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    Apresentação




    Em seus livros anteriores, como Criatividade e processos de criação e Universos da arte, Fayga Ostrower desenvolveu uma inspirada e original reflexão a respeito dos processos de criação artística, abordando-os em seus múltiplos aspectos históricos, sociais, culturais e psicológicos.




    Nesta obra, bem de acordo com seu título, “os acasos”, da criatividade e da experiência de vida, abrem novas e amplas perspectivas para um enfoque perspicaz e profundo de questões cruciais à sobrevivência humana, tanto no que diz respeito ao indivíduo quanto no que se refere à espécie. Essa tarefa tão complexa resultou num livro excepcional, porque excepcionais são as circunstâncias que cercam a autora: vivência artística, maturidade pessoal e profissional, erudição, posicionamento histórico, aliados a uma capacidade expositiva precisa e altamente desenvolvida. Tais circunstâncias geraram uma situação muito especial, em que ocorre uma rara convergência entre a sensibilidade do artista criativo e a elaboração teórica do pensador, em que a emoção e a objetividade se entrelaçam para expor uma trama magnífica em torno da própria razão existencial.




    Ao ter o privilégio de participar do pequeno grupo que, com a autora, analisou e discutiu cada capítulo, fiquei impressionado pela maneira com que, dentro da grande tradição humanista, Fayga nos leva a uma excitante e arrojada viagem às profundezas do nosso ser.




    Ao longo dos séculos, a inter-relação entre o individual e o social vem sendo analisada e interpretada por filósofos, historiadores, cientistas e artistas, sobretudo no que se refere às suas implicações éticas e estéticas. A complexidade e abrangência desse tema fazem com que ele permaneça ainda inesgotado e, porventura, inesgotável, pois sua compreensão atinge a própria essência do significado da vida.




    Ao enfrentá-lo face a face, Fayga acaba por nos conduzir às implicações cósmicas da arte criativa, não em seu caráter místico ou religioso, mas sim em sua dimensão humana, no sentido de uma possibilidade de maior consciência a respeito de nosso papel nesse campo de forças que é o universo em que vivemos.




    Por isso, esta é também uma obra impregnada de esperança, mostrando que, apesar de todas as dificuldades e percalços que rondam a nossa fragilidade, existe um caminho, através do nosso potencial criador que, se explorado, pode nos levar a uma existência mais fértil e digna, em que o sofrimento e a luta são fatores pertinentes e, até mesmo, motivadores de um objetivo mais elevado. Se não podemos escapar de nossa condição, nos é entretanto permitido transcendê-la — e uma das vias possíveis é a da arte.




    Porém Fayga, com sua sensibilidade, nos permite vislumbrar outras veredas, sempre guiadas pelo dom criativo imanente ao nosso destino, instrumento da transformação do mundo e seiva da própria vida. São veredas infindáveis, marcadas pelos milhões de passos da grande caminhada humana, plenas de um élan vital que, através de crises e desafios, se dirigem ao futuro, numa permanente reafirmação de uma tarefa, ainda insondável mas sempre intuída, a ser realizada.




    Sem utopias, com o pensamento sóbrio e realista, este livro nos traz um novo alento para prosseguirmos a caminhada, há tanto iniciada, que nos leva a um destino misterioso mas fascinante. Como afirma corretamente a própria autora: “Este é um livro para os que amam a arte e a vida”.




    Luiz Paulo Sampaio


  




  

    Prefácio




    O tema do presente livro — a criação artística — é tão amplo e complexo quanto o próprio viver. Não tenho a pretensão de alcançá-lo em sua magnitude, ou de saber as respostas (e muito menos teria receitas a dar). Mas penso que há certas perguntas que podem ser formuladas. Ainda que cada pergunta represente apenas um fio de uma imensa malha de inter-relações (nem havendo como determinar qual dos fios seria mais importante), no final, talvez, os vários fios venham a se reunir novamente, permitindo às pessoas redimensionarem os seus problemas de viver-criar.




    O ponto de partida, aqui, é a noção de que não existe criação artística sem acasos. Mas será que existem acasos na criação? Os momentos intuitivos da inspiração ou as descobertas que fazemos durante o trabalho artístico e que apontam novos rumos, novas soluções, ocorrendo justamente quando delas precisamos — seriam meros acasos?




    Acasos-vivências-significados: eis o primeiro contexto para nossas perguntas (capítulo I). Este se desdobra logo numa série de novos enfoques, abrangendo, além das potencialidades e motivações de cada um, os processos gerais e fundamentais da percepção e de formas de linguagem (capítulos II e III). Como percebemos? como formulamos nossos pensamentos e expressamos nossas emoções? Nesse particular, é impressionante notar o quanto já qualquer “simples” ato de percepção corresponde, na sua estrutura, e dinâmica, a processos criativos.




    A problemática da percepção e de formas de linguagem abrange um leque de temas afins: da teoria da Gestalt, do fenômeno “figura/ fundo” de formas “incompletas” e de outras avaliações de estruturas espaciais que são encontradas nas imagens. O próprio espaço, ou melhor, as vivências de formas espaciais levando ao conhecimento do mundo e ao autoconhecimento das pessoas constituem outro “fio condutor” do livro. Dedico-lhes um capítulo inteiro (IV). Nele procuro mostrar como ocorrem os processos de crescimento e conscientização das crianças, como se desenvolvem sua memória e seu senso de identidade — em função dessas vivências espaciais básicas. E, consequentemente, também, como em todos nós se dá a tradução espontânea de tais vivências para as formas de imaginação e da linguagem artística.




    Outro capítulo (V) aborda a questão da linguagem dos computadores. Não há dúvida de que esses instrumentos, dos mais fascinantes e fantásticos já inventados pelo homem, vêm revolucionando os moldes do pensamento científico. Contudo, em termos de linguagem artística, linguagem expressiva intimamente vinculada à afetividade das pessoas, ainda surgem outras considerações a respeito de um conhecer, um pensar e agir, para os quais não há como estabelecer regras de lógica matemática. Esse conhecimento envolve a sensualidade e a espiritualidade da vida. No mínimo, caberia discutir o problema, assim como vários outros, de ordem artística e criativa, interligados a ele.




    A expressividade das formas de linguagem representa uma questão central da arte. É a questão do estilo, outro “fio condutor” do presente texto. Por sua vez, o estilo levanta a questão não menos crucial, que é a de critérios artísticos. Qualquer ato, gesto, depoimento ou manifestação haveria de se tornar automaticamente uma obra de arte — só por ter sido produzido, isto é, pelo simples fato de existir?




    Como discernir, porém, a presença de qualidades artísticas nas obras? existiriam critérios objetivos? Princípios gerais de linguagem? Princípios estruturais, bem entendido, não fórmulas ou dogmas. Estariam eles ao alcance de todos, permitindo a participação de todos na experiência artística? Minha resposta é: sim. Ao longo do texto, passo a analisar as obras de vários artistas em épocas diversas, discutindo os princípios estruturais de suas formas expressivas. Focalizo mais detalhadamente os movimentos artísticos de nosso século e do século passado, pois neles surgiram problemas estilísticos sérios, como por exemplo: a arte de contestação, ou as dificuldades encontradas pelo público em compreender as formas de linguagem da arte moderna.




    Outra questão é: qual seria o sentido da criação artística? Na visão da sociedade de consumo, esse sentido é encontrado unicamente no produto final, desconsiderando--se por completo os processos do fazer, já que o produto poderia tornar-se uma mercadoria, poderia adquirir “valor” (quer dizer, uma cotação no mercado) e ser negociado, enquanto o fazer em si não é negociável. Mas criar é essencialmente um processo, um caminho de crescimento: de aprender, conhecer e compreender, de compreender--se e desenvolver-se, de realizar-se naquilo que cada um traz de melhor dentro de si em termos de potencial individual. É um caminho da sensibilidade e da imaginação. Assim o tema da sensibilidade representa outro “fio condutor” nessas reflexões, entrelaçando--se na problemática de expressão--comunicação, de motivações e valores, de estilo e critérios, sendo retomado nos diversos capítulos e iluminado de vários ângulos. Pois é justamente dos processos e valores criativos que trata o presente livro, tentando dar apoio às pessoas que buscam um caminho para se encontrar.




    Antes de tudo, o livro trata de arte. Mais do que qualquer coisa, eu gostaria de transmitir algo sobre a magia da arte, sobre a noção de ulterior beleza como entendimento de uma profunda verdade da vida.




    As ideias e reflexões do presente texto foram expostas a vários amigos durante um primeiro estágio de elaboração. A eles agradeço pelo interesse e pelas sugestões que me deram em depoimentos e entrevistas: a Livio Abramo, Maria Antônia Rocha e Silva, José Américo Motta Pessanha, Ivan Lima, Dra. Clara Helena Portella, Dr. Alfredo Garcia Roza, à minha filha, Anna Leonor Ostrower, a meu sobrinho, Dr. Thomas Michael Lewinsohn. E agradecimentos especiais à minha irmã, Dra. Rachel Lewinsohn, pela revisão criteriosa do manuscrito.




    Depois de escrito, o texto foi discutido, página a página, com um pequeno grupo, Lilia e Luiz Paulo Sampaio, Marcos Farina de Souza e meu marido, Henrique. Foi reescrito e rediscutido várias vezes, para que os pensamentos ganhassem a maior clareza sem prejuízo da densidade e complexidade inerentes à própria problemática. Embora as conclusões críticas e as afirmações aqui formuladas sejam minhas — e por elas assumo inteira responsabilidade —, não posso deixar de testemunhar o quanto foi criadora essa colaboração, o quanto aprendi e me enriqueci intelectual e emocionalmente com as discussões e com o sentido de solidariedade que animou nossos encontros semanais durante mais de um ano. Nem tenho palavras para agradecer o tempo e a energia que os amigos puseram tão entusiasticamente à minha disposição — só posso dizer que nossa amizade se aprofundou.




    Este livro se destina a todos os que amam a arte e a vida.




    Fayga Ostrower


  




  

    capítulo 1




    Inspiração e individualidade




    Não existe criação artística sem acasos. 
Mas será que existem acasos na criação?




    Meras coincidências? Incidentes fortuitos? Mas é assim que surgem os acasos significativos e de modo tão puramente circunstancial incendeiam nossa imaginação? Talvez. E talvez seja mais do que apenas isso. Pensando bem, até parecem uma espécie de catalisadores potencializando a criatividade, questionando o sentido de nosso fazer e imediatamente redimensionando--o. Talvez contenham mensagens, propostas nossas endereçadas a nós mesmos. Não captaríamos, nesses estranhos acasos, ecos de nosso próprio ser sensível?




    Um exemplo: após imprimir minhas gravuras, faço sempre a limpeza das matrizes. Costumo colocar as chapas que foram utilizadas em cima de jornais velhos, jogo um pouco de detergente sobre as matrizes, a fim de diluir os restos de entintagem, e as enxugo com trapos e papéis. Tudo em volta das chapas fica imundo, encharcado de misturas de tinta e, no final, o monte de papéis vai direto para o lixo. Faço isso há anos. Mas um belo dia parei no meio da limpeza. Entre as dobras dos jornais amassados e cobertos de verdadeira lamaceira, de repente saltou--me aos olhos uma mancha cintilante de cor, como se fosse um leque que se abria diante de mim. Era fascinante! Fiquei olhando para ela. Não que na hora eu ainda pudesse fazer algo de concreto com essa forma, salvando--a da sujeira e do lixo em que se encontrava. Joguei tudo fora. Mas a mancha, eu a tinha visto. Ela me abalou profundamente. Doravante, ocuparia um lugar em meus pensamentos e um dia, talvez, reapareceria em alguma gravura como novo elemento de composição.




    No entanto, tudo não passou de um acaso. Naquele momento eu tinha me abaixado para apanhar uns panos do chão e, ao levantar a cabeça num movimento brusco, cruzei com um raio de luz que bateu nos jornais molhados de tinta suja, refletindo-se nessa mancha belíssima. Por que agora? Por que, nas centenas de vezes em que devo ter procedido exatamente do mesmo modo, usando as mesmas técnicas e os mesmos materiais, nunca me ocorreu olhar para as manchas? Ou bem, olhando-as, como é que só naquele instante consegui entendê-las dessa maneira?




    Outro exemplo: um amigo, fotógrafo, veio mostrar-me seus últimos trabalhos, entre outros, uma série de retratos de sua filhinha, um bebê de um ano. Comentou a propósito que, vários anos antes, quando ainda morava na França, visitara uma exposição de Salvador Dalí. Não que de um modo geral ele se ligasse à obra de Dalí. Mas havia um quadro com uma justaposição de imagens que lhe chamou a atenção e o deixou bastante impressionado, tanto assim que o quadro se fixou em sua memória. Anos depois, ele voltou ao Brasil. Aqui, recentemente, começando a lecionar, ele tirou alguns instantâneos do grupo de alunos na sala de aula. Em seguida, voltou com o filme na máquina, pretendendo retirá-lo, inacabado, e substituí-lo por outro, para uma nova tarefa que tinha em mente. Por algum motivo foi interrompido naquele momento e se esqueceu completamente do fato. Dias depois, em casa, sem se lembrar que já havia um filme exposto na câmara, tirou uma série de retratos de sua filha. Ao revelar o filme encontrou, pois, várias imagens com dupla exposição.




    Ele poderia ter jogado fora o filme como um simples erro cometido. Mas não o fez. Ao contrário, estava excitadíssimo com algumas fotografias, e com razão. Da justaposição de cenas dissociadas, resultaram certas imagens que possuíam uma expressividade fora do comum. Captavam bem os sentimentos de ternura do pai diante do olhar confiante da criança, ao mesmo tempo que transmitiam uma dimensão poética, em que o familiar da situação se mesclava a detalhes de grande estranheza que, no entanto, não deixavam de ser também estranhamente familiares. Nessa nova intimidade das coisas, as fotografias, longe de parecerem erradas, pareciam antes revelar um procedimento intencional e lógico — “lógico” no sentido artístico, da adequação de formas a um conteúdo expressivo. Então o que para ele, fotógrafo, poderia não ter passado de um engano tornou-se uma nova abertura, ampliando as possibilidades de sua linguagem artística. É interessante citar seu comentário: “Você vê, tentava fazer aquilo e não conseguia. E dizer que três anos depois o faço de modo inconsciente”1.




    Cada artista, cada leitor terá provavelmente seu próprio repertório de coincidências, ou talvez até mesmo de erros cometidos que se transformaram em acertos. Constituem sempre eventos imprevistos e surpreendentes. No entanto, parecem ocorrer num momento exato de vida, momento por vezes decisivo na realização de certos objetivos.




    Aqui convém considerar o seguinte: para se tornarem “acasos”, os fenômenos teriam que ser percebidos por nós. Vale frisar esse ponto, pois, na verdade, o próprio tecido de vida não é senão uma infinita teia de acasos. No contínuo fluir, há uma sucessão de eventos que, embora ocorrendo em conjunto, resultam de causas aparentemente desconexas entre si e também fora de nosso controle — acasos sempre em relação à nossa existência individual. A cada instante nos chegam incontáveis estímulos de toda sorte: visuais, acústicos, táteis, olfativos, cinéticos, em sensações e situações das mais diversas. Seria humanamente impossível captar a totalidade dos eventos. De fato, permanecemos indiferentes à vasta maioria — nem chegamos a percebê-los conscientemente e não lhes prestamos atenção. Registramos alguns apenas2. Estes poderão tornar-se acasos.




    Há, portanto, uma seletividade interior em nós, que se manifesta através da simples percepção de um evento. Entretanto, mesmo entre os que forem percebidos por nós, fazemos certas distinções. Alguns eventos até que poderiam ser considerados coincidências em si curiosas. Mas enquanto não sentirmos que tais coincidências nos digam respeito de um modo ou de outro, ou contenham algo de particular que possa nos interessar naquele momento, ao tomarmos conhecimento delas, tão prontamente as esquecemos. Foram apenas casualidades3.




    Outros eventos, porém, despertam em nós uma atenção especial. Sabemos imediatamente que eles não aconteceram “por acaso”. São acasos significativos. É deles que trata o presente livro.




    Antes de mais nada, há o grande ACASO na vida de cada pessoa, que é a sua própria existência. É a personalidade da pessoa: na constelação de certas potencialidades, certas predisposições vitais diante do viver, certos dotes e inclinações, seu ânimo e também suas atitudes de caráter. Nessa unicidade de cada pessoa há o acaso existencial (por que Mozart e não Salieri?). Mas é um acaso que irá se converter em contexto de NECESSIDADE para o indivíduo, pois suas potencialidades representarão forças inelutáveis, de cuja realização ele não poderá fugir sob pena de se sentir aniquilado em seu íntimo ser. São essas potencialidades inatas de cada um que geram os impulsos poderosos a mover o indivíduo a vida inteira, numa busca de realização que se entrelaça com a busca de sua própria identidade4.




    Assim, já o acaso existencial irá transformar-se em acaso significativo. Pois nada do que aconteça no desenvolvimento da pessoa, isto é, na estruturação de sua personalidade e de seus valores íntimos, viria a ser interpretado de modo arbitrário ou tornar-se indiferente. Há no ser de cada pessoa certas áreas de sensibilidade, a partir das potencialidades latentes, que serão ativadas pelos acontecimentos, transformando-se em enfoques para os próprios acontecimentos.




    Quando notamos um acaso significativo — e pode ser um evento em si insignificante —, ele é “reconhecido” de imediato. Esse ato de reconhecimento se dá de modo direto e com uma certeza absoluta, sem hesitação, e sem etapas intermediárias de reflexão ou dedução intelectual, estabelecendo-se naquele momento uma correspondência, uma espécie de consonância com algo dentro de nós. E mais: no instante mesmo em que o acaso surge em nossa atenção, já o imbuímos de conteúdos existenciais, ligando-o a certos desejos e esperanças, a uma razão íntima e plenamente significativa para o nosso ser.




    Nunca se trata, então, de acontecimentos aleatórios, no sentido de não estarem relacionados com a pessoa que os percebeu. Antes, pelo contrário, devemos entender que, embora jamais os acasos possam ser planejados, programados ou controlados de maneira alguma, eles acontecem às pessoas porque de certo modo já eram esperados. Sim, os acasos são imprevistos, mas não são de todo inesperados — ainda que numa expectativa inconsciente.




    É importante levar em consideração este ponto: o de uma expectativa latente em nós, em termos de mobilização psíquica e receptividade. Iluminará certas questões de inspiração. Mostrará a distinção a ser feita entre receptividade e passividade. Como veremos logo adiante (e também no capítulo II, “Percepção”), essa distinção é fundamental. As pessoas não são passivas frente aos estímulos — e não é qualquer estímulo que poderá tornar-se “acaso” ou “inspiração”. As pessoas estão receptivas; receptivas, a partir de algo que já existe nelas em forma potencial e que encontra no acaso como que uma oportunidade concreta de se manifestar. Por mais surpreendentes que sejam os acasos, eles nunca surgem de modo arbitrário e sim dentro de um padrão de ordenações, em que as expectativas latentes da pessoa e os termos de seu engajamento interior representam um elo vital na cadeia de causa-efeito.




    Entendemos por isso que, ao procurarem realizar suas potencialidades, são as próprias pessoas que saem de si para ir a encontro dos acasos. Dos seus acasos. Só seus. Não são acessíveis a mais ninguém.




    FO5: É difícil avaliar de onde nos vem uma certa coerência de ser. Olhando para trás, foi sem dúvida um caminho coerente, ou, digamos, um caminho que parece ter constantes referências, como se tivéssemos uma bússola dentro de nós. Por que, em dado momento, se escolhe um rumo e não outro? e por que, em seguida, se rompe e não se vai em frente? A vida é muito misteriosa, é uma aventura, a cada momento algo de novo pode acontecer.




    MA: Você pode mudar de caminho quando sente que não era isso, mas outra coisa.




    FO: Sim, deve ser mesmo uma espécie de pressentimento, pois os momentos decisivos nem nos são conhecidos nem sabemos o que venham a ser. Só mais tarde torna-se possível julgar a importância de certas situações críticas — saber que de fato foram críticas — quando então as coisas se definiram num sentido existencial.




    MA: Cada um tem dentro de si uma voz que diz: “Vou fazer da minha vida uma coisa boa”. A partir daí, vai se experimentando a vida e buscando os seus valores de afirmação.




    Pode-se andar um pouco para a frente, um pouco para trás, ficar em dúvida em certos momentos: é por aqui, não, é por ali. Mas existe dentro de cada um de nós uma maneira de ver as coisas, inclusive as figuras de identificação, que são da própria pessoa e a pessoa as escolhe.




    O que me espanta e me deixa mesmo intrigada, e isso é uma pergunta que me faço: por que é que cada um traz esse tipo de proposta de vida? como uma semente. Essa semente dá esse tipo de fruto: 46 cromossomos, em você se combinam de um jeito, no outro se combinam de outro jeito, e cada um é completamente diferente. Isso é o acaso.




    FO: É acaso, e acaba sendo tudo menos acaso. Representa o ponto de partida para cada um. Mas daí em diante não creio que as coisas — as coisas importantes — aconteçam “por acaso”, não em relação aos sentimentos e às decisões íntimas, já que as circunstâncias que podem nos tocar refletem antes as ordenações sensíveis características da pessoa. A estrutura psíquica, certas disponibilidades afetivas e necessidades intelectuais, mas sem dúvida também certas limitações internas hão de influenciar as respostas que a pessoa dará aos desafios da vida.




    Mas você sabe disso melhor do que eu. Os conceitos da psicanálise tentam interpretar essa orientação interior e ajudar as pessoas a compreendê-la e a lidar com ela. Os gregos a chamavam de moira — destino. Até mesmo os deuses tinham que se submeter a um poder maior do que eles; e esse poder era seu destino.




    JAP: A palavra moira tem o sentido originalmente espacial. É o sentido do espaço próprio, a província, jurisdição, paróquia, o território que uma pessoa pode ocupar. Quando estende sua vida até o fim, ela como que abriu no espaço tudo o que podia ser. Por isso, numa segunda acepção da palavra, o “destino” fica sendo ligado ao “fim”; a pessoa chega ao seu limite, ao seu fim, que se identifica com a morte. Só com sua morte é que o espaço de vida mostrou-se todo qual era. A vida é a conquista de um espaço que vai se ampliando e que com a morte ganha sua configuração final. Então, moira, destino, é aquele mapeamento, a sua sesmaria, o lote que cada um ocupou.




    FO: Sim, toda nossa imaginação passa pela experiência espacial6. Quando morre alguém, um espaço físico se esvazia com sua ausência. E nos faz tanta falta! Mas os gregos são mesmo extraordinários. Parece que desde sempre tiveram um conhecimento profundo da verdade das coisas. A própria paisagem da Grécia parece como que impregnada dessa visão. Apesar de árida, a paisagem é muito comovente. Com suas montanhas, vales e ilhas, ela configura espaços inteiramente reconhecíveis em termos humanos, em proporções humanas.




    JAP: Tudo o que a filosofia grega fala de destinação e de medida humana, de moira, de aceitar a sua medida, não querer a desmesura, ou seja, a passagem para o não humano, já está mesmo naquela paisagem. A paisagem, a vivência do espaço físico, continha uma significação; os gregos simplesmente a reconheceram e a legitimaram como símbolo religioso7.




    Crescer, saber de si, descobrir seu potencial e realizá-lo é uma necessidade interna. É algo tão profundo, tão nas entranhas do ser, que a pessoa nem saberia explicar o que é, mas sente que existe nela e está buscando-o o tempo todo e das mais variadas maneiras, a fim de poder identificar-se na identificação de suas potencialidades. No entanto, é só ao longo do viver que essas potencialidades se dão a conhecer. (Daí, por exemplo, diante de pinturas infantis ser impossível constatar mais do que um eventual talento, áreas de sensibilidade. E ainda diante de trabalhos de adolescentes, não se sabe mais do que isso.) então é preciso viver para poder criar. Cabe repeti-lo: “não há atalhos para a vida” — e tampouco os há para a criação. Somente nos encontros com a vida, nas experiências concretas e nas conquistas de maturidade, poderemos saber quem é a pessoa e quais os reais contornos de seu potencial criador.




    Nessa busca incessante de si mesmo, o indivíduo como que tateia no escuro. Ensaiando e experimentando com diversos materiais e técnicas, segue determinados caminhos — sempre à procura de formas de identificação. Talvez as encontre, e talvez não. Mas é nesse contexto de busca interior, que devemos entender a importância dos acasos significativos e de mensagens de “inspiração” que contêm. Constituem momentos, em que as circunstâncias se interligam de modo surpreendentemente significativo, de maneira irrepetível e tão específica como se fosse uma chave que de súbito abrisse determinada fechadura. A pessoa os vivencia como momentos de maior clareza e poder de decisão — quer seja no campo da arte, ao escolher, digamos, certas cores ou linhas e nelas vislumbrar novas possibilidades de forma expressiva, quer seja no dia a dia, ao dar determinado passo, tomar determinada atitude, estabelecer um procedimento na linha de vida — portanto, sempre realizando algo de concreto em que a pessoa sente que cresceu, em conhecimentos e em sua individualidade.




    A individualidade de alguém não é, todavia, um dado fixo nem tampouco a simples concretização de um programa genético, ainda que passe por ele. É antes um processo de desdobramentos, através de contínuas transformações e reestruturações8. É um constante devir absorvido pelo ser. Há, sem dúvida, um direcionamento (e nosso comentário, de as potencialidades de uma pessoa constituírem ACASO e NECESSIDADE, deve ser entendido precisamente neste sentido: de uma orientação interior e de certas prioridades afetivas; jamais, porém, num sentido determinista ou de predestinação). Mas o rumo só se define e se concretiza no viver de cada um, nas situações concretas vividas pela pessoa. Pois, tanto nas realidades externas sociais como nas realidades internas da pessoa, podem surgir fatores que influenciam seu desenvolvimento, quer no sentido positivo ou negativo, incentivando-o ou desorientando-o, ou talvez até mesmo destruindo as potencialidades individuais.




    Também cabe ver que o desenvolvimento de uma pessoa jamais se dá de modo linear. O processo é dinâmico e ocorre em múltiplos níveis, que interagem e se influenciam reciprocamente. E em cada fase podem se revelar novas facetas. Assim a personalidade vai se configurando mais nitidamente à medida que descobrir em si forças e formas novas de enfrentar os desafios e as oportunidades da vida, seus conflitos e suas riquezas. Nesses desdobramentos, a crescente complexidade das experiências de vida não desestrutura a coerência da pessoa. Ao contrário, pode-se dizer que, quanto mais o indivíduo (ser in-divisível) for capaz de se diferenciar, tanto mais ele se estrutura em sua coerência interior9.




    Quando ocorrem, os acasos nos revelam a existência, por assim dizer, de analogias ocultas entre fenômenos. Sua descoberta pode nos surpreender num primeiro instante, mas ela assume imediatamente a forma de uma nova lógica, de um novo modo de entender as coisas. Assim os acasos iluminam espaços vivenciais que se abrem à nossa mente e, à medida que os ocupamos, o mundo vai se ampliando para nós.




    Essa descoberta de novas e diferentes relações que podem existir entre as coisas também amplia a visão de maturidade (vale comentar que, na experiência infantil, não ocorrem acasos significativos; no fundo, nada surpreende as crianças). Aqui se evidencia um aspecto, que cabe ser entendido como sendo característico da visão adulta: a capacidade de concebermos a unidade de um todo como síntese de uma multiplicidade (em vez da unidade primitiva das crianças, de um todo não diferenciado). Como adultos, podemos entender, e aceitar, por exemplo, o fenômeno de contrastes e opostos participarem de uma mesma relação, polaridades interligadas dinamicamente. A noção de que as sínteses — em graus cada vez mais altos de universalidade — resultam da interdependência de componentes e, ainda, de que essas sínteses representam totalidades, que se tornam expressivas justamente porque são diferenciadas em sua estrutura interna, essa noção é de suma importância. Ela nos ajudará a explicar e exemplificar os diversos problemas de linguagem e de conteúdos artísticos.




    A fonte da criatividade artística, assim como de qualquer experiência criativa, é o próprio viver. Todos os conteúdos expressivos na arte, quer sejam de obras figurativas ou abstratas, são conteúdos essencialmente vivenciais e existenciais. Também os acasos podem ser caracterizados como momentos de elevada intensidade existencial, porquanto a criatividade é estreitamente vinculada à sensibilidade do ser. Ambas se complementam, sendo impensáveis uma sem a outra. Embora os acasos representem momentos em si específicos, tanto nas circunstâncias em que ocorrem como nas referências íntimas à pessoa que os percebe, mesmo assim eles haverão de transcender essa especificidade, reportando-se, ulteriormente, a vivências gerais. Sempre levam nossa imaginação a intuir, além do fenômeno particular, um estado de ser geral e de equilíbrio, ritmos de vida. Veremos (no capítulo VII) que, por serem de caráter afetivo e ligados à memória, e essencialmente abstratos, os acasos podem ser transpostos de qualquer incidente para qualquer linguagem. Dessa maneira, os acasos vêm identificar-se com os próprios momentos de inspiração.




    De que profundezas da sensibilidade surge a inspiração? como? Por quê? O senso de mistério e de surpresa que acompanha a espontânea visão de formas, configurando algo já pressentido porém até então informe, é comentado por todos os criadores, artistas ou cientistas:




    WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791)10:




    “Quando estou só, inteiramente só, e de bom humor, digamos, viajando numa carruagem, ou passeando depois de uma boa refeição, ou durante a noite quando não consigo dormir, é nessas ocasiões que as ideias fluem melhor e mais abundantemente. De onde vêm e como, nada sei, nem posso forçá-las”.




    PABLO PICASSO (1880-1972)11:




    “O importante na arte não é buscar, é poder encontrar”.




    PAUL KLEE (1879-1940)12:




    “Na medida em que cada dimensão — com o voo do tempo — desaparece de nossa vista, deveríamos dizer: agora você está se tornando o Passado; mas possivelmente mais tarde, num momento crítico, talvez afortunado, poderemos nos reencontrar numa nova dimensão, e mais uma vez você poderá tornar-se o Presente”.




    ANDRÉ MARIE AMPÈRE (1775-1836) (que deu o nome à unidade de corrente elétrica)13:




    “Há uns sete anos me propus um problema que não conseguia solucionar, mas por um acaso agora encontrei a solução; eu sabia que estava correta embora não pudesse prová-la. Muitas vezes esse assunto havia voltado à minha mente e pelo menos umas 20 vezes tentei resolvê-lo. Durante os últimos dias, a ideia não me largava mais. Finalmente, nem sei como, consegui a resposta, junto com uma quantidade de considerações novas e curiosas a respeito da teoria de probabilidades”.




    KARL FRIEDRICH GAUSS (1777-1855) (descrevendo, na carta a um amigo, como ele conseguiu provar um teorema no qual trabalhara por mais de quatro anos)14:




    “Há dois dias, consegui! Não por um esforço laborioso mas, por assim dizer, pela graça de Deus. Como se fosse um súbito clarão de luz, o enigma se esclareceu. [...] Da minha parte, sou incapaz de explicar a natureza do fio que ligou aquilo que eu conhecia anteriormente ao que agora possibilitou esse meu sucesso”.




    Quando ocorre o acaso inspirador, o momento luminoso de compreensão intuitiva, esse “clarão de luz”, ele se apresenta como um fato indiscutível. Ninguém, artista ou cientista, lhe nega o senso de realidade maior, pela ampliação do real. E tampouco nega o sentido quase místico da experiência. Nesses momentos, a pessoa se depara subitamente com seu ser mais profundo, com o substrato de sua sensibilidade e inteligência, num vislumbre de mundos psíquicos, recônditos, assombrosos, terras virgens. São momentos deveras mobilizadores. Por um lado trazem uma sensação de grande felicidade. Por outro, aos enlevos de felicidade se mescla uma estranha inquietação. Há novos apelos, de algo não realizado aspirando a ser realizado, a tornar-se forma e fazer-se compreender, apelos irresistíveis à imaginação criativa. Assim já se esboça em cada chegada uma partida, o começo de outra viagem ao desconhecido, levando para longe, longe e sempre mais longe.




    Como veem os psicanalistas esse fenômeno? No seu livro Psychoanalytic Explorations in Art15, Ernst Kris, psicanalista e discípulo de Freud, trata do tema criatividade e criação artística. “Não há dúvida”, comenta ele no início do livro, “que as experiências da infância (sobretudo quando não se restringem a eventos externos mas abrangem padrões de conflitos e sua solução) haverão de influenciar, como tema recorrente (ou defesa), todos os pensamentos de uma pessoa, seus sonhos e suas criações artísticas” (p. 19). Esses conflitos, Kris atribui a ressentimentos da criança pela situação de dependência diante da autoridade paterna, e também a impulsos incestuosos, angústias e sentimentos de culpa ante sua própria sexualidade e seus desejos. Em On Inspiration, um ensaio sobre inspiração e acasos, Kris se pergunta por que motivo tantos criadores, não só poetas mas também cientistas, falam sobre os acasos “como se fossem agentes externos intervindo no momento da inspiração” (a formulação é de Kris). E diz: “O acaso é ligado à ideia da sorte; representa o que em termos religiosos seria chamado ‘a vontade de Deus’, em última instância personificando a própria presença de Deus” (p. 297). Retornando a situações e vivências infantis, Kris define no fenômeno da inspiração (guiando-se pelas acepções semânticas da palavra “respiração”) um fenômeno de regressão à fase oral, seguida pela fase anal, da sexualidade infantil pré-genital (p. 292). E sempre mantendo o enfoque de divisão da personalidade, comenta: “Não é a pessoa que fala, mas uma voz que vem de fora” [...] “é a voz de seu inconsciente que se comunica à pessoa, a qual agora assume o papel de plateia” (p. 293). Consequentemente, Kris caracteriza a inspiração como atitude de inteira passividade das pessoas: “No conceito da inspiração, os vários impulsos, desejos e fantasias do inconsciente são atribuídos a um ser supernatural, e o processo de se tornarem conscientes é vivenciado como ação desse ser supernatural sobre o sujeito; dessa maneira, a atividade se transforma em passividade” (grifado no original, p. 294). E Kris termina o seu ensaio, dizendo: “Quando, ao criar, o homem parece alcançar o auge de sua atividade, ainda assim ele tende a abaixar a cabeça ao Todo-Poderoso, aparentemente retornando a um período quando a dependência de objetos no mundo externo dominava sua vida” (p. 302).




    Mas por que me proponho a discutir essas definições? Não pretendo entrar num debate teórico sobre conceitos de psicanálise, ou demonstrar que, a partir de tais conceitos, a interpretação de determinados fenômenos seja correta ou não. Sou artista, não sou psicanalista. Tampouco pretendo diminuir a importância da psicanálise, como caminho de conhecimento da natureza humana. E seria impossível desconhecer a genialidade e grandeza espiritual de Freud e de seu pensamento revolucionário. Ao revelar as realidades psíquicas da vida mental, ele construiu um novo patamar para a autopercepção das pessoas e, com isso, introduziu novas perspectivas de compreensão.




    Posso, entretanto, discordar de Freud, de certas posições suas que dizem respeito a processos artísticos ou às motivações criativas, embora Freud mesmo fosse um criador de elevada imaginação dialética. Em seu livro Life against Death16, Norman O. Brown comenta: “A estrutura fundamental do pensamento de Freud é dialética, pois envolve a visão da vida mental como sendo, basicamente, uma arena de conflitos; e seus mais valiosos momentos de insight (por exemplo: quando o paciente nega algo, ele o afirma) são incuravelmente ‘dialéticos’. Por tudo isso, a tentativa de tornar a psicanálise ‘científica’, no sentido positivista, não só é vã como também é destrutiva...” (expressões idiomáticas e aspas simples de Brown).




    Convém sublinhar que a sensibilidade artística de Freud se restringia à área literária. Ele não tinha grande interesse, nem afinidades espirituais, por manifestações de outras áreas, pela música ou pelas artes plásticas — não obstante ter escrito textos sobre Leonardo da Vinci e Michelangelo. Aliás, é justamente nesses textos que se torna patente a orientação especificamente verbal de sua sensibilidade17. Representa um dado da personalidade de Freud. E, de certo modo, foi uma grande pena ter sido assim, pois impediu o seu acesso a obras de arte, cujas linguagens sensuais (linguagens formais, isto é, não verbais) e cujos conteúdos expressivos sustentam exatamente a visão de Freud: do caráter erótico de todas as manifestações do viver. (Também há de se considerar ainda outra consequência, evidentemente imprevista: não teria sido a prioridade verbal, na sensibilidade do mestre, fator influente ou até mesmo determinante, para perpetuar nos seguidores uma apreciação artística que se tornou sobremodo literária e intelectualizada?)




    Discuto esses problemas por uma razão muito importante. Penso que, fundamentalmente, há uma identidade entre as propostas humanistas da arte e da psicanálise. As ideias básicas são análogas. Assim, a necessidade de se realizarem os desejos de felicidade de cada um, na sensualidade de seu ser e na plena participação da vida18, corresponderia, em termos de criatividade artística, à necessidade de cada um realizar suas potencialidades sensíveis. Dessa maneira, psicologia e arte poderiam enriquecer-se, mutuamente, numa compreensão mais profunda das manifestações criativas.




    No entanto, de modo geral a abordagem da arte pelos psicanalistas, notadamente das artes plásticas, tem sido a de buscar decifrar nas imagens uma espécie de codificação de situações ou símbolos analíticos. A questão é: poderiam os conceitos e métodos da prática psicanalítica ser simplesmente estendidos e transformados em noções de arte? Serviriam eles como critérios de avaliação, quer dos processos criativos quer das imagens artísticas e de seus conteúdos expressivos?




    Penso que NÃO. E uma das razões principais é que a psicanálise ignora na arte a existência de uma linguagem própria, constituída por termos de alto teor sensual que permeia os significados criados. Ignora igualmente, nas imagens, a síntese de conteúdos existenciais que dizem respeito à experiência de adultos. No enfoque psicanalítico, as imagens são reduzidas a meras ilustrações — ilustrações de casos clínicos. Assim as formas visuais não apontam para dentro de seu próprio conteúdo e sim para fora, para algum significado alheio — que existe sem elas também — num simbolismo literário preestabelecido. Testemunham-no as incontáveis interpretações psicanalíticas de obras de arte, sempre em busca de diagnósticos, como se os conteúdos expressivos das imagens nem existissem19.




    Ignorando as questões de linguagem, a psicanálise também ignora as questões de estilo. Isso abrange não apenas os conteúdos expressivos das obras, mas sobretudo o fato de o desenvolvimento estilístico ser entendido como um processo de crescimento espiritual das pessoas. Ou, em outras palavras: abrange o fato de a arte constituir um caminho válido para as pessoas se desenvolverem através de sua sensibilidade, se conscientizarem e conhecerem a realidade de vida, sua e a do mundo externo.




    A indiferença (ou inocência) diante de questões de estilo é evidenciada pelo próprio livro de Ernst Kris. Grande parte do texto é dedicada à análise da produção artística de doentes mentais. Acontece que o caso mais extensamente ilustrado (29 ilustrações, de um total de 79 contidas no livro) é o de menor valor artístico, ou aliás, de nenhum. Trata-se de um escultor esquizofrênico que viveu no século XVIII, Franz Xavier Messerschmidt (1736-1784), cuja obra consiste em “estudos fisionômicos” (como Kris os chama). São pequenos bustos, representando um homem, ora bocejando exageradamente, ora torcendo o nariz pontiagudo, ora franzindo a testa, ou fazendo outras caretas. Enfim, são formas totalmente isentas de sentido artístico ou mesmo de sensibilidade. Por parte do Dr. Kris não há nenhuma avaliação artística, nem sequer a desconfiança de mediocridade. Evidentemente não se vai proibir a um analista de analisar qualquer material que ele ache interessante, quer de pessoas esquizofrênicas ou normais. Mas se o autor se propõe, expressamente, a examinar questões de arte e se são estes seus exemplos, então de início surge a dúvida: o que ele considera ser “arte”? Que tipo de manifestação tem ele em mente e a partir de que critérios?




    Contudo, vejamos as hipóteses levantadas por Dr. Kris a respeito da inspiração. Ele identifica no momento inspirador uma regressão psíquica, uma volta a determinadas situações de conflito infantil (desejos, sentimentos de culpa, traumas). Embora essa noção possa fazer sentido dentro das teorias psicanalíticas, esclarecendo certos mecanismos do inconsciente confrontar-se com o consciente da pessoa, nada se esclarece em termos de arte. Sobretudo por não existir arte sem estilo. E o estilo representa sempre a experiência da personalidade adulta dentro do contexto de determinada cultura.




    É bastante questionável que tudo se passe num vácuo — cultural, social, individual — e que os momentos de inspiração se reduzam à mera retomada de situações infantis, anos após, sob a continuada e imutável pressão de certos conflitos da infância.




    Sem dúvida, os traumas podem influenciar a criatividade de uma pessoa. Dependendo de sua magnitude, podem até mesmo impedir qualquer tipo de realização. Todavia, se o efeito do trauma pode ser negativo, dificilmente será positivo. O trauma jamais cria, nem sequer representa uma situação criativa. Mesmo constatando que, provavelmente, existam conflitos na história individual de cada um, isso não explicaria nada em relação à inspiração ou à criatividade. E seria simplesmente absurdo ver nas incontáveis obras de arte, produzidas ao longo de milhares de anos por incontáveis artesãos e artistas, apenas o registro de incontáveis traumas infantis.




    Caberia enfocar o processo do trabalho artístico como um todo e de uma maneira mais ampla, mais dinâmica e mais complexa. A partir de impulsos inspiradores (sendo a inspiração uma etapa, ou várias etapas, de elaboração no processo criador), o artista trabalha com sua sensibilidade e com toda sua experiência de vida (além da experiência artística). Por isso entendemos que não é especificamente dos conflitos infantis e de sua simples retomada que resultam a inspiração e o desenvolvimento de um artista, mas antes de sua capacidade de absorção de conflitos através das experiências de adulto. É seu sentimento de vida e essa sua capacidade adulta de discernimento e avaliação que lhe permitirão elaborar e reformular, em valores vivenciais e visões de ser, os conflitos que ele encontre pela vida afora. Tais valores haverão de constituir, ao mesmo tempo, a motivação do fazer artístico e ainda o resultado final do trabalho: os conteúdos da imagem configurada. A criação é uma conquista da maturidade. Só ela dará ao artista a liberdade de formular novos conteúdos expressivos, de crescente complexidade estilística e sutileza de nuances emocionais. É preciso ver que, desde sempre, desde as cavernas pré-históricas, a arte fala de adulto para adulto. Por isso mesmo, as obras têm o poder de nos comover tão profundamente. Elas são respostas a uma vida vivida.




    Queremos exemplificá-lo com mais detalhes: será que o conhecimento do histórico infantil de artistas como, digamos, Van Gogh (1853-1890) e Toulouse-Lautrec (1864-1901) acrescentaria algo de essencial ao conteúdo expressivo de suas obras? explicaria algo em relação ao processo criador? (Ilustrações nos 1 e 2)




    Ambos os artistas devem ter tido problemas sérios em sua infância. Van Gogh era filho de um pastor holandês protestante, de uma severidade e rigidez talvez hoje inimagináveis, cujos antepassados por várias gerações também tinham sido pastores. Toulouse-Lautrec era o último descendente de uma família da mais alta nobreza da França, remontando ao século XII, em cujo código de honra de grão-senhores predominava o sentido de poder pela força física (o pai vivia caçando e cavalgando, e tinha o maior desprezo pela deficiência física do filho). Aos 11 anos, Toulouse-Lautrec sofrera dois acidentes, quebrando as pernas que nunca mais cresceram, o que o deixou fisicamente mutilado e deformado para o resto de sua vida: com um torso de adulto, sua estatura atingia 1,20 m de altura. Há até certo paralelismo na vida dos dois artistas: eram contemporâneos e ambos morreram aos 37 anos de idade (Van Gogh suicidou-se; Toulouse-Lautrec bebia muito, causa de sua morte prematura). Na maturidade, o estilo de ambos tornou-se expressionista (pelo predomínio de ênfases formais na estrutura de suas imagens). Mas as semelhanças terminam por aqui.




    O conteúdo expressivo das obras de Van Gogh é dramático, por vezes trágico. Nunca, porém, é mórbido20. Muito pelo contrário, jamais exclui significados que exaltam as forças da vida. Isso já se evidencia na escolha dos motivos (assuntos), em que predominam símbolos de vitalidade e produtividade na Natureza (o sol, os campos, o semeador, a colheita, as flores), mas sobretudo na elaboração formal das imagens (isto é: na transformação do assunto em conteúdo expressivo), criando grandes tensões espaciais, pela intensificação rítmica de linhas e pinceladas, e também pelas cores altas e vibrantes, que ele harmoniza em relações complementares21. Um clima de exaltada sensualidade permeia suas formas expressivas. Apesar dos conflitos de infância, e mesmo apesar das severas depressões que o acometiam quando adulto, nada há de doentio ou mórbido na obra de Van Gogh (comparem-se seus quadros com a obra de outro artista expressionista da época, Edvard Munch, cuja temática é dor, doença e morte). Além disso, Van Gogh consegue formular em suas imagens um estado de sublimação, que, por exemplo, a geração seguinte dos expressionistas alemães não alcança mais. É esse o conteúdo expressivo que encontramos nos quadros de Van Gogh: uma visão de vida de grande dramaticidade subjetiva, mas também de grande beleza sensual, a afirmação apaixonada do viver.




    Já, em comparação com Van Gogh, a visão de Toulouse-Lautrec se distingue por sua extraordinária objetividade — além da vitalidade, que faz com que cada linha desenhada se estenda e termine exatamente no momento em que termina sua energia interna (como numa caligrafia chinesa). E essa objetividade é tanto mais extraordinária — uma verdadeira conquista — se considerarmos a gravidade de seus conflitos, os de infância, mas também os que encontrou pela vida afora. Na temática de Toulouse-Lautrec figuram principalmente pessoas à margem da sociedade: gente de circo, saltimbancos, artistas de cabaré, prostitutas. Ele as trata de modo irônico, cáustico até, mas sem qualquer condescendência ou moralismo, e, por outro lado, também sem sentimentalismo piegas22. Por que milagre de coragem e dignidade Toulouse-Lautrec teria conquistado essa medida de objetividade em suas obras — e em sua visão de vida — quando ele próprio devia ter sido arrasado em sua sensibilidade, objeto de ridículo, visto pelas pessoas em volta como um espécime grotesco, e certamente não como um “homem” — é difícil dizer. Suas imagens jamais são meras caricaturas, nem há ressentimentos ou amargura, ou cinismo, no conteúdo expressivo. Há a ironia do intelecto crítico. E na energia de todas as linhas e formas, ou nesses intervalos incríveis, que são ousadias, maravilhas, espaços densos, fragmentos que se tornam presenças totais — sim, há neles o reencontro com o próprio espírito exultante da liberdade criadora.




    Nas obras de Van Gogh e Toulouse-Lautrec, os conteúdos são bastante diversos, embora ambos os artistas pertençam à mesma corrente estilística, o expressionismo. Mais diversos ainda se tornarão os conteúdos quando se passa do expressionismo para o Impressionismo23. Por exemplo, Monet (1840-1926). Suas imagens impressionistas, captando a luminosidade atmosférica, são de total serenidade (Ilustração nº 3). Mas não teria Monet seus conflitos também? (Aliás, até muito tarde em sua vida, ele enfrentou todo tipo de dificuldades materiais. Quando nasceu o primeiro filho, Monet não tinha nem o dinheiro da passagem de trem para poder visitar sua mulher no hospital. Tampouco tinha dinheiro para pagar pão, leite e o aluguel. Vivia escrevendo cartas, pedindo ajuda a seus amigos artistas.)24 Mas a questão é bem mais ampla do que tentar explicar o caráter tranquilo e lírico das obras impressionistas, em face dos problemas materiais com os quais os artistas se defrontavam.




    Como se explicaria o desenvolvimento posterior de Monet, passando do Impressionismo — do qual era o expoente máximo, e indubitavelmente também o maior artista do grupo — para o expressionismo nas duas últimas décadas de sua vida? (Ilustrações nos 4 e 108). Tamanha mudança estilística só pôde ocorrer a partir de novas realidades internas, que envolvessem o próprio sentimento de vida. Nessa última fase de Monet, fase revolucionária, e talvez a mais magnífica de sua obra, de formas quase abstratas, as cores e os largos ritmos livres das pinceladas se intensificam, e a vibrante matéria pictórica como que mergulha em visões telúricas. Os conteúdos líricos se ampliam, alcançando dimensões épicas. São imagens que transmitem a mais plena aceitação da condição de ser e viver, numa compreensão que é ao mesmo tempo altamente sensual e transcendental.




    Sobre os conflitos infantis, há que se reconhecer sua importância na vida psíquica de cada um, mas dar-lhes um papel positivo ou produtivo na criação artística representa no mínimo uma interpretação duvidosa. E, por uma questão de princípios, seria cabível pensar que, ao longo de sua trajetória de vida, de experiências e trabalhos, a personalidade do artista permaneceria como que imobilizada num compartimento estanque? Jamais cresceria? Para poder criar, teria ele que reviver sempre os mesmos conflitos submersos no inconsciente? e tais conflitos delimitariam o conteúdo expressivo da inspiração, ou de cada nova obra?




    Esse seria um caso de doença. Com efeito, é a situação de pessoas doentes, loucos girando eterna e obsessivamente em torno de antigos traumas. Pessoas que não conseguem crescer e desenvolver-se, tanto estilisticamente quanto globalmente, em termos de experiência humana. Pessoas cujo poder criativo foi irremediavelmente mutilado25.




    Aliás, também a arte ingênua se caracteriza pela ausência de desenvolvimento estilístico. A arte ingênua é produzida às vezes por pessoas de grande sensibilidade, mas que, por determinadas circunstâncias internas ou externas, não puderam atingir os níveis de maturidade adulta (vigentes no contexto cultural em que vivem), e cuja experiência de vida se fixou definitivamente em algum nível da adolescência (ou infância). É impossível avaliar, por exemplo, ante obras ingênuas, se o autor as pintou na juventude, na maturidade ou na velhice. As formas permanecem sempre as mesmas. Vale comentar ainda que, independentemente do país ou da cultura a que pertençam, os artistas ingênuos do mundo inteiro produzem em suas imagens o mesmo tipo de composição cumulativa, uma espécie de mosaico de detalhes agregados26.




    E a propósito, justamente como uma questão de estilo, quero frisar que não considero Henri Rousseau (1844-1910) um artista ingênuo. Ele é um poeta de grande pureza. Intuitivo, sim, mas não ingênuo. Basta ver suas composições altamente condensadas e dinâmicas, para entender o porquê dessa distinção (Ilustração nº 9)27.




    Eis-nos novamente diante do estilo. A julgar pelas interpretações psicanalíticas de obras de arte, este parece constituir o obstáculo maior: o estilo, a arte enquanto linguagem expressiva. E talvez seja um problema de ordem profissional. Embora os psicanalistas lidem com o mundo inconsciente, de desejos, ansiedades e fantasias manifestando-se das maneiras mais variadas, o veículo das palavras ainda representa um dos principais instrumentos de trabalho; logo, uma necessidade do método analítico. Porém pode trazer uma espécie de condicionamento, formulando prioritariamente o acesso à imaginação. Seja como for, há uma real dificuldade em acompanhar, nas linguagens artísticas, conteúdos expressivos que são articulados através de formas, isto é, de modo não verbal, não racional e não discursivo. Mas, no fundo, os sentimentos dificilmente se prestam a ser transpostos para o nível discursivo sem que se empobreçam os vários significados coexistentes. Nessa tradução verbal há sempre uma redução: tudo o que no vivenciar está implícito tende a ficar explícito e compor-se de elementos tangíveis; tudo o que existe de complexo e fluido nas emoções transforma-se em fato consumado, como se cada aspecto perceptível fosse vivido separadamente, sucessivamente. Decerto, isso é inevitável na prática analítica. Mas é justamente essa complexidade e fluidez dos sentimentos que a linguagem artística consegue formular: a integração de vários níveis de significados — sem jamais perder em precisão (como veremos em seguida).




    Existem também na psicanálise novas abordagens. Hanna Segal diz28:




    Pode haver uma visão psicanalítica da arte que contribua à nossa compreensão das formas, dos processos e conteúdos artísticos. [...] O bebê vive num mundo de objetos parciais: o seio da mãe, as mãos, os olhos, os braços. Esses objetos não só são partes anatômicas, também são objetos segregados na mente do bebê em partes muito boas e muito más. O bebê oscila entre estados de grande satisfação, quando se sente unido na fusão com seus objetos ideais, e de ódio e perseguição, quando sente que seus objetos são maus, fonte de seu sofrimento e de seu medo. [...] Os impulsos de restauração, o desejo e a capacidade de reparar o objeto bom, interno e externo, são impulsos fundamentais de toda criatividade artística.




    Essa é uma visão que me parece tão justa quanto penetrante — captando a essência do processo criador, a essência do trabalho e da motivação, sua essência produtiva. Evidentemente, há de cuidar para não se confundirem referências analíticas com artísticas, buscando-se nas imagens codificações já preestabelecidas em outros contextos, enquanto sejam considerados irrelevantes os conteúdos concretamente formulados pelo artista nas configurações que criou.




    Na arte, as formas expressivas são sempre formas de estilo, formas de linguagem, formas de condensação de experiências, formas poéticas (e, nesse sentido, também as palavras, das poesias, ou de níveis poéticos, devem ser entendidas como formas verbais — vide capítulo III). Nelas se fundem a uma só vez o particular e o geral, a visão individual do artista e a da cultura em que vive, expressando assim certas vivências pessoais que se tornaram possíveis em determinado contexto cultural. Ao criar, o artista não precisa teorizar a respeito de suas vivências, traduzir os pensamentos e as emoções em palavras. Ele tem mesmo que viver a experiência e incorporá-la em seu ser sensível, conhecê-la por dentro. Daí, espontaneamente, lhe virá a capacidade de chegar a uma síntese dos sentimentos — naquilo que a experiência contém de mais pessoal e universal — e de transpor essa síntese para uma síntese de linguagem, adequando as formas ao conteúdo.




    Goethe29 o diz de maneira maravilhosa. Para ele, o estilo é a “verdade máxima do artista”, que busca no “específico aquilo que é geral”. Ao criar, o artista não tenta imitar os fenômenos naturais, mas procura extrair do vivenciar aquilo que é “essencial e necessário” para a expressão: “a perfeição da medida justa, a culminância da beleza, a dignidade dos significados, as alturas da paixão [...] e assim, em gratidão à Natureza que o produziu, o artista lhe devolve uma segunda Natureza, sentida, pensada e humanamente completa” (sobre Diderot, 1798).




    O “essencial e necessário”. O estilo de um artista se revela em inúmeras decisões intuitivas (conscientes ou inconscientes), cobrindo todas as etapas e detalhes do trabalho, desde a escolha inicial da técnica e do material, dos elementos visuais e seus relacionamentos formais, à configuração da imagem. Tais decisões, e também as hesitações, são formuladas com a maior naturalidade e simplicidade: “aqui seria melhor acrescentar algumas linhas; ali vou ter que interrompê-las; aqui cabe uma cor mais intensa; ali um vazio maior”. Os pensamentos não precisam ser verbalizados — nem sequer pensados. Basta o artista agir. Mesmo assim envolvem decisões, escolhas, avaliações, que vêm do foro íntimo da pessoa e exigem coragem e coração (ambas as palavras têm a mesma raiz). Por vezes, a decisão de uma única pincelada torna-se bastante difícil, extremamente difícil até, decisão como que de vida ou morte, e o artista sofre com ela, pelo sentimento de responsabilidade que a acompanha. Pois cabe entender bem o seguinte: após, digamos, uns dez anos de trabalho, qualquer artista seria capaz de produzir muita coisa que dependa da mera habilidade técnica — mas não é esse “muita coisa” que o interessa, e sim algo que se lhe apresente como “essencial e necessário”, e até mesmo inevitável, algo com que ele possa identificar-se e pelo qual possa assumir inteira responsabilidade. Algo que ele queira e precise dizer.




    Jamais a arte será mera questão de habilidade ou se limitará a meros problemas técnicos. A técnica representa um instrumento de trabalho, que o artista precisa conhecer — evidentemente — e dominar com plena soberania (aqui, entenda-se bem: cada artista há de encontrar suas técnicas; não todas as técnicas do mundo; nenhum artista pretende ser um dicionário ambulante de técnicas). Mas, nas obras de arte, as técnicas acabam se tornando “invisíveis”, sendo absorvidas inteiramente pelas formas expressivas. Nas imagens de Toulouse-Lautrec, por exemplo, o que seria visto como técnica apenas e o que já seria forma expressiva?30 Por isso a arte é estilo.




    Em qualquer trabalho artístico, tanto no âmbito das artes plásticas como nos de música, dança, teatro etc., haverá escolhas a serem feitas. Ou seja: dentre numerosos rumos possíveis, o artista escolhe algum que ele sinta como apropriado — todas as outras possibilidades sendo eliminadas, “destruídas” por ora, nessa escolha feita. Entretanto, a criação jamais deve ser confundida com um mero ato de destruição. Destruição sem reconstrução simultânea não tem sentido algum na arte. Significa um ato de vandalismo, ou talvez de suicídio, mas nunca um ato artístico31. Quando Picasso diz: “em cada ato criador há um ato destruidor”, ele se refere a essa atitude seletiva, na adequação da linguagem aos conteúdos expressivos. É a seletividade estilística, indispensável ao processo criador32.




    Sempre intuitivas, as decisões estilísticas vinculam-se diretamente ao inconsciente. Mas, convém sublinhá-lo, a intuição não abrange apenas o inconsciente; o ser consciente também lhe pertence. A intuição é uma só e é o TODO nosso (a divisão em níveis id-ego-superego caracteriza um enfoque psicanalítico, não artístico). Com este TODO nosso, vivemos, vivenciamos e também criamos, com a personalidade inteira, com nossa sensibilidade e nossas potencialidades, com nossos conhecimentos e nossa experiência.




    Quando, então, certos acasos ocorrem e se transformam em momentos significativos, de inspiração, na verdade temos o poder de “regredir” muito mais do que à fase oral ou anal (a situações infantis já esquematizadas, a ponto de se interligarem com sentimentos ora de culpa, devido a impulsos reprimidos, ora de felicidade num paraíso perdido). Nós podemos mesmo descer aos estratos mais fundos da psiquê, onde se estruturaram as noções básicas de espaço e equilíbrio interno, junto com a noção de nossa consciência e nossa identidade individual33. Assim estimulados pelos acasos, regredimos livremente ao próprio inconsciente, fonte de nossas energias e da vitalidade sensorial-espiritual, lá nos abastecendo, e de lá voltando aos domínios do conhecimento e da sensibilidade consciente, enriquecidos e confiantes, sem precisarmos renunciar às experiências da maturidade.




    Que contrassenso teorizar que os momentos de inspiração caracterizam um estado de passividade! cabe distinguir bem entre passividade e receptividade. Esta última, vinculada às expectativas da pessoa, já indica um estado altamente seletivo, logo, potencialmente dinâmico. É por isso que os acasos podem desencadear a mais intensa atividade mental que ocorra em nós: os voos da imaginação criativa. Receptivos, estamos atentos, prontos para agir. E nos momentos de inspiração, de insight, quando de repente se interligam sugestões, proposições, avaliações, emoções, e tudo se reformula, vêm-nos uma total presença de espírito e um sentimento de íntima afirmação. Sentimo-nos ativos, e mais, participantes no devir. Não há, na inspiração, um mero regresso a vivências do passado. A situação é sempre dinâmica e se desenvolve de modo dinâmico. Ou seja: as ressonâncias, que os acasos mobilizam em nós, não congelam o passado. Muito pelo contrário. Embora os conhecimentos venham de certo modo pré-orientados (nunca preestabelecidos) pelo que foi apreendido anteriormente, eles reativam as experiências do passado e as requalificam por sua vez, alterando os significados anteriores e reinterpretando-os com referências do presente.




    Seria um erro, todavia, identificar a inspiração com um momento único apenas, ainda que luminoso, ou pensar que uma obra monumental como, por exemplo, Guernica, de Picasso, pudesse ter sido concebida em instantes isolados (Ilustrações nos 59, 60, 61). Na prática, as coisas se passam de outro modo. Certas intenções do artista, vagas que sejam inicialmente, convergem numa forma ou “ideia geradora”, também vaga talvez, mas que irá se revelando ao artista no decorrer da elaboração formal da imagem. Quer dizer: o próprio processo de trabalho se converte em processo criador, de buscas e de descobertas sempre mais abrangentes. Isso requer que, além de receptivo, o artista seja capaz de sustentar crescentes tensões psíquicas e, ainda, que também seja capaz de retomá-las quantas vezes for necessário e no nível de concentração anterior, a fim de elaborar, coerentemente, no todo que está se formando, a concepção da ideia inspiradora. Há um diálogo entre o fazer e o reformular. Embora ainda vindo a definir-se através dos desdobramentos formais, já a “ideia” irá guiar o artista, como se fosse uma bússola interna. Ela o orientará ao longo das diversas etapas e estados de sua composição, os constantes ajustes e alterações correspondendo a tantas novas formas possíveis, implícitas na ideia geradora. No caso, os mais de 60 estudos de Picasso, que acompanham a elaboração do painel Guernica, o testemunham de modo eloquente (Ilustrações nos 60 e 61).




    Usamos o exemplo de Guernica para falar da necessidade de o artista sustentar elevadas cargas de tensão psíquica a fim de poder desenvolver um projeto mais extenso. Mas na verdade, quer seja a obra monumental ou apenas um rápido esboço, as tensões psíquicas são sempre indispensáveis. É preciso mantê-las e, se for possível, crescer com elas para poder aprofundar a expressão, tanto em sentido emocional como estrutural. Na imagem, as tensões psíquicas são traduzidas para tensões espaciais. Além de incorporarem a carga expressiva do conteúdo, essas tensões espaciais também garantem a unidade e autonomia (espacial) da configuração. Desempenham função idêntica nos processos de criação ou de recriação, ou seja, por parte do artista ou do espectador. Na experiência artística sempre existem tensões. Já esse ponto demonstra o quanto, ao recorrer à simples descarga de tensões, a arte-terapia se afasta da arte34. O sentido fundamental da arte é ampliar o viver e torná-lo mais intenso, nunca diminuir ou esvaziá-lo. Por isso, as obras de arte nos enriquecem: elas nos permitem reestruturar a experiência em níveis de consciência sempre mais elevados, tornando-se nossa compreensão mais abrangente de novas complexidades e intensificando-se, assim, o sentimento de vida.




    Não há de se confundir tensões psíquicas com conflitos psíquicos. A rigor, as tensões psíquicas representam a própria energia de viver, os impulsos de vida. Em todas as motivações expressivas, são as tensões que nos levam a sair de nós e a “buscar os acasos”, nessa abertura atenta a sugestões, que nos permitam dar uma forma a ideias que se esboçam na mente. As tentativas podem incluir falsos começos ou recomeços, ou novos ensaios, até que no final encontremos algo que faça sentido para nós.




    É nesse contexto de querer saber e entender, de precisar saber, nessa constante atenção (“atenção” significa: at-tenção, presença de tensão) e na busca de possíveis respostas, que devemos entender o depoimento dos criadores, artistas ou cientistas, ao identificarem nos acasos os seus momentos inspiradores. Isso também explica o fenômeno, tão frequente, de acasos surgirem em circunstâncias aparentemente desligadas de nosso fazer profissional, quando estamos relaxando ou pensando em outras coisas, ou não pensando em nada de particular — pois a mobilização interna não se transformou em indiferença, e mesmo descansando continuamos presentes, pensando e sentindo, sempre atentos embora talvez sem pressa. Assim o reconhecimento de acasos nunca se dá “ao acaso” — e eles vão ocorrer naquelas áreas em que estamos engajados com todo nosso ser, apaixonadamente engajados, quando portanto qualquer sugestão, qualquer incidente, pode tornar-se uma centelha que de repente ilumina todo um novo caminho.




    Num depoimento que se tornou famoso, o grande matemático Henri Poincaré (1854-1912) descreve como veio a descobrir a série de Funções Fuchsianas35, um teorema matemático que teve profunda influência sobre as pesquisas da matemática, física e astronomia. Durante muito tempo, conta ele, o problema o ocupou constantemente e por diversas vezes ele sentiu que estava a ponto de resolvê-lo. De fato, ele o resolveu em etapas, tendo sido obrigado a interromper as pesquisas matemáticas por causa de outras atividades, viagens e serviço militar. Mas cada uma das etapas, em que parte do sistema se tornou clara, teve as mesmas características de surgir num momento totalmente inesperado. Relata ele:




    Nessa época saí de Caen, onde eu estava vivendo, para ir numa excursão geológica patrocinada pela escola de Mineralogia. Nas viagens tive que pôr de lado meu trabalho matemático. Tendo chegado a Coutances, entramos no ônibus para ir a outro lugar. No instante em que pus o pé no degrau para subir no ônibus, a ideia me veio — sem qualquer pensamento prévio que lhe tivesse aberto o caminho — de que as transformações, que eu tinha usado para definir as Funções Fuchsianas, eram idênticas àquelas da geometria não euclidiana. Não verifiquei a ideia naquele momento, nem teria tido a oportunidade para fazê-lo, pois, ao tomar meu assento, continuei uma conversa começada com um soldado. Mas eu estava absolutamente certo. Em todo caso, ao voltar a Caen verifiquei o resultado por um desencargo de consciência.




    Poincaré continua relatando outros incidentes, e em seguida faz uma análise extremamente lúcida da própria experiência criativa e das várias implicações que ela contém. Nessa análise, ele divide o processo criador em três fases interligadas porém distintas. A primeira seria um período marcado pelo total envolvimento em determinada problemática. Mais do que o pensamento voltado para a solução do problema, haveria em todos os momentos uma entrega afetiva, uma identificação interior com a tarefa, levando a uma espécie de incessante elaboração de hipóteses, que estariam sendo apresentadas, examinadas e eventualmente rejeitadas pela mente. A segunda fase seria marcada pela repentina chegada da ideia decisiva. “É algo de extraordinário, essa aparição de uma iluminação súbita, sinal de um trabalho anterior longo e inconsciente.” Na terceira fase, dessa vez de trabalho inteiramente consciente, seriam examinadas as consequências da ideia inspiradora, verificando-se os resultados e formulando-se as demonstrações36.




    Ainda a parte mais comovente — para mim pelo menos — desse depoimento tão fascinante está em vários comentários que Poincaré faz em seguida. A inspiração, diz ele, não apresenta já em si mesma a solução concreta do problema, apenas indica o rumo de certas relações possíveis, pois “a ordem em que serão colocados os elementos é mais importante do que os próprios elementos”. Por que então, pergunta-se Poincaré, essa ordenação, e não outras? como se dá a escolha prévia pelo inconsciente, a ponto de a ideia ter passado para o consciente e ter-se colocado como hipótese? e como podemos pressentir que ela seja válida? Porque, responde Poincaré, essa ordenação tem beleza e elegância.




    De um modo geral, os fenômenos inconscientes privilegiados, aqueles que se tornam conscientes, são os que, direta ou indiretamente, afetam mais profundamente a nossa sensibilidade. Talvez seja surpreendente evocar a sensibilidade emocional a propósito de demonstrações matemáticas, que, aparentemente, só poderiam interessar ao raciocínio. Mas isso seria esquecer os sentimentos de beleza matemática, de harmonia de números e formas, da elegância geométrica. Esse é um sentimento verdadeiramente estético, que todos os matemáticos conhecem muito bem e que sem dúvida pertence à sensibilidade emocional.




    Em sua argumentação, Poincaré vai mais longe ainda. Até mesmo hipóteses, diz ele, que mais tarde se evidenciam como erradas também foram selecionadas — intuitivamente selecionadas — por suas qualidades estéticas. “Portanto, é essa sensibilidade específica, estética, que representa a delicada peneira da qual falei. Quem não a tiver jamais será um verdadeiro criador.” — Se um cientista pode falar assim, imagine-se então um artista.




    A beleza — meta e parâmetro da criação! A noção de beleza! No caso, ela não se identifica com o bonito ou o agradável. Nem sequer se trata do conceito do belo físico, tomando a figura humana idealizada como modelo. Tal conceito pode, ou não, estar presente em certos estilos de arte, como uma aspiração válida da sociedade. É uma questão histórica. Aconteceu na Grécia, e também no Renascimento.




    Mas a beleza tem um caráter mais abrangente e mais fundamental. Pode haver beleza sem os cânones do belo. Vejam-se as obras de Rembrandt, Grünewald, Goya, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne, Klee, Picasso, Mondrian, Schwitters37, e de tantos outros artistas, figurativos ou abstratos. É a beleza da plena significação das formas, da harmonia de ordenações, do equilíbrio e da coerência expressiva. Exatamente a beleza a que se refere Poincaré.




    Aqui se revela o ser humano em sua verdadeira grandeza, em seu ser sensível e criativo. O sentimento de beleza, senso estético, deve ser reconhecido como modo de percepção essencialmente humano, caracterizando a sensibilidade e a afetividade em seus níveis mais complexos e sublimes (mais afastados da animalidade). Sendo um potencial humano, sua realização torna-se necessária à vida humana. Isso desde sempre, desde os tempos remotos da Pré-História. Veja-se um machado pré-histórico (Ilustração nº 23 — datando de cerca de 200 mil anos). O sentido de proporções e ordenações significativas, de plena adequação das formas à sua matéria, de ritmos e equilíbrio: tudo isso está presente nessa pedra! (Não como conceitos senão como vivências diretamente projetadas sobre a ação, configurando as formas expressivas.) Por que motivos os nossos antepassados, rudes hominídeos primevos, vivendo e enfrentando cada um de seus dias em condições de vida absolutamente precárias, ainda se preocupavam com a harmonia das formas, com o ritmo dos cortes e das lascas, com a justeza das proporções? As pedras poderiam ser funcionais e não ter tanta beleza. Então que estranha necessidade é essa, de precisar encontrar uma medida de ordem — como íntima razão de ser — e de expressá-la em termos estéticos!




    A beleza, quer de formas poéticas sensuais e expressivas, quer da lógica e consistência interna de uma teoria, nos toca no mais profundo de nosso ser espiritual, como revelação de uma verdade imanente ao próprio viver. Beleza, Harmonia. É o que a mente humana tenta vislumbrar ao tentar compreender-se, na incessante busca de significados. Essa busca é de ordem transcendental, indo sempre além dos limites do dado e do existente, e tentando alcançar, nas realidades do cotidiano, uma realidade maior e mais visionária, novas formas de beleza, contexto para um novo sentido de vida.




    Os acasos identificariam, então, certas possibilidades nossas latentes, que encontram num incidente fortuito o momento oportuno de se realizar. Parecem assim fornecer um trampolim para darmos um salto adiante — salto este que de alguma maneira nós já queríamos dar porque estávamos prontos.




    As pessoas como que se autocriam numa espiral aberta. Na medida em que elas crescem e se desenvolvem, e descobrem as próprias potencialidades, seu horizonte se alarga num mundo espiritual que se enriquece. Nunca se chega ao fim; ao contrário, quanto mais se aprofundar a individualidade de uma pessoa tanto mais receptiva ela se torna a novas experiências de vida.
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