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  NADA ESPECIAL


  NICOLE FLATTERY


Una vez crucé una mirada con una chica mientras estábamos paradas frente a un cuadro. Su novio le estaba susurrando algo al oído, y los ojos de ella delataban incomprensión con una pizca de aburrimiento. Me di cuenta de que éramos parecidas: con poca educación, fácilmente manipulables, desesperadas por complacer a la gente, desesperadas por pasarla bien en esos lugares donde no estaba permitido pasarla bien.


Corre la década del 60 en Nueva York. Mae tiene 17 años, vive con su madre alcohólica y su padrastro. Sus compañeras del colegio le parecen sosas y superficiales, quiere conocer el mundo en vez de desperdiciar su vida en clases aburridas. Empieza a vagabundear por las calles de la ciudad, todo es deslumbrante y promete exotismo y diversión. Hasta que le ofrecen un trabajo que la marcará para toda la vida: ser la mecanógrafa de Andy Warhol, quien está escribiendo una novela experimental mientras graba las conversaciones y experiencias de diversa índole que mantiene con amigos, artistas y famosos.

Con un estilo tan punzante como sensible, Flattery construye una novela de iniciación inolvidable sobre la amistad, el despertar sexual, el arte y la identidad en medio de una ciudad salvaje, pero que esconde destellos de luz y solidaridad para quien pueda verlos.

Verdaderamente adoro la escritura de Nicole Flattery.

SALLY ROONEY


Las frases de Flattery son asombrosas. Su lenguaje alcanza una precisión tan exacta de los sentimientos que te deja boquiabierto. Una primera novela excepcional, singular, brillantemente original y lograda.


COLIN BARRETT
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    Para mi madre y mi padre, con gratitud

  



 

  
    Puede que pienses que no estoy buscando nada, y puede que Él –Drella– piense que no estoy buscando nada, pero yo estoy buscando. ¿Cuál de nosotros, quién no está buscando a Dios?


    Ondine en a: A novel, de Andy Warhol
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    Había un libro que a mi madre le gustaba leerme de chica. Debe haber descubierto en algún lado que está bueno educar a los hijos. Debe haberse encontrado con ese dato entre una parva de otros datos que circulaban por entonces. Puede que alguna vez hasta haya visto a una madre y una hija sentadas en un banco avanzando de a poco por las páginas de un libro, la madre deteniéndose nada más que para darle un beso en la frente a la hija. Seguro parecía que estaban pasándola mejor que nadie en el mundo. Ese tipo de imágenes la obsesionaba y la abrumaba.


    Creo que lo compró en una tienda de regalos. Tenía esa pinta, esa cosa invariablemente agradable de una tienda de regalos. En el libro había distintos tipos de animales de granja junto con una lista de diferentes atributos. Calculo que mi mamá se sentía medio mal por criarme en una ciudad, entre tanto ruido y crimen. Todo lleno de grafitis, signos de un descontento generalizado.


    La granja llegó tarde. Yo ya era demasiado grande para ese libro. Hasta lo entendí en ese mismo momento. Tenía esa edad en que empezaba a darme cuenta de que muchas cosas de nuestra vida eran poco convencionales: nuestra disposición familiar, el departamento gris y destartalado, el aura que parecía tragarnos a los tres, el bar, la calle sombría y sucia donde vivíamos. Mi padre no estaba presente, e incluso aunque hubiera estado mi madre insistía en que no habría expresado ningún interés en leer. Él no era inteligente. A ella no le daba vergüenza eso; ¿por qué los hombres con los que se acostaba tenían que ser inteligentes? Si buscas eso, es por vanidad, declaraba mi madre. Creía que muchas cosas eran por vanidad. Como si hubiera que ser inteligente para señalar una página. Así que nunca conocí a mi padre, y él nunca conoció el libro donde las ovejas adquirían cualidades existenciales. Me parecían siniestras siempre que mi madre y yo nos sentábamos juntas en el piso. Algo pasaba debajo de los saltitos secos y calmos que daban.


    Si era tarde, si mi madre había estado bebiendo, mucho de lo que decía era impredecible. Varias veces señalaba una vaca y decía: “Eso es una oveja”.


    “Una oveja”, repetía yo.


    Sabía que era peligroso corregirla. Sabía, en el fondo, que no era una oveja. Una oveja habría tenido un halo de pelusa alrededor del cuerpo dibujado. El animal acusado nos miraba desde las páginas como diciendo: Yo no hice nada malo. Es uno de mis recuerdos más felices. La presencia de mi madre, tener toda su atención, era especial, irresistible. Creo que todos se sentían así con ella. A mí me gustaba estar cerca de su cara blanda, observar las arrugas suaves del entrecejo, sentir su aliento dulce al oído mientras me susurraba mentiras. Silencio, nada: las manos de mi madre temblando y pasando la página. Después señalaba otro animal, un burro tal vez, y decía: “Eso es una oveja”.


    “Una oveja”, repetía yo.


    Le seguía el juego en todo. Así fue hasta el final. Cuando visitaba la comunidad de jubilados de mi madre –a veces le decían comunidad, como si todos anduvieran pedaleando juntitos por los senderos de un campo– y una enfermera me preguntaba de qué habíamos estado hablando con mi madre, yo solo decía: “Ovejas”. Ese es el tipo de humor tibio, sin sentido, que hoy llevo a mi vida cotidiana. Donde vivo hace tres décadas, no nos importa ser ocurrentes. No tenemos esa clase de deseos. La cuestión es más bien encajar. Mi día está siendo tan común y corriente como el tuyo, mis pensamientos son tan normales como los tuyos. Acá las risas son púdicas.


     


     


    A mediados de 1990, cuando mi madre y yo seguíamos sin hablarnos, me agarró una fijación con el libro de la granja. Yo estaba teniendo problemas personales que, como le pasa a toda la gente difícil, creía que estaban directamente ligados a mi relación con mi madre. ¿Yo tenía suficiente cariño para dar? ¿Era responsable? La respuesta a las dos preguntas era no, y seguro era porque mi madre no me había leído lo suficiente de chica. Entonces me acordé del libro de la granja. Hacía poco tenía la internet a disposición, y me puse a investigar. En algún momento, logré enviarle un correo a la editorial responsable. Me pareció un acto altamente productivo. Una misión espiritual. Y pensé que se lo debía a ella. Por ese entonces la gente todavía no terminaba de agarrarle la mano al correo electrónico. Había artículos de revistas a las que me suscribí: cómo mandar un correo, cómo recibir un correo, cuál era la etiqueta; nos ayudaban a aprender un idioma que todavía no entendíamos. Hay que decir hola, lamerle el culo a alguien, despedirse. Atentamente. Las computadoras seguían, gordas y blancas, en las salas de estar, donde sus dueños podían vigilarlas. Yo manejaba el teclado instintivamente. Me gusta pensar que nos reconocimos al instante.


    Creo que, al principio, la editorial se alarmó por la cantidad de correos que envié: cada más o menos cinco minutos, escupía otro correo electrónico, como un pájaro mecánico que salía chillando de un reloj cucú. Otro correo, otra idea, otra visión. Solo podía imaginarme a quien recibía mis correos como una chica de veintipocos; más vieja, no. La veía en su escritorio prolijo, con el pelo peinado, más sofisticada de lo que yo era a su edad, de cutis sano y pecoso tras un viaje de estudios a Europa; tanto esfuerzo para ocultar un desorden interno, una impaciencia oscura. Le contaba que mi madre adoraba el libro de la granja. Nunca supe dónde lo adquirió. Usé a propósito la palabra “adquirió” para marcar el tono. Adquirió. Ese nuevo idioma hacía que todo sonara hueco. En mi segundo correo, le pregunté en qué año se había publicado el libro y quién había estado a cargo. En el tercer correo, sostuve que no era raro que alguien amara un libro. Los que habían hecho el libro de la granja –¿seguían vivos?– no tenían cómo saber que iban a hechizar el corazón terco de mi madre cuando juntaron a todos esos animales en ese orden en particular, cuando soñaron esas ovejas de caras cálidas y las pusieron ahí.


    Por esos días, los días de los correos, sentía el vacío de mi departamento como una cachetada. Había tenido una cantidad de relaciones atendibles en la vida, pero ya no me lograba enamorar como antes. ¿Qué podía hacer en vez de eso? ¿Qué hacer con toda esa energía y atención? Acumular, comprar. Sentía que había demasiadas habitaciones en mi casa y tenía el deseo de llenarlas. Mis posesiones me sonreían con un nuevo sentido de compañerismo. Mientras esperaba una respuesta a los correos, visitaba sitios web que estaban diseñados para atraerme a mí, una mujer de cuarenta y pico muy fácil de seducir. Supongo que no sabía qué hacer con el tiempo. Había perdido el control de eso. Necesitaba muebles para mover por la habitación durante horas. Necesitaba los pantalones y camisas indicados para sentarme a tipear. Era esencial que pareciera una mecanógrafa: gris, implacable y olvidable. Un papel que alguna vez había interpretado de forma tan efectiva.


    Seguí con el proyecto por una cantidad de semanas. Estimo que mandé más de doscientos correos, la mayoría con información que nadie me había pedido. Expliqué que mi madre había trabajado en un bar que estaba en la misma calle que nuestro departamento. Había tenido una vida limitada en ese sentido… No que su trabajo la hiciera un receptáculo de compasión ajena. Bosquejé, en un correo particularmente suelto de lengua, un día en la vida de mi madre. Era altamente detallado. Les conté de su gusto insaciable por el café. Siempre se compraba uno en el local de abajo para tomarse de camino al trabajo. Se hacía otra jarra en el bar, una ventaja de ser camarera, y la tomaba a lo largo del día. Fumaba sin parar. Una noche, les conté, un ladrón había entrado al bar y le había cortado la cara a mi madre con una navaja de bolsillo. Estaba como loca con el tema. Encontré a Mikey, el hombre con el que vivíamos, limpiándole la herida con un repasador sucio. Como a mucha gente, a ella no le encantaba su trabajo, y se quejaba seguido. Tipos desagradables que se babeaban mirándola, que la tocaban. Muchos hombres saltaban por encima del mostrador, la agarraban del cuello menudo, y a la semana siguiente ella tenía que atender exactamente a las mismas personas como si nada. Solo lo soportaba porque, como nos contaba a Mikey y a mí, tenía una comprensión de la fragilidad humana más vasta de lo común. Llamaba a sus clientes “sus pobres almas”. ¿Qué más? No sabía, porque ya no estaba segura de si lo que recordaba era la vida de mi madre o la vida de otra mujer, una mujer que trabajaba en un bar en alguna película. Así de porosa sentía mi mente. Había tantas imágenes que me resultaban familiares. Pero mi madre era muy susceptible, así que era fácil catalogar las cosas que le gustaban. Le gustaba la soledad única del bar después de cerrarlo a la noche. Y le gustaba el libro de la granja.


    Me imaginaba a una mujer joven leyendo esos correos –mis correos llenos de culpa, sobre cómo había tratado a mi madre, sobre los quiebres en nuestra relación– y poniéndose el abrigo, caminando al subte a oscuras, pensando en todas las cosas que tenía que hacer, su lista interminable, cientos de cosas. Mi correspondencia desaparecía como una alucinación. Tal vez había llegado hacía poco a la ciudad y se estaba abriendo frente a sus ojos como un sueño. Todo ese ruido, la fascinación de no conocer a nadie, el calor.


    Me respondió una hija de puta irrespetuosa. Piensan que no se ve su personalidad detrás del lenguaje formal, pero sí se ve. Las delata el tono escueto y arrogante. La gente quiere que te arrastres de rodillas incluso por computadora. Quieren que les ruegues. Yo continué tipeando. Imaginé la reunión que debían haber tenido para hablar de mí, esa nueva clase de personas que no sabían cómo manejar. Claro que ya habían atendido bromas telefónicas alguna vez, o a gente que los mantenía pegados a la línea para contarles detalles tristes de su vida, con la voz temblando de remordimiento. Es fácil desestimar una llamada así, ponerle los ojos en blanco a algún colega para comunicarle que la persona que está del otro lado de la línea es mortalmente estúpida, hacer caras graciosas, cortar y alejarse. Nadie quería prender la computadora y leer sobre la vida de una trastornada. Por ese entonces yo era una minoría. Ahora, soy la mayoría.


    Me mandaron otro correo informándome que a menos que desistiera se verían obligados a tomar acciones legales. Me imaginé a un juez leyéndole mis correos a una corte atestada, una situación fuera de control. ¿De dónde iba a sacar yo un abogado, siquiera? No conocía a nadie así. La verdad, me parecía una exageración. Lo único que quería era una copia del libro de la granja para poder organizar una reconciliación con la creída y egoísta de mi madre. En ningún punto de todo esto sentí vergüenza. A veces me dan oleadas breves e inesperadas de vergüenza cuando veo mi vida tal como es ahora: los programas de entrevistas por los que voy rotando de forma constante, la ropa interior de mala calidad que se me asoma de los pantalones cuando me estiro para alcanzar una caja de cereales en el supermercado. Bla, bla, bla. Las cosas banales que me salen de la boca. Me observo la cara desde afuera. Ya no es joven ni sincera. Hay algo desclasado que creo que a él le daría gracia. No es que todavía me interese qué le da gracia a él.


     


     


    El viaje al geriátrico de mi madre era breve. Iba casi todas las tardes en auto y fingía que lo hacía porque era mi deber. Era mi deber; sentía una responsabilidad hacia ella nacida de mi propia superstición y culpa. Después de retomar contacto, cuando ella se puso más vieja y las cosas le empezaron a costar más, la mudé más cerca de mí. Cuando la visitaba, mi madre era impulsiva y muchas veces hacía comentarios desagradables. Las enfermeras –yo envidiaba su talento, su paciencia y distancia profesional– me sonreían con franqueza. A mí me parecía gracioso que le concedieran su perdón al instante. Creían que ella era filosa y depresiva porque estaba vieja. No tenían cómo saber que siempre había sido así.


    El geriátrico no era el más caro, pero todo ahí parecía sólido, y eso me atraía. Había un cura inagotable que se encargaba de recibir las confesiones en todos los lechos de muerte, un par de monjas viejas que se llenaban la boca de helado en el comedor como si fuera un último intento miserable de sentir placer. Mi madre sospechaba que yo era tacaña, pero en realidad estaba gastando más de lo que podía. Quería que se sintiera cómoda al final de su vida. Escuchaba todas sus quejas sin discutir. Intentaba retener un tono neutral. Muchas veces ella iba al cuarto de recreación a hablar con un grupo de residentes a las que ella llamaba “las chicas”, y de las que, sin hacer ningún esfuerzo en particular, se había vuelto la líder. Escaló tan rápido en ese grupo. En parte era porque venía de Nueva York, lo cual le confería un aire artístico que en realidad nunca tuvo, y en parte era porque mi madre siempre fue excepcionalmente hábil con las mujeres, que la admiraban y al mismo tiempo le tenían terror.


    Pasaba gran parte del tiempo en su habitación, mirando videos caseros de sí misma que filmaba Mikey. Había pedido una videocasetera solo para eso. Su fantasma caminando por nuestra calle rumbo al trabajo; ella en el bar; ella cuando, a pesar de montar todo un espectáculo de cinismo prematuro, todavía creía que le iba a pasar algo bueno. Esos videos se filmaron después de que me fuera de casa, así que tenían algo perturbador, me daban nueva información sobre vidas que yo creía conocer a fondo. Intenté disuadirla de mirarlos. Había algo terrible y enfermizo ahí. No me gustaba verla tirada en la cama, con la boca desdentada abierta, los ojos pegados a la pantalla, dañándose el cerebro con grandes dosis de nostalgia sin siquiera darse cuenta. Las enfermeras le aseguraban que había sido muy atractiva. “Sexy”, las corregía ella. Mikey sabía cómo filmarla. Esos videos me confirmaron que mi madre también tenía sus secretos. Siempre supe que ella alimentaba una devoción rastrera en sus clientes varones, que los dejaba comprarle alguna cena cada tanto o llevársela a tomar algo, que desviaba rápido la vista cuando se les iluminaba el anillo de casamiento, que sonreía de forma compasiva. Siempre supe que a mi madre le daban todo lo que quería. Pero ella llevaba dentro su secreto, en su forma de moverse. Fue Mikey quien pudo capturarlo. Mikey, que siempre la estaba esperando, que muchas veces se alcoholizaba con ella hasta anestesiarla, o hasta que a ella le dieran ganas de tocarlo. No lo odio por eso, no lo considero mala persona ni cruel. No me hace quererlo menos, para nada. A lo largo de las décadas, y con las muchas reconfiguraciones del comportamiento masculino, lo pude ver con ojos ajenos, durmiendo en nuestro sillón, acostándose con mi madre cuando ella no estaba sobria. Me dijeron que tenía que explotar de indignación moralista, denunciarlo públicamente. Pero yo sabía que mi madre también le sacaba cosas a él, y tal vez de maneras peores: usaba su bondad, su ingenuidad, lo usaba de niñero mientras hacía lo que le daba la gana. No sé cómo es que todo eso me tenía que generar bronca y sed de venganza. Solo me daba tristeza que él pensara que podía traducir ese balbuceo ebrio como amor mientras ella retenía todo afecto real.


    En sus últimos seis meses de vida, empezó a hacer preguntas que en general no hubiera hecho. Yo les echaba la culpa a las enfermeras más jóvenes que, para mostrar calma ante la muerte, andaban tirando revistas de chismes por todo el geriátrico. Ocupaban las tapas celebridades con sonrisas obedientes y duras, pero las últimas páginas estaban llenas de historias sobre mujeres que querían tener sexo en aviones, en discotecas, en oficinas donde, quién lo creería, ellas eran las jefas. Descripciones del riesgo, lujuria, posiciones gráficas. Mi madre y yo nunca habíamos sido lo suficientemente cercanas para hablar de sexo. Yo me había ido de casa a los dieciocho, así que las chances de entablar una conversación adulta habían sido mínimas. En esa época casi era tarde para irme de casa; todos seguíamos a nuestros amigos, hacíamos lo que hacían nuestros amigos. Ahora, ella parecía ávida, rapaz: no le quedaba mucho tiempo para descubrir todos mis secretos. Un domingo a la mañana, después de la misa a la que a veces íbamos juntas, mi madre me preguntó si alguna vez había fingido un orgasmo. Estaba chupando una pajita clavada en un jugo de naranja de supermercado.


    –¿Por qué? –le pregunté–. ¿Qué importa?


    –Hay mujeres que hacen eso.


    –Sí –le limpié la baba que se le juntaba al costado de la boca–. Claro.


    –¿Las que ganan bien también?


    –Las que ganan bien más todavía.


    Ella resopló y corrió la pajita. Me lanzó una mirada fría y resuelta.


    –¿Por qué?


    –Supongo que tiene que ver con quedar bien y no molestar.


    –Por caridad –dijo ella, asqueada.


    –¿Nunca lo hiciste?


    –No –dijo ella–. Jamás. Es tan insultante.


    Se sentía orgullosa. Yo quería explicarle que podía llegar a ser más insultante no fingirlo, pero ella ya se había alejado de la conversación, de mí. En el transcurso de unas pocas semanas, me preguntó cosas sobre mi vida sexual de una forma que me parecía tan espantosa como liberadora. ¿Alguna vez le había metido los cuernos a alguien? Sí. ¿Me gustaba hacer sexo oral? Era gratificante, pero solo porque estabas consciente de tu propia generosidad todo el tiempo. ¿Alguna vez alguien me había propuesto que fuera su amante? Varias veces, pero me había dado tanto asco el tono punzante de los correos y mensajes que intercambiábamos para concretar el encuentro que sentí que no estaba hecha para eso. En el pueblo donde vivíamos, mi reputación de distante, de soñadora, de excéntrica solo me hacía más propensa a recibir ese tipo de propuestas, porque si me negaba, casi no les pinchaba el ego a los hombres. Esa puta etc. Ante esa información, mi madre asintió con aires de sabiduría, como si las cosas fueran así desde hacía siglos. ¿Alguna vez había tenido sexo con alguien que ganara menos que yo? Yo no sabía de dónde salían algunas de esas preguntas. Le había surgido, gracias a las revistas, una preocupación superficial por la naturaleza económica de esas transacciones. Tengo que reconocer que esas charlas me resultaban extrañamente inspiradoras. Una vez me desperté en plena noche y me di cuenta de que estaba temblando de la risa imaginando la falta de cooperación de mi madre. La veía frente a un desfile de hombres que habían intentado complacerla, llena de indignación. No era capaz de fingir un mísero orgasmo. Se me salían las lágrimas de los ojos. No podía creer que hubiera sido tan cabrona, tan inflexible en su negativa de complacer a la gente. Tal vez al final sí la amaba.


     


     


    Poco después de que me pidieran que dejara de mandar correos a la editorial, cuando la vida ya había retomado su curso natural, encontré un libro en el buzón. Era, por supuesto, el libro de la granja. El mundo parece saber de forma intuitiva cuando estás a punto de darte por vencida. No traía ninguna nota. No sé si lo hicieron para que me calmara o si fue un acto de bondad. Me imaginé a la asistente, un doble de mi yo del pasado, llevándoselo a escondidas de la oficina, pagando los gastos del envío de su bolsillo, llena de valentía. Fuera como fuera, el gesto me conmovió. Le envié el libro a mi madre y ella me llamó. Habíamos hablado una cantidad de veces desde la muerte de Mikey. Su voz al teléfono, un veneno familiar. Ninguna de las dos había podido lidiar con su muerte. El tiempo que siguió, para mí, fue fragmentario, imposible. No podía interactuar normalmente con nadie, mirar películas, prestar atención al noticiero. ¿De qué carajo hablaba todo el mundo? En esa época cada una le dio consuelo a la otra. Fue una forma de mantener vivo a Mikey. Para 1996, cuando le mandé el libro de la granja, ella llevaba más de una década sobria y estaba volviendo a aprender qué lugar ocupaba en la vida. El pasado ya la había torturado demasiado. Esperaba con ansias el futuro. Yo la entendía. Fui a Nueva York a visitarla; pasamos lindos momentos. Las dos estábamos más relajadas. La edad nos había suavizado el carácter. Yo ya no lograba llegar a los niveles de furia de antes. Desde que ella había dejado de tomar, muchos de sus comentarios habían perdido fervor: había perdido el toque venenoso. “Ya no soy tan zorra como antes; no tengo clientes para practicar”, decía. Un día, cuando ya se había mudado a la residencia geriátrica, vi el libro de la granja en su mesita de luz. Se lo había llevado. Cuando se lo señalé, lo desestimó con un comentario. Así era ella. Mi madre nunca pudo ser cruel de verdad. Todo lo que yo creía que era crueldad habían sido decepciones, sentimientos agudizados sin vías de descarga, deseos de un tipo de contacto humano que ella no lograba conseguir. En ese entonces yo no tenía ni idea de lo que era ser cruel de verdad. Pero aprendí.


     


     


    La tarde anterior a la muerte de mi madre, fui a mirar la tele al cuarto de recreación con ella y las chicas. Las opiniones de esas mujeres eran retrógradas y me deprimían, pero me encantaban las tortitas que había disponibles en los horarios reservados para ver televisión. A las chicas les gustaban más que nada los programas de concursos. En general juntábamos dinero en un bowl para sumarle adrenalina a la situación. Muchas veces no lográbamos decidir cuál programa era más entretenido. A Dorothy, la mujer con la que mejor se llevaba mi madre, no le gustaba el que tenía una presentadora rígida con el pelo enorme y electrizado. Le perturbaba su confianza, su ambición desbocada. A mí me gustaba. Siempre me gustó que la gente fuera auténtica en su forma de ser, incluso aunque esa forma de ser fuera increíblemente desagradable.


    –Bruja –siseó Dorothy.


    –Totalmente, Dorothy –le di la razón. Tendía a darles la razón en todo lo que decían en el cuarto de recreación. Esa noche, vimos un programa con un presentador que solo podía hacerte pensar en rincones de mala muerte, que nos sonreía a todas como si estuviera haciendo trucos de magia. Parecía vibrar a un nivel que yo no creía posible; se la pasaba sonriendo como si la infelicidad fuera inverosímil. Su invitado de la noche, un hombre que competía por dinero, hablaba bajito. Sus ojos comunicaban que ese programa de concursos era una experiencia nueva para él. Llevaba ganados $16 000.


    –Una buena cantidad de dinero –dijo Dorothy.


    –Se va así nomás –suspiró mi madre, siempre pragmática–. Sobre todo si tienes familia.


    La siguiente pregunta:


    –¿Quién le disparó al artista Andy Warhol?


    Clavé la mirada en la televisión. No moví la cara. Tres respuestas incorrectas flotaban alrededor de la correcta. Me di cuenta por la reacción del participante de que no sabía cuál era. El problema es que ya nadie escucha de verdad. Todo el mundo hace como si los programas de concursos fueran concursos de cultura general, se felicitan por lo inteligentes que son, pero en realidad son concursos de escuchar. La respuesta siempre está en la pregunta del anfitrión. El participante miró a la cámara como diciendo algo. En ese instante todo su entrenamiento pareció disolverse. El presentador repitió la pregunta. Las burbujas de respuestas no se movieron. Pidió un 50/50. Desaparecieron dos respuestas.


    –Ya no le quedan salvavidas –dijo Dorothy–. Me preocupa.


    –Valerie Solanas –dije, con la boca llena de torta.


    –¿Cómo, Mae? –dijo mi madre–. Habla claro.


    –Esa es la respuesta. –Me encogí de hombros–. Valerie Solanas.


    Seguimos mirando al hombre en la pantalla. Vaciló. Sacudió el pie derecho. Miró implorante a la audiencia. Se tapó la cara avergonzado. Respondió mal, como tenía que pasar. Me di cuenta por la cara del anfitrión de que estaba decepcionado: ninguno de los otros invitados era tan implacable como él. Escoltaron al participante para que se fuera y lo reemplazaron.


    –Solanas –dijo mi madre–. Me acuerdo de ella. Andaba dando vueltas por la ciudad. Tenía algunas ideas interesantes, como muchas mujeres feas.


    –Me voy a casa. –Me paré–. Ya me tengo que ir a casa.


    –Pero ganaste –dijo Dorothy, levantando el bowl–. Es tuyo el dinero.


    –Quédatelo, Dorothy –le di unas palmaditas cariñosas en la cabeza.


    El nombre me había despertado. Antes de salir, le di un beso en la mejilla a mi madre. Seguía enfocada en el televisor. Nunca me había prestado demasiada atención: siempre andaba regodeándose en el sótano de sus propias decepciones, apenas echaba alguna que otra miradita para arriba. Me gustaría haber hecho algo más memorable, tomarle la mano un rato, mirarla a los ojos. Pero no, un besito rápido y seguí camino, rumbo a mi casa. No había sido una mala madre, en realidad no. La mañana siguiente me llamó un médico para decirme que había fallecido en el transcurso de la noche. Ya no me quedaban ni sus insultos. Cuando le contesté, no me reconocí la voz. Parecía recién sacada de una caja, como si hubiera estado encerrada por años. No tenía sentido mentirme, dijo el doctor: no había sido del todo fácil la cosa. No, le dije, la verdad que no.


     


     


    El cura era amable y tenía una paz espiritual que me molestaba. El funeral fue en la iglesia de al lado de la residencia geriátrica. No vino mucha gente. Todas sus amigas del asilo se sentaron en primera fila, como proclamándose las deudas más cercanas, como si alguien les fuera a competir. Vinieron algunos amigos míos, un par de enfermeras que pegaban gritos cuando mi madre hacía chistes negros. Les había caído bien. Siempre me olvidaba de lo encantadora que era ella. Muchas veces me costaba verla como la veían los demás. Traté de perderme en los rezos, murmurar alguna palabra sagrada que sabía cada tanto. Las caras de la vida de mi madre fueron apareciendo y desapareciendo ante mí, y después su cara cansada emergió del humo de una parrilla, su espalda de uniforme mientras caminaba por una calle atestada de basura. Mi madre había alimentado a mucha gente y parecía hacerlo con refinación. ¿Dónde estaba toda esa gente ahora? Todos dejaban que ella les llenara la boca húmeda e insaciable y después seguían camino sin mirarla siquiera.


    Después, en un intento de que me abriera un poco, el cura me dijo que le preguntara cualquier cosa. Cualquier cosa sobre religión, agregó rápido. Fue una extensión del programa de concursos.


    –¿Cree que se fue al cielo? –le pregunté.


    Él carraspeó.


    –Sí.


    Me reí.


    –Qué mal que miente, padre.


    Me fui a casa en auto. Me quedé sentada en la entrada con el cinturón puesto, disfrutando del silencio. Me toqué la cara fría y húmeda. Al día siguiente, volví a buscar las cosas de mi madre y me encontré a las enfermeras mirando uno de los videos de Mikey. Una lloraba. ¿Por qué nunca logré verla como la veían los demás? Parecieron preocuparse por que me molestara que perturbaran el recuerdo de mi madre. No me molestó. Era tan lindo que te filmara alguien que te había amado. Sigamos viendo, dije. Sigamos viendo hasta que termine.


    
      
        1 Todos los capítulos que llevan título replican frases que figuran en los folios explicativos de las páginas impares de a: A Novel, de Andy Warhol. Para este libro, tradujimos las frases respetando su contexto de uso original y manteniendo el punto no normativo que llevan al final (una de las tantas licencias que contiene el libro de Warhol, hasta ahora nunca traducido al castellano). A su vez, incluimos en nota al pie las frases originales en inglés. En este caso: beautiful town. [Todas las notas son de la traductora].

      

    

  



  
    
una joven muy elegante. 
19662



    Cuando tenía diecisiete años, después del colegio subía y bajaba las escaleras mecánicas de las tiendas por departamentos. Macy’s, Bloomingdale’s, lugares donde nunca nadie me iba a encontrar, donde no se les iba a ocurrir ni buscarme. Mi madre trabajaba y después del trabajo venían sus aventuras secretas de después de trabajar, así que yo tenía que ocuparme con algo. E igual en casa solo me habría peleado con ella. Gritos, berrinches. Vivíamos en un departamento diminuto arriba de una tintorería. No había mucho lugar para los tres. Algunas chicas del colegio decían que nuestra calle estaba sucia, que era insegura. ¿Y qué? Ellas no vivían mucho mejor que yo, y a mí no me importaba. Ya no tenía ningún interés en quedarme sola en el departamento con Mikey. Todavía disfrutaba su compañía, su entusiasmo y transparencia, pero me tenía cansada que intentara ejercer autoridad sobre mí. Yo nunca hacía nada especialmente malo, pero igual había que tenerme vigilada: que mi energía inquieta, que mis insultos a veces lacerantes. Estaba tan cerca de decirle a Mikey “Tú no eres mi padre” que me daba vergüenza. Era cierto, no era mi padre, pero no quería ser esa clase de persona: rígida, casada con las construcciones familiares que veía en las publicidades. Ahora se esperaba que fuéramos laxas con todo. Yo tenía una lista de cosas que quería ser, un carrito de compras lleno de cualidades. El problema era que a Mikey le salía tan mal actuar de padre: se la pasaba chistando, indagando. Yo sabía que esas escenitas también le costaban caro a él. ¿Para qué ponernos a los dos en esa situación? Lo evitaba, y subía y bajaba las escaleras mecánicas con una concentración ritual. No tenía muchos amigos por esa época. Cuando decía algo mis compañeros del colegio se quedaban mirándome con ojos burlones. Sabían que yo era patética, pero la verdad es que yo también sabía que ellos eran patéticos.


    El año lectivo había arrancado mal. Yo tenía una sola amiga, Maud, a quien conocía desde la infancia. Vivíamos cerca y nos unía la similitud de nuestros nombres: Maud y Mae. En ese entonces el abecedario parecía una base bastante sólida para una amistad duradera. Llevábamos tanto tiempo juntas que me resultaba inconcebible que me alejaran de Maud, aunque ya no me cayera particularmente bien ni sintiera ningún cariño por ella, ninguna conexión. El colegio era aburrido. Los chicos eran distantes, inalcanzables, y las otras chicas se estaban volviendo adultas de una forma que consideraba tan tediosa como desagradable. Se paraban cual ornamentos en los baños a mirarse al espejo, con la cara dura y llena de maquillaje que les robaban a sus madres. Teníamos diecisiete años. Yo ya las veía adelgazar y arreglarse a la moda, reconfigurarse los circuitos internos, reducir su vida. A mí ese nuevo hábito de quedarse mirando la imagen que les devolvía el espejo con una expresión llana y vacía me parecía una especie de enfermedad. No se me conocía por ser hermosa o demasiado inteligente. No había intercambiado una cosa por la otra, no había hecho ese trueque que tan bien conocen las mujeres, con un odio violento por la mano que me había tocado. Ya me daba cuenta de que había algo letal en atraer la atención y los celos de las mujeres.


    Al principio de cada año lectivo había una muestra de danzas. Buscaba fomentar un espíritu de alegría, porque la mayoría veníamos de familias pobres, sin futuro. Muchas de las chicas traían la palidez drenada del insomnio; algunas ya ocupaban el lugar de madres que hacía rato habían desaparecido. Yo era la única que sentía aversión por la muestra de danzas: era una forma de caridad, les daba demasiado placer a los profesores, parecía que su forma de recompensarnos por la vida horrible que llevábamos en casa era exhibirnos en un escenario. Los varones miraban, nada más. Maud me dijo –por ese entonces aún tenía interés en rescatarme– que era porque yo no sabía pasarla bien. Yo le dije que a ella no le daba la cabeza para tener opiniones propias. La muestra de danzas era nuestro único entretenimiento. Ese septiembre, muchas de las chicas talentosas, las que tenían un talento y una flexibilidad que despertaban comentarios de asombro y desprecio, salieron al pequeño escenario de madera y se movieron al compás de “Reach Out I’ll Be There”, de los Four Tops. Hicieron pasar la letra por religiosa, como que veían a Dios, que él les correspondía su amor. Vimos las faldas negras de gimnasia, como las nuestras pero transformadas, abrirse y girar mientras ellas daban vueltas. El público se movía al unísono, una sola entidad con la música, totalmente convencido del poder del cariño y el amor redentor. Había dos puestas en escena a la vez, al igual que a veces yo sentía que me latían dos corazones a la vez. Cuando una de las chicas, una pelirroja con bucles que apenas reconocí, se descompensó, me dio alivio. Su figura diminuta chocó contra el escenario y empezó a sacudirse frenéticamente, fuera de ritmo. Tal vez le salió espuma de la boca. Mucho de lo que pasó se perdió entre las corridas. Más tarde vi a la misma chica por el espejo distorsivo de la oficina del director, frenándose el sangrado de la nariz con un pañuelo. Le dije a Maud que, entre nos, la convulsión me había parecido entretenida, que me alegraba que la muestra se hubiera acabado antes de tiempo. Que había sido de mal gusto, poco artística. Maud se lo contó a las demás chicas. Teníamos esa edad en que intercambiábamos secretos con la esperanza de recibir recompensas indefinidas. Fue rápida la cosa. Me dejaron de lado al instante.


     


     


    Nunca me había pensado así, pero ahora que me habían declarado un bicho raro, me pareció que lo mejor era aceptarlo. Al principio me perturbó mi error, como si, con un comentario al pasar, me hubiera condenado a una soledad eterna. Me di cuenta de que había algo turbio en mis deseos, algo escandaloso y deplorable, y que era importante no decirlos en voz alta, por si volvía a ocurrir lo que había ocurrido con Maud. Después empecé a ver las cosas de otra forma. Por fin tenía la libertad que necesitaba para reinventarme. Maud me conocía demasiado: sabía del alcoholismo de mi madre, de las excentricidades de Mikey. Con Maud, crecer había sido imposible. Fui a los lugares donde pensé que iba a encontrar otros bichos raros: cafeterías, cines, galerías de arte, si eran gratis. Nunca tuve mucha suerte. A la tarde, se aglomeraban familias alrededor de las pinturas. Yo pensaba que era imposible nacer en una familia así, pero no, a otras chicas les había pasado. Las veía todos los días. Me gustaba la calma de esos lugares. Muchas veces me sentaba sola en un banco, con las piernas colgando, el mentón apuntando a las obras de arte. Me podía quedar ahí sentada un buen rato. Quería tener una experiencia muy profunda. En vez de eso, soñaba despierta con un día entrar a una galería y comprar una pintura cara. Era un sueño estándar. Tal vez mi madre no era mi madre, el hospital se había equivocado y el estado de Nueva York me tenía que hacer un reintegro. Podría ser una huérfana rica. Me habían hablado de casos así, y necesitaba esa clase de milagro.


    La idea de subir y bajar escaleras mecánicas me llegó de la nada. Una tarde entré por casualidad a una tienda por departamentos y sentí una emoción inesperada. No eran lugares que yo frecuentara, dado el sueldo magro de mi madre y el odio que sentía Mikey por cualquier cosa atractiva, falsa o superficial. En mi primera excursión me sentí una masa amorfa e indeseable en un paisaje civilizado, pero eso fue cambiando. Noté lo cómodas que parecían las mujeres, lo mucho más cómodas que se las veía en las tiendas por departamentos que en la calle. Me gustaba ver la escalera mecánica desde arriba, la forma en que fragmentaba la tienda por departamentos. Me daba ternura la multitud entramada ahí abajo, gastando dinero, comprando vestidos de noche, explorando sus gustos, desafiando a la muerte. Cada día de esa semana, me alisé la camisa y me cepillé el pelo en el baño antes de subirme a las escaleras. Sentía, mientras me desplazaba, que ahí estaba más disponible para el consumo público que en el colegio. La atmósfera adulta me sentaba bien. Quería que los hombres me vieran y quería que pasara algo, algo increíble y poco probable. Mis ojos se encontraban con hombres de traje que se movían para el lado contrario. Teníamos intercambios mudos. Tengo deseos oscuros que nunca nadie va a cumplir, decían. Yo también, respondía yo, sin pronunciar palabra.


    No lo iba a reconocer, pero me gustaba tener una rutina cuando mi madre tenía una rutina. Sabía que mientras yo estaba subiendo las escaleras, ella estaba concentrada poniendo mesas, doblando servilletas, moviéndose de forma tan asertiva y mecánica como yo. Las dos vibrando con una energía oculta.


    Me probé unos guantes. Una vendedora me los entregó, sin cuestionarme, cuando le expliqué que mi padre llegaría pronto.


    –Manos perfectas –dijo y las levantó para verlas a la luz. Esa era la rutina de siempre de las vendedoras. Yo no me dejaba engañar, no les creía que tuviera manos perfectas. Los guantes eran suaves como gatitos. Cuando mi padre nunca llegó, ella me lanzó una mirada de pena suave pero horrible.


    –¿Quieres esperar un rato más? –me preguntó–. No pasó tanto tiempo.


    –Sí pasó tanto tiempo –dije yo–. Dieciséis años más o menos.


    Me robé un labial. Me interesaba ver si la tienda se retobaba al descubrirme, si me mostraba los dientes. Pero no me descubrieron.


    Las escaleras mecánicas del Macy’s de Harold Square estaban acalambradas, eran de madera y siempre parecía que en cualquier momento iba a ocurrir una catástrofe. En el transcurso de un par de semanas en octubre, se volvieron mis favoritas. Me gustaba el proceso gradual de moverse hacia adelante, los breves pedazos de conversación que oía mientras subía rechinando. Me hacía sentir menos sola. Varias semanas después de empezar, y un poco después de entender gran parte de la razón por la que hacía lo que hacía, conocí a un hombre que estaba bajando para el lado contrario. No había nada perturbador, nada perverso en su aspecto, pero cuando pasó, presionó su mano contra la mía. Un apretón firme. Fue afectuoso aunque el contacto fue breve: su mano contra la mía bajo las luces calientes de la tienda por departamentos, nuestros dedos encontrándose en la baranda de la escalera.


     


     


    Varios días después de que el hombre me tocara por primera vez, volví a las escaleras del Macy’s. Le dediqué mucho más tiempo a mi apariencia, me convencí de que era un trabajo importante. La tienda por departamentos me había vuelto vanidosa. Tenía ese poder. En el espejo, mi cara estaba ensanchada por una mirada perpetua y repulsiva de terror, como si estuviera constantemente en la sala de espera de un médico, desvistiéndome, esperando malas noticias. Tenía restos de acné en las mejillas y el mentón, caderas cargadas y piernas que no se podía decir que estuvieran bien formadas. Mis ojos eran mi rasgo más distintivo, marrones y enormes y demandantes. La primera mañana me vestí para él, me puse ruleros en el pelo pero no me gustó el efecto. Era demasiado solemne, y yo quería parecer relajada, moderna. Me desarmé furiosamente los bucles con los dedos. Me examiné los poros y los llené de polvo compacto. Me puse el nuevo labial e hice puchero. Bailé un poco. Cada mañana, pasaba una cantidad de tiempo humillante frente al espejo por un hombre que solo había visto un segundo. Tuve que trabajar con mi cara, porque no tenía la ropa correcta. No era como algunas de las otras chicas del colegio, que planeaban qué ponerse para proyectar experiencia de mujeres adultas. Mi cara era mi única herramienta y necesitaba aprender a usarla. Le daba diferentes formas y corroboraba cómo se veía animada, si alguna permutación suponía riesgos. Yo ya sabía que los hombres esperaban alguna versión de una fantasía, que había que prestar atención a cada ángulo. Abría y cerraba la boca, hacía ojitos, observaba mi persona, mi creación. Por fin entendía a las chicas del colegio. Nuestro baño tenía olor a moho y humedad, pero era el único lugar donde podía perfeccionar mi invención. Si Mikey hubiera entrado, habría pensado que me había vuelto loca, y tal vez fuera cierto.


    Por una semana entera, fui a Macy’s y no lo vi. Esperé siete días, siete días de subir y bajar por las escaleras desvencijadas, siete días de esperar junto a la puerta giratoria de la entrada, siete días de quedarme parada. Valió la pena. Fue igual que la vez anterior –yo estaba subiendo, él bajando–, solo que cuando deslizó su mano sobre la mía, me dijo: “Te veo afuera”. En ese momento, la cara puritana de Maud me apareció flotando en la mente. Yo había besado a un par de chicos, los había dejado meterme la mano en la ropa interior. Tenía que frenarlos, porque nos habían enseñado que los chicos no se podían frenar solos. Muchas veces presumía frente a Maud y le decía que los chicos no se podían controlar conmigo. Ella siempre apretaba los labios y miraba al cielo. “Qué raro”, me dijo una vez, “porque de personalidad eres bastante zonza”. Mentiría si dijera que no sabía lo que buscaba de ese hombre. Buscaba un cambio interno, una experiencia tan íntima que ya no me pudiera tocar ninguna amenaza externa. Siempre me había atraído eso. Cuando salimos juntos del Macy’s, esperaba que se prendiera una alarma en todas las tiendas por departamentos del mundo, una alarma que sonara en la sección de las medias de nailon, de la lencería, que las vendedoras se movilizaran para salvarme. Una alarma que sonara por toda la ciudad de Nueva York. Pero todos los pisos siguieron siendo enormes y brillantes, y la gente continuó con lo suyo.


    –Parecía una ridícula –dije cuando salimos a la calle– subiendo y bajando las escaleras mecánicas toda la tarde.


    –Da hambre tanto trabajo –respondió él–. Te mereces una comida gratis.


     


     


    Me había robado uno de los corpiños de mi madre. Era liviano y estaba cubierto de pétalos de rosa rígidos y pinchudos que sentía que me podían llegar a atravesar la camisa. Me chocó un poco que mi madre usara bajo ese uniforme soso de camarera algo tan subido de tono e íntimo. El hombre se sentó frente a mí con los dedos cruzados sobre la mesa. Era más joven de lo que esperaba, debía andar por los veintipico. Tenía la camisa planchada, los zapatos lustrados, un aire acalambrado de arrogancia. No tenía nada del ídolo adolescente, de los jóvenes que impulsaban a las chicas desesperadas de mi edad a hacer cosas vergonzosas, esos chicos de los que no paraban de hablar, como si el solo hecho de pronunciar su nombre les diera placer. Yo no entendía por qué ellas se portaban así. ¿Para qué desear a alguien que nunca vas a conocer? El hombre que tenía enfrente parecía alguien con tendencia a la melancolía. Lo imaginaba en una oficina, sentado frente al escritorio, congelado e ido, intentando calcular sus niveles de sufrimiento. ¿Qué más se podía decir de él? Usaba corbata. Estaba ahí. Él también parecía sorprendido por la situación, o fingía gestos de sorpresa para acariciarme el ego. El restaurante era un lugar turístico cerca del Rockefeller Center. Se me ocurrían comentarios sarcásticos sobre las terminaciones de lujo de los bancos de la mesa, sobre la música con pianos antiguos que solía escuchar ese tipo de gente, gente que Mikey me había enseñado a tratar con desdén. Él era de clase acomodada, pero igual yo tenía algo que él deseaba. Toda la ciudad vibraba en otra frecuencia: joven, salvaje, abierta a la experimentación. Había subido la demanda de chicas que se parecían a mí o, más bien, de las chicas a las que yo intentaba parecerme. Todos se la pasaban evaluando cuán útil era la persona que tenían al lado. Pero esa era la primera vez que yo estaba sola con un hombre y, aunque me resultaran de mal gusto, todas las cosas tenían su peso: los menús, la camisa planchada de él, el hielo gigante de nuestra jarra de agua, nuestros abrigos echados uno encima del otro sobre el banco. Me comí un único maní y escondí la cáscara en la servilleta.


    –¿Eres empresario, Daniel? –pregunté.


    –Algo así –respondió.


    –Mi tío Mikey dice que todos los empresarios son cerdos. ¿Eres un cerdo?


    Se rio y yo sentí que estaba a kilómetros de mi persona, del baño donde, esa mañana, me había aplastado el rizador de mi madre contra las pestañas, me había frotado los dientes para sacarme los restos de labial. A kilómetros del colegio donde me sentaba sola a mirar a las otras chicas, como espiando por una hendija, viendo algo que tenía prohibido.


    –He llegado a la misma conclusión que tu tío –dijo él.


    Miré el restaurante; era oscuro y enorme: vasos que tintineaban, los murmullos suaves de la gente respetable. Sentía hostilidad hacia los ricos, pero también quería tenerlos cerca. La única vez que había estado en un restaurante fue cuando Mikey nos llevó a mi madre y a mí a un lugar sobre el que había leído, con el que se había enganchado. La salida fue una ofrenda de paz a mi madre y a mí, una concesión a un estilo de vida convencional. Eso era claramente lo que él pensaba que hacían los padres: proveían el placer de cenar afuera. Cuando pagó con cupones de descuento, contándolos uno por uno, fue un espectáculo tenso y extraño. Mi madre no le habló ni lo miró en todo el viaje de subte; negarle la palabra fue su castigo por lo que ella consideró una escena.


    Daniel estaba obsesionado con los detalles arbitrarios del restaurante: examinaba las servilletas, levantaba y giraba los cubiertos. Yo lo observaba desconcertada. Era lo suficientemente joven para recién haber empezado a trabajar y claramente le preocupaba que vieran en qué gastaba el dinero. A pesar de eso, me atraía. Era más admirable que cualquiera de los chicos con los que había estado. Llevó un dedo al borde de su copa.


    –¿Te parece que estas copas están bien? –me preguntó.


    –No te va a pasar nada si una vez usas una copa que está mal –dije–. No te vas a morir. Además, tengo hambre y me trajiste acá.


    Dejó un dedo apoyado sobre la copa.


    –¿Qué quieres comer?


    –Una hamburguesa.


    Pidió para los dos. Cuando llegó la comida, ninguno supo cómo manejar la situación. Comimos en silencio, más que nada. Le di un mordisco a mi hamburguesa. Se la acerqué y los dos nos la quedamos mirando mientras le supuraba kétchup.


    –El centro es la mejor parte –dije–. Prueba un poco.


    –No, está bien. –Sonrió con impotencia.


    –Mi madre trabaja en un bar, así que sé de hamburguesas.


    –No lo dudo.


    –Siempre está bueno probar la mejor parte.


    –Y –dijo, inclinándose hacia adelante– ¿qué más diría tu tío Mikey de mí?


    –Diría que eres un esnob y que la ciudad se está infestando de escaladores como tú, que los andan desperdigando por los restaurantes de alta gama de toda la ciudad. ¿Para qué mierda necesitan usar el tenedor correcto? Es tan vulgar. –Tomé un sorbo de vino–. Algo así diría.


    Me metió el dedo en el hoyuelo que tengo a la izquierda de la boca.


    –Qué tierno –dijo. Se reclinó contra el cuero y sentí que su pierna rozaba la mía–. Las familias están hechas mierda. –Se habían llevado los platos. Él estaba menos inhibido.


    –La verdad ni idea, mi papá se fue. Los padres son como los hoyuelos –hundí el dedo a la derecha de mi boca–. Es más lindo cuando vienen de a dos.


    Me lanzó una sonrisa nueva, una que no había visto. Él también había estado practicando caras frente al espejo.


    –Tienes suerte de no conocer a tu padre. Apenas te conozco –dijo–, pero se nota que tienes opiniones propias. Contigo puedo hablar. Antes de que mi padre se fuera, mi madre decía que yo necesitaba trabajar el enojo que sentía por él. El enojo, decía ella, distorsiona las cosas. Así que me mandó a ver a un doctor, está obsesionada con ese curandero de cuarta. Eso fue más o menos cuando tenía tu edad. ¿Cuántos años tienes?


    –Diecisiete.


    –Bueno, yo tenía diecisiete años y el médico (tendrías que haber visto a ese imbécil) me sentó frente a una silla y tuve que hacer de cuenta que era mi padre, decirle a la silla todo lo que pensaba. Porque era catártico o alguna estupidez así. Odiaba esas visitas. El edificio donde pasó todo esto estaba en alguna parte del centro, el médico era menos exclusivo en esa época. Parecía bombardeado el lugar donde atendía. Con las cortinas cerradas, ¿viste?, siempre lleno de humo y nunca se entendía de dónde venía el humo. Ese tipo se cree un filósofo, pero lo único que hace es llenarles el buche de pastillas a las viejas. Me hubiera encantado que me ahogara en drogas. En vez de eso, me tocó la silla. También había otra gente en el grupo. Estaban todos pirados, locos. Jadeaban, lloraban; y yo también lloré, no te equivoques. Lloré como el mejor. Ellos tenían vidas horribles, habían tomado malas decisiones. En ese cuarto me di cuenta de que todo el mundo está mal de la cabeza, solo hay que fijarse hasta qué punto. Si un poquito o mucho. Todos los que veía en ese cuarto estaban muy mal. No sé dónde encuentra los pacientes ese tipo, la verdad. Me resultaba imposible imaginarme la vida que llevaban fuera de ese cuarto, imaginarme la vida que tenían cuando no le estaban gritando a una silla. Y después había que volver a casa a ver a mi queridísimo padre en su lugar de siempre. Teníamos lo que él llamaba conversaciones civilizadas; cómo estás, cómo estás, y yo hacía de cuenta que no había pasado toda la tarde gritándole a una silla con el abrigo de él. Mi madre cree que ese médico puede curar cualquier cosa, pero la verdad es que yo odiaba a mi padre por cómo la trataba a ella. Le metía los cuernos constantemente. Pero estaba todo bien porque se lo contaba. Como si no lo hiciera solo para sacarse la culpa.


    No dije nada en ningún punto de su historia. No podía creer que deshonrara tan rápido a su propia familia. Me parecía que eso hablaba bien de mí, de lo fácil que era contarme cosas, de lo atractiva que era.


    Se terminó su bebida.


    –Y después se murió –dijo.


    –¿El médico?


    –Mi padre.


    –Uh –dije y le agarré la mano. Me pareció que las luces del restaurante nos iluminaban solo a nosotros–. Lo siento. –Le acaricié el pulgar–. Pero ¿se te ocurrió que tal vez esos no fueran tus padres? Tal vez se equivocaron en el hospital. Me contaron que a veces pasa.


    –¿Quieres que nos vayamos de acá? –preguntó, con la mano todavía agarrada a la mía.


     


     


    La calle cuando salimos del restaurante nos llegó como un sueño sobre la adultez: carteles de neón que se encendían y se apagaban, muestras de cariño entre parejas sofisticadas, cada uno totalmente absorto en su pareja. Caminamos solemnes y resueltos, hablando del colegio, de Maud, de su madre, con quien seguía viviendo. No hice chistes al respecto. No parecía que fuera a ser receptivo. No, no me daba la impresión de que fuera una persona con mucho sentido del humor. Hacía frío, y él me rodeó la cadera con el brazo que tenía libre. Mi consagración. Avancé como si aún estuviera en la escalera mecánica. Cuando bajábamos al subte, se dio vuelta y me besó la frente a oscuras. Me gustó la expresión intensa que le vi en la cara, hablaba de una pasión real. Cuando descendimos y entramos a la estación, sentí que me estaba sumergiendo en aguas grises y turbias. Nos paramos en el andén como asistiendo a un paisaje espectacular. Estábamos solos en la estación.
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