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dramatis personae

*Personajes históricos

COHORTE DE ASTURES Y CÁNTABROS

Marco Quintilio – prefecto, comandante de la cohorte.

Bodo – centurión; segundo al mando.

Murilo – jefe de la escuadra de exploradores de la cohorte.

Nubio – explorador.

Dagomarus – auxiliar galo, luego explorador.

Avinoam – esclavo, luego explorador.

Rusilo – explorador.

Níger – decurión en una turma de caballería cántabra.

Abilio – decurión en una turma de caballería cántabra.

Cestio – decurión en una turma de caballería cántabra.

Arno – decurión en una turma de caballería cántabra.

Mania Laberia – hija de un veterano asesinado por los germanos.

QUINTA ALAUDAE

Sexto Vinicio – tribuno laticlavio, comandante del destacamento de la Quinta Alaudae.

Publio Celio* – Centurión primipilo de la Quinta Alaudae.

Ferox – moloso, mascota de Publio Celio.

Marco Sabino – centurión.

Lucio Papio – decurión en una turma de auxiliares bátavos asignada al destacamento de Vinicio.

ALISO

Lucio Cedicio* – praefectus castrorum, comandante de Aliso.

Antíoco – liberto y secretario de Cedicio.

Cayo Didio Secundo – centurión primipilo de la Decimonovena legión, de guarnición en Aliso.

Cneo Manilio – centurión. Comandante de las liburnas destacadas en Aliso. Vigésima legión Rapax.

Marco Silio - centurión al mando de la cohorte de convalecientes.

Nearco – comandante de un destacamento de arqueros auxiliares.

Gundiaro – caudillo de un ala (regimiento de caballería) de auxiliares bátavos.

Cayo Postumio – médico jefe de Aliso. Decimonovena legión.

Segiburga – curandera/médico marcomana. Voluntaria en el hospital de Aliso.

EN LAS LEGIONES DE VARO

Publio Quintilio Varo* – legado. Comandante en jefe de los ejércitos romanos en Germania.

Cayo Estacio – optio. Segunda centuria, segunda cohorte, decimoctava legión.

Marco Celio* – centurión primipilo. Decimoctava legión.

Marco Batiato – centurión de la segunda cohorte, Decimoctava legión.

Numonio Vala* – comandante de la caballería legionaria.

Cayo Cornelio – legado de la Decimoctava legión.

GERMANOS

Arminio/Hermann* – caudillo querusco y líder de la rebelión contra Roma.

Hrolf – guerrero germano, miembro del comitatus de Arminio.

Ingumaro – guerrero querusco; uno de los hermanos de Arminio.

Valomar – guerrero querusco, miembro del comitatus de Arminio.





prólogo

El águila

El portaestandarte de la legión Decimonovena, Publio Herenio, al que llamaban el Etrusco, era el último superviviente de su cohorte.

Los bárbaros habían surgido de entre los árboles, aullando como demonios del bosque. Bajo la lluvia, que no cesaba desde hacía cuatro días de marcha, atacaron a la columna desordenada: mataban a un par de hombres y desaparecían de nuevo en la espesura. La senda se transformó en un barrizal resbaladizo, apisonado por las botas de miles de hombres que destrozaron la hierba y removieron la tierra húmeda. El aire olía a vegetación, a vómito, a sangre y al sudor del miedo.

Llevaban cuatro días combatiendo contra un enemigo invisible en un escenario de pesadilla, sin una comida caliente y sin apenas poder dormir. Algunos deliraban de puro agotamiento, otros no distinguían entre el mundo de los vivos y el de los muertos: se creían en las riberas de la Estigia y, con ojos asustados, contemplaban el inframundo que les aguardaba en la otra orilla.

Herenio había visto a veteranos perder la cabeza, atacando a sus propios camaradas, lanzando estocadas a diestro y siniestro hasta que alguien ponía fin a su locura.

Labeón, un veterano de su centuria se detuvo de repente y se quitó la armadura, el casco y la túnica. Totalmente desnudo, solo con su espada, caminó hasta situarse frente a la línea de árboles que bordeaba la trocha. Allí, con la lluvia empapando su cuerpo, gritó maldiciones a los germanos: los llamó cobardes, miserables, cunni;* todos los insultos que da de sí la lengua latina. Permaneció así un buen rato, hasta que empezó a quedarse ronco.

Pareció que los bárbaros iban a dejarlo en paz. Un par de camaradas se acercaron a él para obligarlo a volver a las filas, pero entonces un germano surgió de repente entre los arbustos. El hacha golpeó a Labeón en la frente, matándolo en el acto. Tan rápido como había aparecido, el bárbaro se esfumó entre los árboles.

Los portaestandartes cayeron uno tras otro. Los dos primeros fueron heridos en el segundo día de combates; siete hombres recogieron el águila de la Decimonovena, y los siete murieron mientras sostenían enhiesto el estandarte, en aquel sombrío bosque de Germania. Cuando cayó el último, Publio Herenio, movido por un impulso, se agachó a recoger el águila, que yacía en medio del barro, y la levantó.

A su alrededor, la cohorte estaba siendo destruida. El camino entre los bosques estaba alfombrado de cuerpos en armadura, cascos, armas, escudos, caballos agonizantes y hombres moribundos, que gemían llamando a sus madres. Los bárbaros yo no atacaban y huían, sino que se mezclaban con la columna, matando por igual a soldados y a civiles, a hombres y bestias. Algunos grupos de legionarios todavía resistían, guardando una ficción de disciplina frente a un enemigo implacable. Los germanos iban cazando a los que huían uno a uno, sin dar cuartel.

En medio del caos, nadie prestaba atención a Herenio, como si no pudieran verle. El bosque le llamaba, insinuando una seguridad ilusoria. El ejército se estaba desintegrando delante de sus ojos. No tenía órdenes. Levantó la vista hacia el águila de la legión, que observaba con sus ojos de bronce el desastre, impasible bajo del aguacero. Ella era Roma y, si no lo impedía, los bárbaros iban a profanarla.

En ese instante, Publio Herenio comprendió que, aunque le costara la vida, debía evitar que cayera en manos de los germanos. Tenía que alejarla del campo de batalla. Si no podía salvarla, la hundiría en el pantano que bordeaba el bosque, al norte del camino, dónde los bárbaros no pudieran encontrarla.

Tiró su escudo y, si se hubiera atrevido a pararse, también se habría quitado la cota de malla. Había perdido antes el casco, aunque no recordaba cómo. ¿Se había caído? ¿Se lo habían arrebatado? Conservaba la espada y un puñal, todavía envainados.

Se metió en el bosque, corriendo en dirección a las marismas, huyendo de la matanza. Gotas de sudor, mezcladas con agua y sangre, le cegaron por un momento. Su rostro curtido se rompía en una mueca desencajada que dejaba al descubierto sus dientes. Los pulmones le ardían con cada inhalación. Notaba la garganta en carne viva y un sabor metálico en la boca. Su cuerpo se mantenía en pie por puro miedo y fuerza de voluntad.

Tenía una brecha encima de la ceja izquierda, tal vez por una pedrada. La oreja del mismo lado estaba casi amputada, sostenida solo por un colgajo de piel. Herenio ni siquiera sabía que estaba herido, tampoco notaba el dolor. Todos sus pensamientos giraban alrededor de una obsesión: esconder el águila, impedir que los bárbaros pudieran mancillarla. En realidad, ya no estaba seguro de por qué eso era importante, pero en aquellos momentos para él era una cuestión de vida o muerte.

La lluvia arreció, cayendo en cortinas de agua que no dejaban ver nada más allá de unos pasos. Oyó gritos apagados, cada vez más lejanos: el ejército de Publio Quintilio Varo agonizaba. Debajo de sus pies ya no había barro, cadáveres y armas, sino agua helada y cañas, que le llegaban casi hasta las rodillas. Cada nuevo paso era más difícil que el anterior. Apenas podía respirar.

Estaba al límite de sus fuerzas, mareado, febril. «¡Vamos! ¡Solo unos pasos más!», se dijo. A lo lejos se adivinaba la linde del bosque. «Si consigo llegar, tal vez pueda esconderme hasta que anochezca y escapar entonces». Sabía que era una idea ridícula, pero su espíritu necesitaba una esperanza a la que agarrarse, por mínima que fuera.

A pesar del aguacero, empezó a distinguir los árboles. Las gotas de lluvia golpeaban las hojas con tanta fuerza que ensordecían todos los demás sonidos. Avanzó, tambaleándose, al límite de su resistencia.

Fue entonces cuando vislumbró las siluetas entre las cortinas de agua. En su estado de casi delirio le parecieron gigantes de ojos rojos que le miraban con hambre, dispuestos a devorar su cuerpo y su alma. Un gemido quedó atrapado en su garganta, sin llegar a salir. Se detuvo en medio del pantano, aferró el asta del estandarte y se dispuso a usarlo para defenderse.

Una sombra pasó a su lado. Herenio intentó golpearla con el águila, pero se movía demasiado rápido; perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Luchó por incorporarse: tuvo que hundir el asta en el agua, hasta el fondo. Usándola para sujetarse, se levantó con un jadeo de desesperación.

Otra más salió de entre la cortina de lluvia, más veloz de lo que alcanzaba a percibir su vista agotada. Esta vez sintió un golpe en las costillas, como si le hubieran pegado con un martillo. Logró mantenerse en pie aferrándose al estandarte con ambas manos. Quiso gritar «¡Basta!», pero de su garganta solo salió un gemido gutural.

Se llevó una de las manos al costado; al retirarla la vio llena de sangre, que se diluía en la tormenta. Herenio supo que se estaba muriendo. Las grises siluetas le habían rodeado por completo. Su respiración se hizo más lenta, sin la agitación anterior. Sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo, sujetó el asta con una mano y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, desenvainó la espada con la otra. Un gesto final de desafío.

Las sombras se acercaron. Herenio parpadeó, intentando aclarar su visión, pero fue en vano. Las nubes se apartaron y los rayos del sol se reflejaron con fulgor broncíneo en el águila que aún sostenía enhiesta. La lluvia no cesaba y descomponía la luz en una miríada de colores. Por un momento, las sombras se detuvieron, como si dudaran. Fue solo un instante antes de que el cielo encapotado volviera a cerrarse y arreciara la lluvia. Los troncos empapados de los árboles habían adquirido un tono marrón oscuro, casi negro. Las gotas, al caer sobre la superficie del pantano, levantaban diminutos géiseres. Chop-plip-chop-chop-plip-plip.

Herenio respiraba con jadeos breves. La sangre fluía de su costado al ritmo, cada vez más lento, de su corazón. Sus piernas no podían sostenerlo y cayó de nuevo, agarrado aún al asta del águila. A su alrededor, inmóviles, las sombras le observaban en silencio.

El mundo se oscureció a su alrededor, quedando en silencio. Herenio creyó hallarse de nuevo en Arretium. Su padre le había comprado una empanada en un puesto de comida al volver del anfiteatro, donde acababan de ver un combate de gladiadores. La empanada estaba tan caliente que el pequeño Publio apenas podía sostenerla en las manos. «¡Pater! ¡Es el mejor día de mi vida!», gritó entusiasmado.

El agua caía indiferente sobre el cadáver de Publio Herenio, llamado el Etrusco, último portaestandarte de la legión Decimonovena.



_________

* Una forma de llamar «afeminados» a los enemigos.





 

primera parte

Auxilia



1

«Pater murió dos días antes de los idus de junio»,* empezaba la carta de su hermana Quintilia. Nada más ver el trozo de papiro que le entregó el comandante de la guarnición de Castra Vetera,** el prefecto de los auxiliares astures y cántabros, Marco Quintilio, supo que era grave. Nadie gasta un papiro y lo envía desde Lusitania hasta la frontera en el Rhenus*** si no es por algo importante. Aun así, la noticia le había cogido por sorpresa. Pater era como el árbol centenario; algo que crees que siempre estará ahí, inmutable.

«Llevaba un tiempo quejándose de que le faltaba el aliento. Lucio Manio le sangró en dos ocasiones y le recetó una infusión de hisopo con miel. Pareció recuperarse un poco cuando florecieron los olivos. ¡Ya sabes cuánto le gustaba! La noche anterior había comido un poco de queso, pero no bebió su vino frío. Al amanecer, Trophime lo encontró muerto cuando fue a despertarle».

La carta seguía contándole que los curiales de Augusta Emérita habían autorizado una suscripción para levantar una estela, que se colocaría en el foro cuando estuviera acabada. La había leído por encima; si alguien le hubiera preguntado qué sentía, habría tenido que contestar con un «nada» si quería ser sincero.

—Tengo que decírselo a Cneo.

—¿Cneo? —preguntó una voz grave a su lado, con un tono entre jocoso y sorprendido—. No tenemos a ningún Cneo en las filas, domine.

Quintilio se giró, dándose cuenta de que había hablado en voz alta; quien le había preguntado era un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años —él mismo no estaba seguro de su edad—, enjuto, de piel del color del cuero, curtida por la constante exposición a los elementos. Sonreía mostrando unos dientes grandes, fuertes. Sus ojos, inquietos, se movían sin pausa, escudriñando continuamente las lindes del bosque que crecía al borde del camino.

Los téncteros hacía tiempo que habían sido expulsados y obligados a reasentarse en otras regiones. A Bodo eso le daba igual. Toda Germania era país hostil. El único sitio en el que se relajaba era en el campamento.

—Cneo es mi hermano mayor. Cneo Quintilio —respondió—. Está en Atenas, estudiando retórica y oratoria; era tribuno en la legión Decimoctava, pero se marchó antes de la campaña de verano. —Tras una breve pausa, casi sintiéndose avergonzado, añadió—: Nuestro padre murió hace tres meses, así que ahora él es paterfamilias.

Se encogió de hombros.

—Me han entregado a mí la carta de nuestra hermana, así que me corresponde informarle.

Bodo hizo un gesto para alejar el mal de ojo, mientras acariciaba uno de los amuletos que llevaba colgado al cuello. Empezó a llover. Las hayas, robles y alisos se agitaron con el viento. El sonido que hacía al mover las copas de los árboles le recordaba la respiración de un gigante intentando despertarse de una pesadilla.

Sin saber muy bien por qué, rememoró una historia medio olvidada, cuando aún era un niño, acerca de monstruos peludos con un solo ojo que vagaban por los bosques robando ganado y raptando bebés. Miró hacia el bosque, sintiendo como si este le devolviera la mirada. Reprimió un escalofrío.

—Hay algo en este país que no encaja conmigo. Demasiados árboles, demasiado juntos.

—También hay bosques en Iliria. ¡Y en tu tierra! —le respondió Quintilio enarcando una ceja.

—Cierto, pero no son como los de Germania. Allí, los bosques son solo eso: bosques, pero ¿aquí? —Bodo abrió las manos y se encogió de hombros.

Esbozó una media sonrisa.

—Nada es peor que Germania.

Al igual que Bodo, Quintilio tampoco conseguía sacudirse una vaga sensación de inquietud, que se había asentado en la boca de su estómago desde que habían cruzado el Rhenus.

—Podríamos habernos ahorrado la caminata si hubiéramos usado las barcazas y remontado el Lupia —gruñó Bodo entre dientes.

No fue Quintilio quien tomó la decisión, sino Sexto Vinicio, el tribuno de la legión Quinta Alaudae. No le había explicado sus motivos. Vinicio era de rango senatorial y su padre había sido cónsul, así que si quería usar los carros de la legión en vez de remontar el río, Quintilio no iba a discutirlo.

Vinicio iba montado en un espléndido caballo castaño de raza hispana. La silla estaba ricamente decorada, al contrario que las más sencillas que utilizaban Quintilio y sus auxiliares. La túnica y el paludamentum, la capa rectangular que se sujetaba al hombro, eran de buen material, al igual que el sombrero de ala ancha con el que se protegía de lluvia; podría reclutar una centuria solo con el dinero que costaban las ropas que llevaba puestas.

—Al menos no ha sacado el casco ni la armadura —comentó Bodo socarrón al ver hacia dónde se dirigía la mirada del prefecto.

Se refería a un casco de bronce coronado por una cimera emplumada en rojo y a la lorica segmentata o de placas que había traído desde Roma y que empezaba a popularizarse. Cuando le vieron en Castra Vetera, les recordó a un gallo pavoneándose delante de las gallinas.

—En cualquier momento va a cacarear —había comentado Bodo, haciendo reír a Quintilio.

La expedición estaba formada por veinte carros cargados de trigo, cebada, aceite, vino y lingotes de hierro; otros cuatro carros transportaban los pertrechos de un destacamento legionario formado por cinco centurias y dos turmae de caballería auxiliar bátava. Los auxiliares de la cohorte mixta de infantería y caballería que mandaba Quintilio formaban el resto de la escolta.

—Domine, hay algo que me había olvidado contarte. No sé si es importante, pero creo que es conveniente que lo sepas —le dijo Bodo.

El prefecto asintió, haciendo ademán de que continuase.

—Uno de nuestros speculatores,* Rusilo, el que lleva un casco celta, ¿sabes quién te digo, domine?, estaba bebiendo y jugando a los dados con unos germanos. Queruscos o brúcteros, no sé…, todos me parecen iguales. El caso es que les ganó. Estaban muy borrachos.

Bodo se detuvo un momento para ordenar sus pensamientos.

—El más joven de los dos no se lo tomó bien. Se levantó de la mesa y le gritó a Rusilo, amenazándole con el puño. Hay que reconocer que Rusilo se lo tomó con calma: ni siquiera se levantó del taburete, haciendo caso omiso al germano. Y en eso, va el otro, el más viejo, y le mete una bofetada al joven que lo tira al suelo. El mayor pidió disculpas a Rusilo, le pagó las deudas de juego y se marcharon.

—La típica pelea de borrachos, ¿no? Y Rusilo la manejó bien. ¿Qué es lo que te parece tan importante?

Bodo se frotó la barbilla, pensativo.

—Igual no es nada, pero Rusilo, que entiende algunas palabras de su lengua, me contó que el joven había dicho algo acerca de un día de la venganza y de que no iban a dejar a un romano vivo.

Quintilio no respondió de inmediato. Volvió la mirada hacia los árboles meciéndose al ritmo del viento. El aire olía a tierra mojada, a madera, a vegetación, al río. Era agradable y, a la vez, extraño: un olor que recordaba a un tiempo pasado, antes de que Roma hubiera existido; tal vez, incluso, antes de que los primeros pasos humanos hubieran hollado sus sendas.

—Parece que nos observa —musitó.

Bodo se encogió de hombros. El bosque por sí mismo no le daba miedo, pero sí que se lo daban las criaturas que lo poblaban, fueran monstruos o humanos.

Quintilio suspiró. Iba a tener que convencer a Vinicio de que debían incrementar la seguridad de la expedición, pero conociendo su manera de ser no iba a ser fácil.

—Voy a hablar con Sexto Vinicio. Dile a Murilo que prepare a sus exploradores.

Aunque Vinicio no pensase que hubiera algún peligro inminente, la responsabilidad sobre los auxiliares era del prefecto, así que podía usar sus batidores como él considerase oportuno.

La lluvia había refrescado el ambiente. Era casi el equinoccio de otoño, pero todavía hacía calor. «Al menos no es como en Augusta Emérita, donde a estas horas habría estado bañado en sudor», pensó Quintilio. Se acordó de su padre, vestido con una simple túnica y un sombrero de paja de ala ancha, como los que usaban los campesinos, caminando entre sus olivares, sudoroso y tostado por el sol. Cogía uno de los frutos, lo movía entre sus gruesos dedos y lo chupaba antes de escupirlo.

—¡Ja! Todavía te quedan unas semanas, ¿eh?

Hablaba con sus árboles más que con sus hijos. Podría haber dejado el trabajo en manos de un supervisor, pero le gustaba sentir la tierra entre los dedos de los pies.

—Un hombre, Marco, un hombre de verdad no deja que otros hagan las cosas por él. Las importantes, quiero decir, no las que puede hacer cualquiera. ¡Hasta una mujer! —y volvió a reírse.

El chiquillo que había visto a las esclavas deslomarse vareando los olivos, recogiendo las aceitunas del suelo y trabajando de sol a sol, no entendía del todo lo que su padre quería decir.

—Entonces, pater, si las mujeres no pueden, pero las esclavas sí... ¿es que ellas no son mujeres?

Su padre rompió a reír, dándose palmadas en los muslos.

—¡No son mujeres! —repetía, como si fuera la mejor broma del mundo.

El niño le miraba con esa expresión que ponen los de su edad cuando no comprenden las reacciones de los adultos, a medio camino entre la sorpresa y el miedo. Por fin, cuando se calmó, el padre le puso una pesada mano en cada hombro y lo miró a los ojos. El pequeño Marco notó los callos a través de la fina tela de la túnica.

—Lo importante, Marco Quintilio —hizo una pausa dramática; el niño podía ver la risa chispeando en sus pupilas—, ¡es que no son hombres!

Y volvió a reír, satisfecho de su ocurrencia. El pequeño se quedó mirándole sin saber cómo reaccionar. Aquella había sido una de las conversaciones más largas que había tenido con su padre en toda su vida.

Quintilio agitó la cabeza, como intentando borrar el pasado de su memoria. No era el momento ni el lugar para la nostalgia.

Vio que Vinicio estaba enfrascado en una conversación con uno de los centuriones, que asentía con la mirada perdida. La aparición del prefecto rompió el hilo de su discurso, lo que le hizo fruncir el ceño con irritación. Su interlocutor, en cambio, suspiró con alivio.

Quintilio explicó su intención de desplegar a los exploradores y cuáles eran sus motivos para hacerlo.

—¡Prudencia! ¡Prudencia! ¡Estamos entre dos guarniciones romanas! Y las tribus locales fueron reasentadas por Tiberio. ¿Qué peligro va a haber? —respondió Vinicio con displicencia—. ¡Esto no es Iliria! ¡Aquí hay legionarios!

La referencia indirecta al desastre de Akroliso, en el que dos cohortes auxiliares habían sido casi aniquiladas en una emboscada, le resultó especialmente hiriente a Marco. No estaba al mando cuando sucedió, pero no podía evitar sentir una mezcla de vergüenza y culpa cada vez que recordaba la emboscada. Tiberio César le había felicitado por su comportamiento en el combate y le había dado el mando temporal de los restos de las dos unidades auxiliares, pero ¿por qué no le servía de consuelo?

Que Vinicio insinuara que tenía miedo, le molestaba. Sobre todo, porque sabía que el tribuno no estaba tan equivocado. La emboscada en Akroliso hizo que perdiera la fe en la invencibilidad de los ejércitos de Roma. Si hasta un puñado de bárbaros mal armados podían destruir dos cohortes, ¿cómo no iba a tener miedo?

Sí, Quintilio estaba preocupado, pero como cualquier veterano podía haberle dicho a Vinicio, el miedo era la herramienta que tenían los oficiales inteligentes para no cometer dos veces el mismo error.

En Iliria, los mandos se habían confiado. Estaban cerca de la base en Liso, casi fuera de las montañas, y en una zona en la que no había habido ningún ataque de los rebeldes desde que empezó el levantamiento. Quintilio recordaba demasiado bien la relajada actitud de los oficiales superiores y la indisciplina de la tropa: costaron centenares de vidas y una humillación. Ahora, la expedición y los legionarios de la Quinta Alaudae tenían el mismo aire despreocupado y eso le ponía nervioso.

—No es Iliria, cierto, pero es peor. Esto es Germania. Aquí los bárbaros están menos civilizados, son más grandes, más crueles y más salvajes. No me fiaría de un ilirio, pero menos todavía de un germano —replicó Quintilio

—¡Bah! Druso y Tiberio los castraron. ¡Saben lo que significa desafiar a Roma! ¿Crees que una banda de desharrapados va a ser un peligro para nosotros? ¡Hasta el caudillo de los queruscos combate a nuestro lado!

Quintilio prefirió no recordarle que, en su última expedición, hacía casi veinte años, el ejército de Druso estuvo a punto de ser destruido, salvándose por intervención divina. No, no todas las tribus estaban pacificadas.

El centurión, que se había retirado unos pasos, no sabía adónde mirar. Era un hombre de unos cincuenta años, de manos grandes, dedos gruesos llenos de cicatrices; su piel y su rostro, curtidos hasta parecer cuero viejo, eran los de un veterano con más experiencia combatiendo contra los bárbaros que años tenía el pipiolo del tribuno. Era consciente de que el prefecto tenía razón, pero solo era un simple soldado y no podía desafiar a un senador, por mucho que hubiera ido en pañales cuando él ya había desvirgado su espada en las entrañas de un germano. Se encogió de hombros. No podía hacer nada.

—Bien. Desplegaré a los de mi cohorte —dijo Quintilio, con tono frío.

Vinicio hizo un gesto displicente con la mano.

—Es una pérdida de tiempo, pero si eso te deja más tranquilo… —Dejó en el aire el resto de la frase, insinuando que el prefecto de los auxiliares había, quizás, perdido su hombría en Akroliso.

Quintilio tuvo que reprimir su furia. A lo lejos, se escuchó un trueno. El aire era opresivo. Hizo un esfuerzo para calmarse.

—Sí, así me quedo más tranquilo —respondió en tono seco.

Sin darle ocasión de réplica, dio la vuelta a su caballo, le aguijoneó los ijares con los talones y lo puso al trote. Quintilio no quería pagar su irritación con el animal, pero, aunque sabía que no era el paso ideal para la salud de su montura, quería alejarse cuanto antes de Vinicio.

Intentó olvidarse del tribuno. «Hay dos tipos de personas: los que son útiles y los que son un estorbo. Cuida a los primeros e ignora a los demás». Era un consejo que le había dado su padre, hacía muchos años. Sexto Vinicio podía ser útil en Roma, pero no en la frontera: ahí era un estorbo. Por una vez en su vida, Marco Quintilio decidió hacer caso a su padre.

El bosque, impasible, seguía interpretando su particular música para viento y madera. Empezó a lloviznar con desgana. Pit-pat-pit-pit-pat.
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Lucio Atilio, centurión en la cohorte de auxiliares, había comprado al Nubio en Alejandría para que fuera su esclavo personal. Éste había demostrado sus habilidades como rastreador, así que Atilio, que ejercía las funciones de prefecto de la unidad, lo había manumitido e incorporado a los exploradores de la cohorte.

Lo cierto es que nadie sabía de dónde procedía, más allá de algún lugar más allá de los desiertos de Nubia. Si no le llamaban por su nombre no era por desprecio, sino porque nadie era capaz de pronunciarlo. Ni siquiera Marco Quintilio, que hablaba griego e incluso entendía algunas lenguas germanas. Era más cómodo llamarle Nubio.

A él no le importaba. Es más, prefería que no supiesen su nombre verdadero, ya que así no tenía que temer al mal de ojo, ni a los hechizos de posibles enemigos. Podía dedicarse a lo que más le gustaba, ir de caza. Hubiera preferido hacerlo en su tierra, con su familia y amigos, pero era imposible ya que todos estaban muertos; no le daba muchas vueltas: el Nubio no era de aquellos que gastan energías obsesionándose con lo que no pueden cambiar.

Al igual que los demás, el Nubio detestaba Germania. Demasiado fría, demasiados bosques y demasiados bárbaros feos y aburridos. Por no gustarle, no le gustaban siquiera las mujeres germanas. Y eso que él no era de los de paladar exquisito, pero su piel pálida, sus ojos claros y sus cabellos rubios o pelirrojos le recordaban las historias de hechiceros de su pueblo, así que no confiaba en ellas.

Iliria no había sido tan mala. Sus pobladores eran valientes, despiadados y buenos guerreros. Siempre estaban dispuestos para la batalla, lanzar una emboscada o simplemente a pelear para demostrar quién era el mejor. Además, eran grandes exploradores, sobre todo los tracios. Eran un desafío digno de un guerrero como él.

—No como aquí, que nunca pasa nada —le había dicho un día a Murilo.

Así que cuando vio al prefecto acompañado de Bodo, ambos con caras serias, dirigirse a Murilo, el jefe de los exploradores, su corazón se aceleró excitado. Se acercó al grupo para escuchar de que estaban hablando.

—… el camino hasta Aliso. Hay que asegurarse de que no hay fuerzas hostiles. No sabemos qué podemos encontrar. Es importante que no… —Bodo, que era quien estaba hablando, se detuvo al ver al Nubio escuchando la conversación.

Le hizo un gesto con la mano para que se acercase.

—Esto también te interesa a ti —dijo, mirándole de reojo—. Tenéis que explorar el camino desde aquí hasta Aliso. Es probable que llueva, así que el camino será difícil para los carros. Es necesario identificar lugares donde podamos acampar la noche, por si acaso. Buenas posiciones, que no estén cerca del bosque.

Bodo se detuvo un momento, como si dudase decir algo más.

—Todos os acordais de Akroliso. Tengo la misma sensación que entonces, ya sabéis… Igual no es nada, pero igual sí es algo; si hay bandas de germanos por la zona, quiero saberlo. No entabléis combate: buscad, observad e informad, esa es vuestra misión. ¡Nada de cacerías, Nubio! —El aludido puso cara de inocente, mientras sonreía de oreja a oreja.

—Quiero un día sin sobresaltos. Por eso cuento con vosotros —añadió Quintilio con voz tranquila, pero firme.

—Domine, creía que todas las tribus habían sido expulsadas por Tiberio César —intervino Murilo.

—Sí, y ya hace algún tiempo, pero no está de más ser precavidos —respondió Quintilio—, y más ahora que el gobernador se ha llevado consigo a la mayor parte de las guarniciones. —Hizo una pausa—. No creo que tengamos problemas, pero con los germanos nunca se sabe.

—Tienen hechiceros muy poderosos, ¿sí? En los bosques, sus guerreros se vuelven sombras que se alimentan de sangre —dijo el Nubio con gravedad.

Murilo tocó con discreción un talismán que llevaba al cuello y Bodo hizo un gesto para alejar el mal de ojo. Incluso Quintilio, el más escéptico, sintió que se le erizaba la piel.

—No vayas diciendo esas cosas por ahí, Nubio. Mejor guárdatelo para ti —le reprendió Bodo.

—Es como es. Lo diga o no lo diga, sigue siendo lo que es, ¿sí?

—Pues sea o no sea, me da igual. Te lo guardas, Nubio. La gente ya está bastante nerviosa como para que vengas con tus hechiceros y tus sombras bebedoras de sangre —replicó Bodo con un tono que no admitía réplica.

El Nubio no se ofendió. Bodo le caía bien. Era como él mismo; también sabía «ver» la tierra. Estaba protegido por una magia muy antigua: una que olía a sal marina, a ríos de aguas claras y frías que corrían monte abajo, a árboles casi tan antiguos como los de Germania. El jefe también tenía medicina poderosa, aunque domesticada, como los campos en que había crecido; por eso no era tan fuerte como la del cántabro. Murilo, en cambio, cargaba una sombra y eso le inquietaba.

Les sobresaltó un relámpago cercano, seguido de un trueno tan potente que los caballos se encabritaron. Se levantó un viento fresco, cargado de humedad, aunque las nubes no se decidían a descargar. Los árboles se agitaron violentamente. Cayeron otros dos relámpagos seguidos.

—¡Bodo! ¡Qué los hombres salgan de debajo de los árboles! ¡A la pradera, vamos! —ordenó Quintilio, con urgencia, sabía lo peligrosas que eran las tormentas cerca de arboledas. Volviéndose a Murilo, le dijo—: Si no tienes ninguna pregunta importante, coge a tus hombres e idos. No os quedéis por aquí.

Sin esperar una respuesta de Murilo, picó al caballo y se fue a ayudar a Bodo a mover a las tropas a campo abierto. Volvió a caer otro rayo más, y otro, y detrás de ellos se escucharon truenos tan ensordecedores que los jinetes apenas podían controlar a los aterrorizados animales.

Uno de los relámpagos cayó en un viejo árbol solitario, que sobrevivía en mitad de un prado. Lo partió a lo largo del tronco, haciéndole caer en dos mitades humeantes. Una de las aterradas monturas de los auxiliares bátavos se desbocó, saliendo disparada hacia el río. El bátavo intentó controlar al animal, sin éxito. Al llegar a la ribera, el caballo dio un extraño brinco y cayó de frente, expulsando a su jinete por encima de su cabeza. Murilo le vio caer en el agua levantando un chorro y desapareciendo bajo su superficie. No volvió a salir. El caballo tampoco se movía, probablemente por haberse roto el cuello al caer. Toda la escena había durado unos latidos de corazón.

—Es un mal presagio. Los hechiceros germanos son poderosos —masculló el Nubio a su lado.

Murilo le lanzó una mirada tan venenosa que aquel cerró la boca y no dijo nada más acerca de magias o hechicerías. Pero lo cierto es que estaba más asustado de lo que podía reconocer. En su tierra, en los bosques de los cántabros, como los romanos llamaban a las tribus de por allí, siempre habían existido leyendas acerca de seres mágicos capaces de controlar el tiempo y traer la desgracia a aquellos que les habían ofendido. Cuando era niño, Murilo había aprendido los rituales necesarios para no llamar su atención, pero ¿en Germania? Allí Murilo no sabía cómo satisfacer a los habitantes del bosque, ni qué sacrificios eran necesarios para tranquilizarlos.

El Nubio tenía razón: era un mal presagio.

De repente, tan pronto como había empezado, la tormenta se detuvo. Todavía podían oírse truenos y ver los destellos de los relámpagos, pero a lo lejos, casi sobre el horizonte. Empezó a llover, primero despacio y luego con cada vez más fuerza.

—¡Ah! ¡Más agua! —exclamó en voz alta—. Vamos, Nubio, reunamos al resto.

Antes de ponerse en marcha, Murilo repartió a sus hombres en cuatro grupos. El Nubio, Rusilo y Nailo, que iban a pie, seguían los linderos del bosque, a unos trescientos pasos del camino; con la lluvia eran invisibles, salvo que uno se tropezara de frente con ellos. Los otros tres grupos los había repartido en abanico, cubriendo el espacio entre el bosque y el río. La idea era que cada uno de estos estuviera a la vista de al menos otro, así, en caso de problemas podrían acudir en su ayuda.

Murilo no se hacía ilusiones. Aparte de Rusilo, el Nubio y Nailo, ninguno de los demás eran rastreadores entrenados. Los auténticos veteranos habían caído en Akroliso, degollados por los tracios durante la batalla. Quienes quieran que estuvieran observándoles, fueran germanos o demonios, Murilo sabía que tenía pocas posibilidades de detectarlos. A pesar de eso, sus órdenes eran claras y su intención era cumplirlas.

Se consideraba un cobarde. Cuando se unió a la cohorte en el campamento de Segisama Augusta, Murilo fantaseaba con ser un héroe. Imaginaba que salvaría al ejército de una derrota segura, que sus camaradas le felicitarían e incluso que el general en persona le recompensaría. A veces soñaba con que el propio Augusto le recibía en el Senado, le concedía la ciudadanía romana, premiándole con una inmensa propiedad en Hispania, dónde cultivaría trigo, vides y olivos. Tendría centenares de esclavos a su servicio y se casaría con una aristócrata. Sus descendientes levantarían un epitafio en el que contarían sus hazañas.

Iliria transformó en pesadillas los sueños del joven cántabro. En Sirmium, en una batalla contra una coalición de ilirios y tracios, Murilo vio por primera vez la guerra en directo, y no le había gustado. Recordaba la parálisis, la imposibilidad de decidir qué hacer. Si no hubiera sido porque su caballo estaba entrenado para seguir a los demás animales de su turma, Murilo se habría quedado atrás, inmóvil. No recordaba nada más de la acción. Sus camaradas rieron aquella noche, contando los tracios que habían matado y las veces que estuvieron a punto de morir ellos. Su turma no había tenido bajas. Un par de contusiones menores, pero para Murilo fue traumático.

Akroliso había sido todavía peor. Durante la emboscada, su destacamento fue aniquilado hasta el último hombre. Él fue el único superviviente.

Justo al principio de la acción le golpeó una piedra de refilón. Se dejó caer del caballo, arrastrándose hasta unos matorrales donde se escondió mientras su camaradas morían a su alrededor. El cadáver de un tracio le cayó encima, empapándole de sangre. Cuando el enemigo se retiró por fin y le encontraron entre medias de los muertos, con una espada en la mano y bañado en sangre, todos creyeron que era el héroe que solo existió en su imaginación. El propio Tiberio le había entregado unas phalerae de plata.

Pero él sabía la verdad, como la sabían sus camaradas caídos. Por las noches, le atormentaban en sus pesadillas. ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Pronto! ¡Muy pronto!, le decían, hasta que se despertaba sobresaltado y bañado en sudor, con un sollozo atrapado en la garganta.

La lluvia empeoró su malhumor. Vio a Nailo aparecer en el lindero, llamándole con la mano. Murilo avisó a los demás grupos que se detuvieran, mientras él se acercaba al bosque.

La sensación de opresión fue inmediata y abrumadora. Los robles eran enormes. El viento que agitaba sus ramas, junto con el sonido de la lluvia chocando con las hojas, hacía que pareciese que hablaban entre ellos, susurrando en un lenguaje arcano desconocido por los hombres. Murilo podía notar como chorretones de sudor le recorrían la piel por debajo de la ropa; tenía las manos tan húmedas que apenas podía sujetar las riendas de su montura.

—Me manda el Nubio. Me ha dicho que cree que deberías ver lo que hemos encontrado —le dijo Nailo.

Murilo tenía la garganta cerrada, impidiéndole hablar. Tragó saliva.

—¿Dónde? ¿En el bosque? —preguntó.

¿Habría escuchado el miedo? ¿El ligero temblor de su voz? Sentía la boca seca y una angustiosa sensación de vergüenza.

—Sí, en un claro. No está lejos, pero tendrás que dejar aquí el caballo.

Murilo no quería ir. No quería meterse entre los árboles. Podía intuir las sombras observándole, esperando a que entrara para agarrarle con sus frías garras y arrastrarle al interior del bosque, donde desaparecería para siempre. El corazón le latía con tanta fuerza que no podía entender como Nailo no lo oía.

Llamó a Fusco y Jadar, que eran los dos exploradores que estaban más cerca, y les ordenó que vigilaran las monturas; también que avisaran a los demás. Prefería que todos estuvieran juntos mientras él no pudiera supervisarlos.

Desmontó y le entregó las riendas a Fusco.

—Vamos —le dijo a Nailo.

El calvero estaba apenas a cincuenta pasos* de la linde, pero a Murilo se le hicieron eternos. Sentía que le observaban, que los propios árboles le miraban con odio. Era abrumador, pero lo peor le aguardaba en el claro.

De la rama de un gigantesco roble colgaba, boca abajo, el cadáver de un hombre. Las manos y los pies, amoratados e hinchados, estaban cubiertos de sangre seca. En los lugares donde había forcejeado por soltarse, la carne estaba abierta. El rostro apenas era reconocible como el de un ser humano. Quienes lo mataron se habían tomado su tiempo. Habían encendido un montón de brasas, ahora apagadas, bajo su cabeza.

Su cara ya no era un rostro: los labios se habían consumido, dejando los dientes al descubierto; los ojos se habían fundidos con el calor y, entre el cuero cabelludo, carbonizado y cuarteado, asomaba el cráneo. Incluso con la lluvia, el olor dulzón a carne quemada se sobreponía a los del bosque.

Frente a al cadáver, alineados como las víctimas en los sacrificios, yacían los cuerpos de una mujer y dos niños, de unos ocho o diez años, degollados.

No era la primera vez que Murilo veía los restos de una tortura, pero rara vez con una crueldad tan deliberada, tan bestial. Notó un reflujo ácido en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar.

Ni Rusilo ni Nailo dijeron palabra; incluso el Nubio tenía el gesto grave, concentrado.

—¿Alguien sabe quiénes eran? —preguntó Murilo, más por contener la náusea que porque le interesara la respuesta. —Todos negaron—. Deberíamos…

El Nubio se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza. Murilo se calló. Aunque era quien estaba al mando de los exploradores, reconocía la veteranía del Nubio, así que, si este mandaba callar, cerraba la boca y esperaba.

El explorador negro atravesó el claro en unas pocas zancadas y se agachó. Desde donde estaba, Murilo no podía ver que estaba mirando. Se acercó mientras hacía un gesto de exasperación. Quería salir de allí cuanto antes y no perder más tiempo entre aquellos árboles.

El Nubio señaló el suelo. Al principio, Murilo no distinguió nada en el empapado barrizal, pero al cabo de un momento pudo ver lo que se indicaba: las huellas de los pies de un niño pequeño y, casi encima de ellas, otras más grandes. Aquel miró hacia ambos lados, buscando. Se incorporó, moviéndose hacia su derecha; encontró un trozo de tela enganchado en una zarza. Hizo un gesto a los otros dos exploradores para que le siguieran en silencio. La lluvia descendía despacio, aunque de las hojas de los árboles seguían desprendiéndose gruesos goterones.

Unos treinta pasos más allá, el rastro desaparecía.

—Lo perdieron aquí, ¿sí? Dieron vueltas y más vueltas, ¿ves? La hierba está pisoteada, pero no le cogieron. Se les escapó y, ¡zas!, se esfumó.

Murilo se sobresaltó ligeramente.

—¿Cómo pudo desaparecer?

El Nubio se encogió de hombros.

—No puedo decir. Igual se lo llevó un espíritu del bosque.

Murilo miró al Nubio con cara de pocos amigos.

—¡Eh! ¡No es momento para bromas! —le dijo irritado.

El Nubio no le hizo caso, sino que, sonriendo ampliamente, se encaminó a un árbol algo más grande que los otros, que estaba a unos diez pasos.

Fue allí, escondido en un hueco en el tronco, tan estrecho que era casi imposible darse cuenta de su existencia si no era por casualidad, dónde Murilo y el Nubio descubrieron al niño. Estaba hecho un ovillo, tembloroso, sucio de barro, hojarasca y sangre seca. Al verlos, se estremeció aterrorizado.
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La primera vez que vio cómo torturaban a un hombre, Bodo era un recluta. Estaban patrullando el territorio de los autrigones, en las montañas cántabras. Una banda de ladrones había violado y asesinado a dos esclavas en Vindeleia, además de robar el ganado, y el prefecto de Segisama les ordenó darles caza y crucificarlos.

Encontraron a uno de los ladrones completamente borracho. Era bajo, de piel muy oscura, tan feo que al principio ni siquiera estaban seguros de si habían atrapado a un hombre o a un trasgo. Despejaron las dudas cuando se le pasó la borrachera y empezaron a quemarle las plantas de los pies con las brasas de una hoguera. Cuatro hombres tuvieron que sujetarlo, pues gritaba con tanta fuerza que la saliva le salía manchada de sangre, al destrozarse la garganta. Resistió un día entero, aunque al final habló.

Todos estaban asombrados por su aguante, incluido el decurión de la turma en la que servía Bodo, Lucio Elio, un veterano al que pocas cosas le impresionaban. Mataron al bandido de una estocada, en lugar de dejarlo morir en la cruz. Sus compinches no tuvieron tanta suerte cuando los atraparon dos semanas después.

Bodo fue uno de los soldados que vomitó. Nadie en el destacamento se burló.

Con el tiempo aprendió a soportar los gritos, los llantos y el olor a heces y orina cuando se les aflojaban los esfínteres a las víctimas. También aprendió a torturar. No lo disfrutaba: procuraba ser eficiente, acabar rápido e infligir el daño mínimo necesario para conseguir su objetivo.

La crueldad y el tiempo que habían dedicado al hombre asesinado en el calvero eran un mensaje. No le habían torturado para obtener información, ni siquiera por el placer que algunos individuos perversos —y Bodo había conocido a unos cuantos— sienten haciendo daño.

Querían aterrorizar, su propósito era que quienes encontraran a las víctimas comprendieran que les esperaba una muerte horrible. Incluso el lugar elegido para asesinarlos llevaba un mensaje implícito: «esta es nuestra tierra; si entráis aquí es para morir; aquí perderéis vuestras vidas y vuestras almas serán devoradas por las sombras que habitan nuestros bosques». Bodo entendía que los germanos, pues no le cabía duda de que lo eran, habían iniciado el diálogo de la forma más cruel posible.

Solo había un superviviente: una niña —no un niño, como habían creído al principio— de cinco o seis años que consiguió escapar y esconderse. Estaba abrazada a la pierna del Nubio y se negaba a separarse de él. Cada vez que alguien intentaba apartarla del explorador, chillaba desesperada.

Marco Quintilio mandó a un soldado a avisar a Sexto Vinicio. Quería que viera los cuerpos.

El tribuno no tardó mucho en aparecer, acompañado del centurión primipilo de la Quinta legión, Publio Celio. Bodo vio cómo Vinicio palidecía al contemplarlos, aunque se repuso enseguida.

—¿Alguien sabe quiénes eran? —preguntó.

—Reconozco a la mujer —respondió Bodo—. Era la esposa de Manio Laberio, un veterano retirado que tiene una granja cerca de Aliso. Se la compró a unos piratas frisios del mar Germánico.* La manumitió y se casó con ella. Los chicos deben de ser sus hijos. Supongo que la niña debe ser la hija pequeña, Mania creo recordar que se llama. El hombre imagino que es Laberio mismo, aunque… —dejó la frase en el aire.

—Mis exploradores encontraron un carro de bueyes a una milla del claro —añadió Quintilio—. Mataron a los animales, pero no se los llevaron.

Bodo se movió inquieto.

—Esto no es un comportamiento normal. No suelen matar así. Los germanos, digo. Y no llevarse los bueyes… no tiene sentido —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

—¡Vaya! ¡Tenemos a un experto en los germanos! —exclamó Vinicio con ironía. Miró al prefecto—. Tu cohorte está llena de entendidos en las costumbres de los bárbaros, Marco Quintilio. Debe de ser por su origen.

Soltó una carcajada cargada de sarcasmo.

Bodo bajó la mirada. Vinicio pensó que lo hacía por vergüenza, pero en realidad el cántabro no quería que el tribuno se diera cuenta de lo cerca que estaba de desenvainar el gladio* y clavárselo en las tripas. Quintilio le miró de reojo mientras negaba con la cabeza. «No te metas. Déjame a mí», parecía decirle.

—O tal vez lo son porque llevan combatiendo por Roma desde antes de que a algún senador le salieran pelos en los huevos —respondió con voz fría.

La vulgaridad de la réplica, tan impropia de su carácter, sorprendió a todos. Murilo y el Nubio desviaron la mirada, conteniendo la risa. Bodo se quedó boquiabierto: en los cinco años que llevaba sirviendo bajo el mando de Marco Quintilio, nunca le había oído decir una obscenidad. Al contrario, era famoso por su corrección. Ocultó una sonrisa tras el puño. La niña, abrazada a la pierna del Nubio y chupándose el dedo, observaba a los adultos sin entender nada.

La cara de Vinicio pasó de la ira a la vergüenza, la incredulidad y la humillación. Por un momento pareció que fuera a lanzarse sobre Quintilio, pero la expresión desapareció casi al instante, como una nube arrastrada por el viento. «Es como si nunca hubiera estado allí», pensó Bodo, fascinado.

El tribuno torció la boca.

—Nacieron bárbaros, viven como bárbaros y morirán como bárbaros. Un senador de Roma gobierna el mundo —dijo con desprecio.

Para él estaba claro: ellos servían a Roma, pero eso no los hacía romanos. Pero Marco Quintilio sí lo era: su familia tenía extensas propiedades en Lusitania y además el padre de Quintilio era un viejo camarada de Agripa y Augusto, de las guerras cántabras. Vinicio sabía que enemistarse con alguien tan bien conectado no era buena idea, por muy senador que él fuera; y sabía que Marco también lo sabía.

—Ah, ya ha parado la lluvia —dijo entonces, cambiando de tono.

Los presentes suspiraron aliviados. Quintilio asintió: tampoco quería insistir en la pelea, así que estaba dispuesto a fingir que no había sucedido nada.

—El problema es el barro. Va a ser difícil mover los carros —comentó con tono neutral.

—No vamos a llegar a Aliso antes del anochecer —respondió Vinicio con fastidio.

La probabilidad de que hubiera una banda de merodeadores germanos en las inmediaciones, sumado al mal tiempo y a que pronto oscurecería hacían recomendable acampar durante la noche y continuar el camino a la mañana siguiente.

Bodo pensó que lo mejor sería que los exploradores confirmasen que no había ninguna banda hostil que pudiera amenazar la seguridad de la expedición. Después de la reacción de Vinicio a su anterior comentario, no se atrevía a decir nada. Quintilio pareció leerle el pensamiento al decir:

—Podemos enviar una avanzadilla con los exploradores de mi cohorte, con la turma de bátavos como escolta. —Señaló con la cabeza los cadáveres de la familia romana.

Vinicio miró al cielo nublado. Era difícil determinar la hora sin poder ver la posición del sol.

—Debe de ser la hora sexta.* El equinoccio de otoño será en un par de días, así que todavía nos quedan entre cuatro y seis horas de luz —comentó, reflexionando.

—Incluso si no hay ningún problema, al paso que llevan los carros, no creo que sean suficientes. Y si algo he aprendido de mi tiempo en las legiones es que siempre hay algún problema —respondió Quintilio, remarcando el «siempre».

Aunque le costaba admitirlo, Vinicio sabía que debía respetar la veteranía del prefecto de los auxiliares. Tenía una experiencia práctica de la que él carecía; le molestaba su tono impertinente hacia un senador como él, pero reconocía que era un buen oficial.

—Está bien. Ordenaré a los bátavos que acompañen a tus exploradores para apoyarles si es necesario.

Bodo empezó a moverse, inquieto. Quintilio sabía que quería decir algo, pero que no se atrevía a intervenir sin permiso. Al fin, preguntó:

—¿Y dónde montamos el campamento? —Se volvió a Bodo—. ¿Alguna idea?

—Sé que hay un antiguo fuerte abandonado, por las inmediaciones. No sé exactamente dónde, pero algunos de mis hombres sí lo conocen —respondió el cántabro.

—¡Excelente! En tal caso, tus hombres, Marco Quintilio, que sirvan de guías. Mandaré a mi primipilo, Publio Celio, con una escolta y a los metatores para que lo vayan preparando.* Celio es un buen hombre, de buena familia; su hermano Marco es centurión al mando en el segunda cohorte de la Decimoctava legión. Son gente muy competente.

A Bodo le dio igual que se hubiera dirigido a Quintilio y no a él; no le importaba la opinión de un petimetre romano.

Dando la vuelta a su caballo, Vinicio se marchó, casi sin dar tiempo a Quintilio a despedirse. Este suspiró y dijo a su jefe de exploradores:

—Bodo, tú acompañarás a Celio. Elige a algunos de los nuestros que sean de fiar. Una centuria, no hace falta más.

—Mejor una turma, domine.

Quintilio estuvo de acuerdo y Bodo se volvió a uno de los exploradores, Níger:

—Ve en busca de tu turma y tráela aquí. Vamos a escoltar a unos legionarios —dijo con una sonrisilla irónica.

Níger saludó y fue a cumplir sus órdenes. Iba sonriendo por el camino: pronto la broma sería conocida por toda la cohorte y los auxiliares la repetirían unos a otros riéndose a costa de los legionarios.

El prefecto asintió satisfecho. Se llevaba bien con Bodo, era fácil trabajar con él.

—Murilo —dijo este a su subordinado—, los hombres tienen que estar listo para cuando aparezcan los bátavos de Vinicio, así que dile al Nubio que deje a esa cría en uno de los carros. ¡No se la puede llevar de patrulla!

—Sería muy capaz, ese negro chiflado —gruñó Murilo, mientras miraba al Nubio, aunque lo decía sin malicia.

El Nubio se había puesto en cuclillas y había sentado a la niña en sus rodillas. Le estaba dando algo de comer y le hablaba. No sabía que le estaba contando, pero estaba absorta.

—¿Qué hacemos con los cadáveres, domine? —preguntó Bodo, volviéndose hacia Quintilio.

—Yo me encargo de darles sepultura. No podemos hacer mucho más —contestó el prefecto. Hubiera querido seguir los ritos funerarios y hacer libaciones para los muertos, pero lo único que podía ofrecerles era enterrarlos con un poco de dignidad.

Se despidió de Bodo y Murilo y se fue en busca de los esclavos de la cohorte. Murilo, por su lado, se marchó a intentar convencer al Nubio y a la niña de que tenían que separarse, pero que sería algo temporal, que luego volvería. Suspiró con resignación, preparándose para oír los llantos de la cría y las miradas de reproche que sabía que le iba a lanzar el Nubio.

Bodo se quedó solo, esperando a que volviera Níger con su turma y al centurión de la Quinta Alaudae. No le conocía bien, pero los legionarios habían mostrado una excelente disciplina de marcha hasta el momento, lo que era un buen reflejo de la calidad de sus oficiales. «Lo bueno de trabajar con profesionales es que no pierden el tiempo», pensó.

Publio Celio llegó acompañado por un enorme perro moloso negro, una centuria de legionarios, la turma de bátavos que acompañaría a los exploradores de Murilo y una recua de mulas con los pertrechos necesarios para marcar la posición una vez hubiera elegido el lugar para el campamento y empezar los trabajos. Bodo notó con aprobación que Celio se había tomado en serio la amenaza y que cada uno de sus legionarios llevaba puesta su armadura debajo de las capas. Llevaban los escudos ajustados a la espalda, tapados por lienzos de tela impermeable, pero a Bodo no le cabía duda de que si era necesario los tendrían preparados para combatir en cuestión de momentos. Únicamente los pila* iban cargadas en las mulas.

Bodo había elegido a la turma de Níger. Era la más veterana y, aunque no le gustaba separarla de la expedición, tanto él como Marco Quintilio habían estado de acuerdo en que serían más útiles como parte del destacamento.

Celio asumió naturalmente el mando, algo que a Bodo no le sorprendió: era consciente de que en los ejércitos de Roma cualquier centurión legionario estaba por encima de un oficial auxiliar en la cadena de mando. Mientras hicieran bien su trabajo, a él le daba igual. Desmontó y se dirigió a saludar a Celio.

—Bodo, centurión, primera cohorte auxiliar de los cántabros y astures —se presentó.

—Publio Celio, centurión primipilo, Quinta legión Alaudae —respondió Celio, estrechándole el brazo.

El centurión apretó con firmeza. Era un saludo que decía «sé quién soy, no necesito demostrar nada». Bodo reconoció el lenguaje no verbal y respondió con la misma confianza, mirando a los ojos de su interlocutor con respeto, pero sin rebajarse.

—Me han informado de que hay un fuerte abandonado en las inmediaciones. Podríamos aprovecharlo.

—No sé exactamente dónde está, pero algunos de mis hombres conocen la región, así que podrán guiarnos —respondió Bodo.

Llamó a Níger y le preguntó por alguien de confianza.

—Dagomarus —respondió Níger, tras bajarse del caballo—. Es un galo que reclutamos hace unos meses. El que tiene los ojos de distintos colores, ¿sabes a quién me refiero, domine? Ha viajado varias veces entre Castra Vetera y Aliso. —Se volvió y gritó—: ¡Eh, Dagomarus! ¡Ven aquí!

Al cabo de unos momentos se presentó el tal Dagomarus, montado en un caballo castaño. Era un hombre joven, alto. Uno de sus ojos era marrón, mientras que el otro era gris azulado. Bodo había oído hablar de él, pero no le conocía bien. Tenía un aire de amenaza a su alrededor. Bodo sintió un escalofrío involuntario. Notó como se le ponían de punta los pelos de la nuca. Era como ver a un depredador sopesando si los que tenía enfrente eran rivales… o presas. Se removió inquieto.

Dagomarus desmontó despacio, con displicencia, como si estuviera haciéndoles un favor. Les mostraba el respeto justo para que no pudieran acusarle de insolencia. El moloso de Celio soltó un gruñido amenazador, pero Dagomarus se limitó a mirarlo con indiferencia.

Le preguntaron sobre el fuerte.

—Sí, lo conozco. No está lejos. Nadie se detiene allí a hacer noche. Dicen que está poseído por las almas de los germanos muertos durante las campañas de Tiberio, así que le tienen miedo.

Bodo se tocó el amuleto para alejar el mal de ojo. En cambio, Celio no se mostró impresionado; puede que los fantasmas de los germanos no fueran lo suficientemente poderosos como para asustar a un centurión de Roma.

—¿Recuerdas si la empalizada estaba en pie? —preguntó.

—Cuando pasé por allí, hará un par de años, lo estaba —replicó el galo con un encogimiento de hombros.

—Parece nuestra mejor opción —dijo Celio volviéndose hacia el cántabro.

Aunque no era necesario que pidiera su opinión, Bodo apreció que Celio le hiciese partícipe. No era frecuente entre los oficiales romanos tratar con respeto a los auxiliares.

Tardaron menos de dos horas en llegar hasta el fuerte abandonado. El cielo nublado acentuaba su aspecto siniestro.

La mayor parte de la empalizada estaba en pie, como había dicho Dagomarus, pero muchas zonas parecían estar a un empujón de venirse abajo; la madera estaba húmeda, plagada de líquenes, hongos y musgo. En el foso que la rodeaba crecían matojos, cañas y hierba tan alta que llegaba hasta la cintura. Entre la vegetación se podían ver todavía algunas de las estacas afiladas que habían plantado los constructores originales. No eran un obstáculo para ningún asaltante, ya que la mayoría habían caído dentro de la zanja.

Solo dos torres permanecían en pie, pero sin escaleras con las que acceder a la plataforma. En la parte que daba hacia el norte, el bosque había crecido hasta casi la trinchera. Si un asaltante quería infiltrarse sin ser visto, esa era la zona perfecta. Las hojas de las puertas decumana y pretoria todavía estaban en su sitio, pero las de las principales habían desaparecido. Los establos eran los únicos edificios en pie, los demás habían sido desmontados cuando se abandonó el campamento.

—Es más grande de lo que me imaginaba. Va a ser complicado cubrir todo el perímetro con la gente que tenemos —comentó Celio—. Podemos aprovechar las torres y parte del foso, aunque tendremos que limpiarlo. También los establos. Las puertas son lo más complicado.

—En mi tierra, las tribus usan unos artilugios de madera, con estacas afiladas entrelazadas. Como solución temporal podrían valer —dijo Bodo.

—Es una buena idea. ¿Sabrías dibujarlas para los carpinteros?

Bodo asintió.

—¡Excelente! Encárgate de supervisar ese trabajo.

Bodo le miró con cierta sorpresa. Era excepcional encontrar a un oficial romano tan receptivo a las sugerencias de otro de las tropas auxiliares, que además no era ciudadano romano.

—Envía a tu hombre, a Dagomarus; ponle una escolta. Dile que busque a la expedición e informe a los mandos que la posición es aprovechable.

—¡Sí, domine! —saludó Bodo con formalidad.

—¡Ja, ja, ja! No me llames así, ¡los dos somos centuriones! —exclamó Celio dándole unas palmadas en el hombro.

—Gracias, do… digo, Publio Celio —dijo con inusual timidez.

—Bien, bien. No le des vueltas, no tiene importancia —le contestó este, antes de ir hasta la centuria de legionarios, gritándoles con voz estentórea—: ¡Vamos, cunni, tenemos trabajo que hacer! ¡Un campamento no se construye solo! ¡Sois una panda de nenazas que no servís ni para pisar las uvas, pero me las tengo que apañar con vosotros! ¡Vais a ser mi muerte, panda de vagos! ¿De qué os reís, gusanos?

A pesar de los insultos, Bodo pudo ver que los hombres sonreían abiertamente.

Ambos oficiales habían acordado durante la marcha que los jinetes cántabros montarían la guardia hasta que llegase la expedición. Bodo desplegó a la mitad de la turma de Níger como piquetes, mientras que tendría el resto en reserva, por si acaso.

Al volver al fuerte, observó fascinado la eficiencia de los legionarios. En menos tiempo del que él hubiera necesitado para desplegar la guardia, los legionarios se habían quitado sus armaduras y apilado las armas, habían cogido sus herramientas y ya empezaban a limpiar el foso. Media docena de hombres, que Bodo asumió que eran los carpinteros, comenzaron a seleccionar la madera para las estacas, las defensas y las escalerillas necesarias para subir a las torres de vigilancia.

Tras informar a los carpinteros de las instrucciones de Celio y hacerles un boceto en el suelo del tipo de defensa a que se refería, Bodo fue a inspeccionar los piquetes.

Había demasiadas vías que un enemigo podía aprovechar para acercarse sin ser observado y, aunque Níger era un buen suboficial, a Bodo le gustaba supervisarlo todo él mismo.

«¡Peligros imaginarios! ¡Son los peores!». Su instructor de esgrima, cuando solo era un recluta, lo había repetido hasta la extenuación: «¡Tenéis que ver los peligros reales! ¡Esos son los que os tienen que preocupar!». Claro que también les había dicho que confiaran en su instinto de soldados. A los oficiales les encantaba dar instrucciones contradictorias.

Mientras estaba comprobando la guardia que estaba al norte de la posición, le pareció ver una sombra moviéndose rápidamente entre los árboles. Se acercó con cuidado, escudriñando la vegetación. No podía oír nada, ya que el viento entre los árboles tapaba cualquier otro sonido. Todavía había claridad, pero al estar el cielo encapotado la luz era cada vez más escasa.

Bodo hizo avanzar un poco más a su yegua. El animal estaba inquieto y le costaba controlarlo; estaba claro que no quería avanzar más. Le pareció oír el chasquido de una rama partiéndose, aunque no sabía si se lo había imaginado. Se quitó el casco y lo colgó de uno de los cuernos de la silla. La yegua piafó e intentó retroceder.

—¡Eh, eh! ¡Tranquila! ¡Cálmate, chica! —le dijo Bodo, mientras tiraba de las riendas.

¡Allí! ¡Otra vez la sombra! Podía ser una bestia, o un humano, o algo peor. Se le puso la piel de gallina. Agarró las riendas con una sola mano y con la otra empezó a desenvainar la espada. Los soldados de la guardia se habían abierto en abanico y estaban aprestando sus armas.

En ese instante, apareció Níger, que venía del camino principal, gritando:

—¡Jefe! ¡Están llegando los nuestros!

Bodo se sobresaltó. Su castaña se encabritó y si no hubiera estado bien sujeto, le habría tirado al suelo. Se le cayó el casco y blasfemó.

—¡No hace falta que lo digas a voces! —se revolvió furioso.

En realidad, no estaba irritado con Níger, sino consigo mismo por el miedo que le llevaba carcomiendo desde esa mañana y que le hacía estar tenso como la cuerda de un arco a punto de ser disparado.

Vio como los soldados se miraban entre ellos. Bodo sabía lo que estaban pensando: «Al viejo se le ha ido la cabeza».

Se bajó de la yegua para recoger el casco. Al agacharse, un objeto le llamó la atención: era una fíbula de bronce parecida a las que solían usar en la Galia. Estaba demasiado limpia. Quien la hubiera perdido no podía haberlo hecho hacía mucho tiempo. La guardó en una bolsa que llevaba atada al cinturón. Recogió su casco y se lo puso, sin dejar de mirar hacia los árboles.

—Alejaos unos veinte pasos de la linde y redoblad la vigilancia. Estad atentos. No me gusta ese bosque. Hay algo ahí que me pone nervioso. ¡No quiero sorpresas! —ordenó a sus hombres.

Luego, volviéndose a Níger, le dijo:

—Vámonos. Tengo que darles el parte a los jefes —dijo con tono de fastidio.

Echó un último vistazo a la línea de árboles. Notó como se le erizaban los pelos de la nuca. Sabía que ahí dentro alguien o algo les observaba. Podía sentir su malicia. Acarició sus amuletos, para ahuyentar a los espíritus del bosque.
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El Nubio era el único de los speculatores que iba a pie. Solo llevaba una jabalina, un tahalí, la cantimplora y la túnica. Había dejado el resto de su equipo con la columna, en el carro en el que iba la niña, que se había puesto a llorar desconsoladamente.

—Tú cuidas de mis cosas y luego yo vengo de vuelta, ¿sí?

El truco de hacerla responsable de su equipo la había tranquilizado. Recordaba que su padre lo usaba para calmar a su hermana pequeña. Antes de que los mataran en una incursión de un clan rival. A él decidieron venderlo en los mercados de esclavos al norte. Tuvo suerte porque el mercader griego que lo compró fue un buen amo; con él cruzó el gran mar hasta la India y de vuelta al país de Egipto.

Fue su esclavo durante cuatro años, hasta que el griego murió ahogado en su propio vómito después de una noche de borrachera, en Alejandría. La posada en la que se alojaban lo vendió a Lucio Atilio para pagar las deudas del griego. El Nubio nunca supo a qué deudas se refería el posadero; estaba seguro de que su amo las había saldado todas, pero ¿quién iba a hacer caso a un bárbaro que solo chapurreaba un poco de griego y latín?

Una vez más fue afortunado. Lucio Atilio también se portó bien con él. Cuando le destinaron al mando de la cohorte de auxiliares astures, se llevó al Nubio. Al comprobar sus habilidades como rastreador, decidió manumitirlo y alistarlo en la cohorte como uno de los exploradores. Atilio murió en la emboscada en Akroliso, con una lanza tracia clavada en las tripas. El Nubio hizo libaciones en su honor en el aniversario de su fallecimiento.

Su cuerpo fibroso brillaba con el sudor. Había refrescado algo, gracias a la lluvia, pero después de dos horas de marcha al paso de los caballos, estaba empapado. Tenía sed. Se detuvo un momento para beber. Murilo se puso a su altura.

—Vamos a avanzar otra milla y damos la vuelta. No me fío de esos —le dijo.

Por «esos» se refería a la turma de caballería que acompañaba a los exploradores. Eran auxiliares bátavos reclutados en el norte, en las costas del mar Germánico, dónde la cohorte había estado acuartelada hasta el principio del verano.

El decurión que los mandaba, Lucio Papio, era un individuo de aspecto ratonil, aire nervioso y voz chillona. Murilo estaba seguro de que tenía algún patrón muy poderoso, porque de otro modo era imposible entender que alguien tan incompetente hubiera ascendido a decurión. Sus hombres le trataban con marcado desprecio y obedecían sus órdenes a desgana, rayando en la insolencia.

Los bátavos eran individuos enormes, tan altos como el Nubio, pero más corpulentos. Estaban bien equipados con cotas de malla, escudos, y cascos, todos ellos pagados por Roma. Murilo envidiaba la calidad de su panoplia.

—Comparada con la nuestra, parecen pretorianos —había comentado más de una vez.

Excepto por los escudos, no había en la cohorte de cántabros y astures dos hombres equipados de la misma forma.

—En una batalla contra los germanos, sería a nosotros a quienes nos confundirían con el enemigo —dijo Murilo—. La primavera pasada estábamos persiguiendo a sus parientes por las marismas del Rhenus, cazándolos cuando intentaban pasar a la Galia Bélgica para saquear y violar, como tienen costumbre. ¿Y ahora son aliados? ¡Ja!

El Nubio estaba de acuerdo en que no podían confiar en ellos, pero no por las mismas razones. Detrás de toda su bravuconería era evidente que se trataba de novatos que nunca habían combatido juntos. Y su oficial era peor todavía: uno de esos mandos que en una crisis pierde la cabeza y no sabe qué hacer.

No le preocupaba que pudieran ser traidores, sino que eran tan bisoños que se notaba hasta en la forma descuidada que tenían de sujetar las lanzas. Probablemente era su primera campaña; si les atacaban, el problema iba a ser mantenerlos con vida.

—Son corderos —dijo. Murilo le miró con cara de sorpresa—. Corderos sin destetar. Todavía no saben distinguir sus culos de sus bocas, ¿sí?

Murilo comprendió que el Nubio no se equivocaba. Bastaba con ver cómo marchaban para notar su falta de experiencia. Carecían de disciplina: cada uno iba a su aire, sin prestar atención más que a su entorno inmediato.

Si hubiera tenido a toda su tropa consigo, sus hombres podrían haber compensado las limitaciones de los bátavos. Solo contaba con nueve hombres. Aunque el Nubio, Rusilo y Nailo eran rastreadores veteranos, no bastaban para vigilar todas las posibles vías de aproximación de un enemigo decidido y conocedor del terreno.

Vio como Papio les decía algo a unos jinetes, que disimulaban obedecer al decurión pero que tan pronto se dio la vuelta, le ignoraron y siguieron marchando como si nada. Papio era consciente de ello, pero no hacía nada para ponerle remedio.

Murilo recordó una conversación que tuvo con Bodo cuando tomó el mando de los exploradores:

—Los hombres tienden a relajarse cuando nunca pasa nada —le había dicho el veterano—. Se distraen, empiezan a hablar entre ellos y antes de que se den cuenta un tracio les ha abierto en canal. Un buen oficial siempre encuentra algo en que mantenerlos ocupados.

Papio lo intentaba, pero no se había ganado su respeto. Y en territorio hostil podía ser una debilidad letal.

Murilo estaba intranquilo. No le gustaba el paisaje. Los campos de cebada silvestre, tan alta como la cintura de un hombre, se extendían hacia el norte hasta los bosques, a una milla, según había calculado el Nubio. En dirección opuesta, hacia el Lupia,* llegaban casi hasta la ribera del río, donde comenzaban los cañaverales y los sauces que crecían junto al agua. Un viento suave mecía los tallos, haciéndolos ondular como si fuera un mar de hierba.

El camino era un simple sendero que se perdía entre las mieses en cuanto uno se apartaba unos pocos pasos, como si nunca hubiera estado allí. Las lluvias habían reblandecido tanto el terreno que el paso de los caballos lo convertía en un lodazal. Era un terreno ideal para una emboscada y aunque se suponía que estaban en una zona pacificada, el hallazgo de la familia asesinada tenía inquieto a Murilo.

Los exploradores avanzaban unos pasos por delante de la caballería bátava. Murilo los había repartido en tres grupos de dos hombres, emparejando a uno más veterano con otro más novato. Él y Demetrio, un recluta de origen sirio que se había unido a la cohorte hacía menos de un año, eran la reserva; el Nubio iba por libre, cubriendo el flanco izquierdo.

Detrás, en una columna de dos filas, cabalgaban los bátavos listos, supuestamente, para acudir en apoyo de los rastreadores. Murilo prefería no tener que comprobar si estarían a la altura en caso de necesidad.

Existían demasiados huecos que un enemigo podía usar para infiltrarse, y más con tanta vegetación entre la que ocultarse.

Tal vez por eso Murilo no vio cómo mataban a Demetrio.

Ni siquiera estaba mirando en su dirección. Oyó una exclamación de sorpresa y cuando se volvió le vio caer lentamente de su caballo, con una jabalina clavada en el cuello. Parecía como si le estuviera preguntando qué es lo que había pasado y por qué se estaba muriendo.

El caballo de Murilo se encabritó y eso le salvó la vida, porque la lanza que le hubiera atravesado el costado se hundió en el cuello del animal. El ruano giró sobre sí y sus cascos delanteros golpearon con un chasquido seco la cabeza del atacante. Antes de que Murilo pudiera ver quién era, la figura desapareció entre la hierba.

Sabía que no podía quedarse parado. Tiró del bocado del caballo y le obligó darse la vuelta e hincándole los talones en los ijares y lo puso al trote, alejándose del lugar en el que les habían atacado. Cuando hubo ganado algo de distancia, dio media vuelta e intentó orientarse.

A la izquierda vio al Nubio saltar entre las hierbas, intentando esquivar un ataque invisible. En el centro, los dos jinetes habían desaparecido. Rusilo estaba en el suelo, junto al cuerpo convulso de su caballo. Nailo cabalgaba hacia él para ayudarle, pero una lanza lo alcanzó por la espalda, entre los omóplatos, atravesándole de parte a parte. Su caballo se desbocó, arrastrando el cadáver hacia el bosque.

Solo los dos jinetes al lado del río escaparon ilesos, dirigiéndose hacia Murilo. Todo había sucedido muy deprisa, tanto que todavía no le había dado tiempo a procesarlo, cuando oyó los gritos a su espalda: los atacantes se habían infiltrado entre los bátavos y los estaban masacrando.

Los bátavos no sabían que hacer. Los guerreros germanos surgían y se desvanecían entre la cebada, mataban y volvían a ocultarse, como si fueran sombras.

Papio estaba paralizado por el miedo y la sorpresa. Mirando de un lado a otro, balbuciendo órdenes sin sentido, a las que nadie hacía caso. Los caballos relinchaban asustados, encabritándose y tirando a sus jinetes al suelo.

Cado y Tito, los otros dos exploradores, se unieron a Murilo y unos instantes después apareció el Nubio. Tenía la cara y el cuerpo manchados de sangre. Había perdido su jabalina, que había reemplazado por una espada gala de la que goteaba sangre. Sonreía con gesto maniático.

—Esos cunni lo han hecho bien. Muy bien. —Jadeó, refiriéndose a los atacantes.

Había sobrevivido por pura suerte. En el momento del ataque, se había agachado para observar un rastro más de cerca, por lo que el venablo que iba dirigido a su cara pasó por encima de su cabeza sin herirle. Rodó por el suelo, dejándose llevar por su instinto, antes de incorporarse delante de un sorprendido guerrero enemigo. Le hundió la jabalina en la cara; un chorro de sangre le salpicó el rostro, cegándole temporalmente. No se quedó parado: saltó hacia atrás y hacia la izquierda, y notó un golpe en el antebrazo. La punta de una lanza le hizo un arañazo. Lo ignoró. No podía detenerse. Tenía que seguir moviéndose si quería vivir.

Salió corriendo en dirección a Murilo, que era al único que podía ver de su tropa. De repente, cerrándole el paso, apareció un individuo gigantesco, más alto que él mismo, con el rostro, la barba y el cabello embardunados de barro. Solo se le distinguían los ojos. Llevaba una larga espada de caballería, como las que usaban los galos.

El Nubio cargó contra él. Era su única oportunidad.

El guerrero le lanzó un feroz tajo con la espada contra el cuello. Si le hubiera alcanzado, lo habría decapitado limpiamente. Pero el Nubio se agachó en el último momento, oyendo silbar la hoja en el aire, por encima de su cabeza. Le sujetó las piernas y aprovechando el impulso de la carrera, lo levantó en vilo y lo estrelló contra el suelo.

El germano cayó de espaldas, exhalando el aliento de forma explosiva. Su espada salió despedida. El Nubio se incorporó de un salto y antes que su enemigo pudiera reaccionar, le propinó una patada en la mandíbula. Vio cómo le saltaban los dientes.

Cogió la espada sin que su aturdido adversario pudiera reaccionar y se la clavó en las entrañas. No se detuvo a rematarlo, no sabía cuántos más enemigos podían estar en las inmediaciones. Enfiló a la carrera hacia Murilo y a los otros dos exploradores, perseguido por los gritos de dolor de su víctima. Cuando les alcanzó estaba casi sin aliento.

Habían pasado apenas unos momentos y la situación ya era crítica. Los bátavos estaban siendo aniquilados. Murilo vio caer a Papio. Nunca supo qué le había herido; tal vez una pedrada, tal vez su propio miedo. Lo único que tuvo claro fue que no volvió a levantarse.

Fue entonces cuando los primeros jinetes, los más cobardes —o quizá lo más inteligentes— azuzaron sus caballos, intentando escapar de la trampa. Los demás no tardaron en imitarles y pronto la melé se convirtió en una estampida. Los cuatro exploradores podían ver caballos sin jinete corriendo en todas direcciones.

¡Huye! ¡Escóndete! Ya lo hiciste una vez.

Murilo oyó la voz como si le estuviera susurrando directamente en el oído. No era la primera vez que le pasaba. Sacudió la cabeza. No podía permitirse distracciones.

—¡Nubio! ¿Por dónde?

El Nubio entendió de inmediato qué es lo que quería decir Murilo.

Los atacantes tenían rodeado al destacamento, pero al huir los bátavos se había abierto un hueco entre el sendero y el río. Los guerreros que no estaban persiguiendo a los bátavos en fuga estaban muy ocupados desnudando a los cadáveres y rematando a los heridos.

El Nubio señaló el lugar. Murilo asintió.

—Nos hace falta un caballo para ti —le dijo.

El Nubio no respondió: antes de que Murilo pudiera añadir nada, salió corriendo hacia dos animales de los bátavos que en vez de huir se habían detenido a mordisquear la hierba que crecía cerca de los cañaverales que bordeaban la ribera.

En unos instantes estaba de vuelta, sonriente, montado en uno y dirigiendo al otro por las riendas.

—Ya tengo caballo, ¿sí?

—¡Ja, ja, ja! ¡Está bien! Vámonos antes de que se den cuenta de que estamos aquí. —rio Murilo haciendo ademán de girar su ruano.

—¡Murilo! ¡Espera! ¡Es Rusilo, está vivo! —gritó Tito señalando a su espalda.

A poco más de doscientos pasos, vieron a Rusilo corriendo, intentando escapar de unos enemigos invisibles. El brazo derecho le colgaba inútil. Murilo dudó: si intentaban rescatar a Rusilo, corrían el riesgo de que los atacantes los copasen antes de poder escapar. El Nubio iba a tomar la decisión por él, cuando Murilo le detuvo.

—No, voy yo.

Aquel negó con la cabeza.

—Nubio, no me hagas perder el tiempo. Es una orden —dijo Murilo extendiendo la mano para que le entregara las riendas del otro caballo.

El Nubio se las dio a regañadientes. Murilo titubeó un instante antes de añadir:

—Si no volvemos, tenéis que informar a los jefes de lo que ha pasado aquí.

Dándose la vuelta, sin esperar a ver si le obedecían, salió al galope hacia Rusilo.

Cuando más tarde intentó recordar aquella corta cabalgada, Murilo fue incapaz de rememorar los detalles: las jabalinas que casi le alcanzaron, los proyectiles de honda que golpearon las ancas de su caballo, las manos que intentaron arrebatarle las riendas. Todo eso quedó borrado de su memoria.

Lo que, en cambio, recordaría vívidamente fueron las voces en su cabeza, que le decían que diera media vuelta, que huyera, que nadie podía salvar a Rusilo y menos todavía un cobarde como él.

Rusilo también quedaría grabado en su memoria. Sus ojos desorbitados por el miedo y que dieron paso a la esperanza cuando vio a Murilo cabalgar en su busca, el brazo —ahora que estaba más cerca podía verlo— lleno de sangre.

En aquellos momentos, a Murilo no le importaba lo que había pasado en Akroliso; le daban igual las lanzas, las piedras, los gritos de los vivos y las voces fantasmales de los muertos. Toda su atención se centraba en su camarada, como si estuviera mirando a través de un túnel y solo la figura de Rusilo estuviera iluminada.

El miedo, la angustia, el enemigo… no tenían importancia, eran un coro sin rostro que se confundía con el paisaje.

Cuando se puso a su altura y le tendió la mano para ayudarle a subir al caballo de repuesto, gruesos lagrimones caían por las curtidas mejillas de Rusilo, que sonrió.

—¡Vamos! ¡Sube! —dijo Murilo, tendiéndole la mano desde el otro lado.

Rusilo se agarró con su brazo útil y, con un esfuerzo sobrehumano, montó en el caballo.

Dieron la vuelta y salieron al galope, buscando con la mirada al Nubio y a los otros dos exploradores.

Los germanos fueron quedándose atrás. Sonó un trueno y empezó a diluviar.
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El cielo había decidido no dar tregua a los romanos, y tan pronto como la expedición entró en el fuerte abandonado, empezó a llover de nuevo. Los legionarios de la legión Quinta Alaudae y los auxiliares de la la Cohors I peditum et equitum cantabrorum et asturum se vieron obligados a trabajar desesperadamente bajo la lluvia a fin de tener listas las defensas antes del crepúsculo.

Marco Quintilio no estaba seguro de que fuera posible, a pesar del esfuerzo de todos, incluidos los esclavos y los oficiales. De hecho, Sexto Vinicio le sorprendió para bien al unirse a sus soldados y ayudar a levantar los troncos que se habían caído de la empalizada y colocarlos de vuelta en su posición original. Quintilio pensó que se quedaría en su tienda, escribiendo despachos y bebiendo vino, y no ensuciándose las manos como uno más.

El prefecto de los auxiliares había subestimado la eficiencia de los legionarios. Bajo la dirección de Publio Celio —y con la ayuda de su vara de centurión golpeando la espalda de los perezosos—, el trabajo progresó mucho más rápido de lo que Quintilio imaginaba. El ejemplo de los legionarios despertó el espíritu competitivo de sus propios hombres, que redoblaron sus esfuerzos.

Quintilio tampoco se quedó atrás, sino que, como Vinicio, se metió en la zanja, inundada por el agua de lluvia, para ayudar a sus hombres a limpiarla de matorrales, troncos caídos y reemplazar las estacas. El agua helada le cubría por encima de los tobillos. Al cabo de un rato tenía los pies tan entumecidos que dejó de notar los dedos. Las capas, aunque estaban impermeabilizadas, empezaban a empaparse y no conseguían evitar que la lluvia se les colase por la nuca.

—Vamos a acabar a tiempo, Marco Quintilio —le aseguró Celio, acercándose a su sección.

Estaba mojado y sucio de barro, pero aun así su presencia era imponente. Su perro, al que llamaba Ferox, le seguía a todas partes, siempre atento a su dueño. Era un animal enorme, con mandíbulas tan potentes que podían romper el cráneo de un lobo como si fuera una cáscara de huevo. Celio lo tenía muy bien educado, aunque eso no evitaba que los hombres le tuvieran miedo y se mantuvieses prudentemente alejados de él. No parecía importarle la lluvia.

—Es una pena no tener abrojos para sembrar el foso —comentó Quintilio como respuesta.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ya sabes que en las legiones nunca tienes lo que necesitas cuando lo necesitas! ¡Solo lo tienes cuando ya no te hace falta! ¡Es una ley universal! —se rio Celio.

Quintilio estaba tan cansado que apenas pudo esbozar una sonrisa.

—No queda mucho. He ordenado a los esclavos que vayan calentando la comida. Y he oído que Sexto Vinicio ha traído un ánfora con vino, así que igual luego podemos convencerle para que lo comparta —dijo el centurión guiñándole un ojo.

—¿No tenemos noticias de las avanzadas? Deberían haber vuelto ya —comentó Quintilio.

—De momento, nada, aunque con este diluvio es probable que se hayan extraviado.

—¡Uf! Lo dudo. El Nubio y Rusilo son capaces de encontrar un rastro en medio del océano. No se perderían. Después de lo de Laberio y su familia… —Quintilio dejó la frase sin terminar. Tampoco hacía falta.

Celio se encogió de hombros.

—Tenemos que esperar. Pronto anochecerá, no tiene sentido que mandemos otra patrulla. Son cuarenta hombres armados, no una familia indefensa.

Quintilio sabía que lo que decía el centurión de la Quinta Alaudae era razonable. Lloviendo y a punto de ponerse el sol, no tenía sentido arriesgar más hombres.

—Llegarán cuando lleguen, prefecto —añadió Celio a modo de despedida.

Los carpinteros habían terminado las defensas de las puertas y fabricado escalerillas para acceder a las torres de vigilancia que todavía estaban en pie. Tras reforzar las tablazones y comprobar que eran seguras, Vinicio ordenó a Quintilio que organizara las guardias. Una de las torres tendría una guardia de legionarios y la otra, la más cercana al bosque, de auxiliares.

Justo antes del crepúsculo, acabaron de preparar el campamento y de levantar las tiendas. Los animales estaban a cubierto en los establos y, como sobraba espacio en ellos, también los carros. Aunque la carga estaba protegida por lonas para evitar que se mojase, era preferible sacarla de debajo del aguacero. Las guardias se repartieron en cuartos: mientras una cuarta parte de los hombres permanecían sobre las armas en los puestos de vigilancia, el resto estaba comiendo o descansando.

Quintilio se dirigió a su tienda. Avinoam, uno de los esclavos de la cohorte, le había preparado una túnica limpia; mientras se cambiaba, le trajo un cuenco con unas gachas calientes, un trozo de pan, algo de queso y bebida.
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