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			Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono majestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias que aﬂigieron á esta patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó á su desdichada caída. 


			Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con tendencias á exagerar estas cualidades ó defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende á empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto á mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante combustión amorosa. 


			Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los adalides republicanos en once meses del 1873, año de sarampión agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho, selva ó manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y oscura, entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas ó reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos á otros, sin que ninguno logre someter á los demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra. 


			Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, á quien conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fué arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de Dios á los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda á los médicos del infierno la soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos. 


			La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto á matar al ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor… Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida. 


			El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando á mis sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué á mi amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: 


			—Conozco á ese sinvergüenza, á ese Hinojosa, que es como decir Jinojo… Pertenece á la bandada de pajarracos que apenas establecida la República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don  Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato… Ayer me enteré. Al afinador le mandan á la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la Parada. 


			Estábamos en Antón Martín, junto á la fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido del Sagrario se fué á la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atención sediente. No esperéis que transcriba su relato ad  pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma. 


			Empezó así: 


			—Á mediados de noviembre me visitó Contreras y me dijo que contaba con una parte de la guarnición de Badajoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce provincias. Pero que la señal que á todos serviría para sublevarse era la aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días. 


			No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre general Contreras anduvo de la ceca á la meca hostigando á los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos. 


			Según me dijo, lanzóse Estévanez á la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela preguntando: 


			—¿Es este el tren que va á Sevilla? 


			Oída la contestación afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada… Momentos antes de arrancar el tren llegó á la estación don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y después de buscar á Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: 


			—Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de prender á usted por la Guardia Civil tan pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo ó de Ciudad Real. 


			Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: 


			—¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo! 


			En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar á Vilches veinticuatro horas largas. El gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia Civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de no encontrarle… A las diez de la noche, antes de llegar á Vilches, paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallóse el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano. 


			Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan á los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado á la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos. 


			El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en él á toda máquina un tren de mercancías, después de haber dejado en tierra á todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de éste, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: 


			—¡Alto el tren! 


			Saltaban á tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con estruendo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición vertical. 


			En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas reﬂejándose en la corriente del río y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesía… De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la región andaluza. 


			Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el general Córdoba. Andando despacito siguió contándome don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: 


			—No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos á los lobos, alguna vez á los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra… En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»… «Última victoria de la partida de Estévanez»… «Tropas del ejército unidas á la partida de Despeñaperros»… 


			—Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de que había usted tomado El Viso. 


			—Lo que tomé en El Viso fué una buena taza de café con que me obsequió el famoso guerrillero León Merino… En cuanto á las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes. 


			—Y de allí, según nos contaron, fué usted á Linares con su ejército. 


			—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la población, según lo prometido al general Contreras; volvió el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo esperaban mi presencia para echarse á la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín á la cabeza, atronando los aires con el grito de ¡Viva la República Federal! 
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			—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, á una docena de paisanos. 


			—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario… Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en absoluto las soﬂamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron á sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en cuanto á municiones, el que más, tenía seis cartuchos. 


			—Según los noticieros madrileños, se fué usted á La Carolina. 


			—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería y unas parejas de la Guardia Civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres… Dos días después la Gaceta de  Madrid decía: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos Voluntarios de La Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro Cazadores del batallón de Las  Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que retirarme á la venta de Malaventura. Amanecía… Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años y años porque las tropas regulares no han sabido ó no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan el arte ó las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno á otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto á mí sin sospechar mi presencia; jugábamos graciosamente al escondite. 


			 Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó á contarme su encuentro con la columna del coronel Borrero, hecho de armas que llegó á Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes á las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compañías de Cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la libertad —les dijo con épica exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos á cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y á ellos!, etcétera…». El tal Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fué grande amigo de Eusebio Blasco. 


			La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando á su gente en un cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido á seis. 


			Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la última triste página de sus aventuras: 


			—Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo á los perros, me decía: «Le ladran á una lechuza». «Pasa un lobo.» «Está saliendo la luna», etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: «¡La Guardia Civil!»… Salimos, y á los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas á la vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia Civil seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso. 


			El 30 de diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fué reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar á la estación de Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió á su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado. 


			Ya en el ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente á reingresar en el ejército. Negábase á ello mi amigo, muy á gusto en el libre ambiente de la sociedad civil… En el salón del ministerio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi á Luis Blanc y á García López; en otros, Roque Barcia y Félix La Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuíste de ministerio en ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole á Euterpe la voz angélica, los pies á Terpsícore, tal vez á Melpómene el ceño iracundo y la mano armada de puñal. 


			En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir á mi casa, y maquinalmente me fuí á la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando á cada instante de propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme á trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso. 


			Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el Café de las Columnas, donde tal vez encontraría á don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines—. Basta que yo desee ver á don Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente á mí una señora risueña y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto… Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto á mí había dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un templo masónico adonde me llevaron una noche á ver una tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.  


			La señora sentada frente á mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de la conversación, vine á comprender que también aquella dama había visto las columnas simbólicas, como aprendiza masona, en lo que denominan rito de  adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto á don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas á todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba ruina, y de que Martos, presidente del Congreso, era el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado á Espartero capitán general de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el general Moriones. 


			Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto á don Santos, y á mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas. 


			—Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable—. Mira por dónde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme á mí… Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tú… Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo á vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo. 


			Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y á media miel. Se subió las gafas, que tendían siempre á resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente á Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado á provincias del funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y mecenas: 


			—Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno Civil de Badajoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo á quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres públicos ó de los que aspiran á tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías empujado por el ángel de tu guarda. 


			Vólvime yo entonces hacia doña Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: 


			—Señora mía, permítame usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente á sus méritos insignes. Como supongo que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar á usted mi gratitud aquí, día por día… 


			—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De Madrid al cielo… Yo no he nacido para provinciana… Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo…. 


			Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró á desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: 


			—Tú habrás leído algunas composiciones de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria… Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás conocimiento. 


			Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando á mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y á mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: 


			—Yo sí que le admiro á usted hace tiempo, señor don Tito. El discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público de avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted llamado á ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre pensador. 


			Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil ﬂoreos empalagosos… Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió de nosotros. 


			—Tengo que ir —nos dijo— á la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse á Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale á la calle hecho un guacamayo… 


			Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y político, aceptándome como auxiliar ó comadrón para los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que á lo largo del café iba disparando dicharachos á un lado y á otro. 


			Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de febrero, á los trece días del establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos! 
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			Por no cansar á mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó á la intimidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas, á quien podía designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma. 


			Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; su madre doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamás cansada propagandista. Gracias á la providente abuela, los niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre á punto, y en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato. 


			Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que á su hija idolatraba, creyendo que había venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos ó patas de mosca volvían de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia ó brujería. 


			—No sé á quién sale esta chica —decía—, porque el bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía más que con los pies. 


			La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las ﬂaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la vigente organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara á las rechiﬂas y burletas de las demás señoras y aun de muchos hombres. 


			 Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa  Patria me dio á conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto á ella obligábame á mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella singular diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire ó garabato que en su rostro picante corregía ó retocaba la dudosa hermosura. 


			Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente á su marido, á quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, refractario á toda poesía y á toda literatura. De aquel odio participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían á contar las impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo á Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz ó en el quinto infierno. 


			Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose á partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado á la somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más apropiado á su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones. 


			El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto á tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando á voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de un carro ó dar vueltas á una noria. Nunca pude entender cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicó después que ello fué obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el entendimiento. 


			Cuando Candelaria y yo llegábamos á una intimidad que no había de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto á don Santos La Hoz en el Café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en vanos periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los que gozó en tiempo de González Bravo. Los que esto lean reconocerán á don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras á su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes á una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes. 


			Andaba mi hombre á la sazón ﬂaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacían para que cenase ó comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los cuatro en torno á la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta historia: 


			—Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime calor á los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y á la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto á las materias más áridas, como por ejemplo, á la extinción de la langosta, al enyesado de los vinos y á las relaciones del Tesoro con el Banco… De esto y de todo lo relativo á la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos… te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno. 


			Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales los Presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciudadano de la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre: 


			—Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este señor Martos, en connivencia con los ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se llaman radicales, quiere arrojar del Gobierno á los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es á modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad ó su capricho. Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo… 


			Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Ésta no fué sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las Cortes me encontré á Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya representación había empezado. En el despacho presidencial y en el de los ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadoras de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, dispuestas á sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo. 


			Á media tarde oí decir que á don Cristino no se le cocía la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara á los hechos con bravura y agallas. No le valió la usurpación de facultades nombrando á Moriones capitán general, ni el rodearse de otros militares de alta graduación. No adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el presidente de la Asamblea quería conducirles por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón á los republicanos, y el fiero complot terminó con un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó á la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví á mi casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro ministros republicanos; á Echegaray sustituyó Tutau; á Córdoba, Acosta; á Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar. 


			Sin inquietarme gran cosa del cambalache de ministros, fuí á ver á Candelaria, á quien no encontré. Díjome su madre que había ido con don Santos al club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocó á toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé á recorrer los barrios del sur, desde Santa Isabel á las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes ó frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, ó con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes. 


			Retirábame á mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, á la hora reglamentaria, iba puntualmente á mi oficina en Gobernación, pues me complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me desagradaba. Destináronme á la Secretaría particular del subsecretario, don José de Carvajal, á quien muchos de los que me leen habrán seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador, en la conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y á mí me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba á su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia. 


			Aunque muy á gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo á prestar mis humildes servicios lo más cerca posible de Pí y Margall, por quien sentía veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, enviándome al despacho del ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reﬂexión imperturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada. 


			Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargó fué algunas cartas citando á su despacho á varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más delicados. Cuando le llevé ésta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó á un ordenanza para que le trajeran del Café Oriental su almuerzo, el cual, según después observé, era el mismo todos los días. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café á recoger el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando. 
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			Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando éste quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reﬂejando en el despacho de mi jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la República, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de marzo se leyó en las Cortes un proyecto de ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el primero de mayo. La Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente las leyes de abolición de la esclavitud, de las matrículas de mar y sostenimiento de cincuenta batallones francos. 


			Aunque en Gobernación había yo visto á mi amigo Estévanez más de una vez, rabiaba por encontrarme con él á solas para oír de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decía mutatis  mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: 


			—No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican. 


			Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar á mi buen público. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: 


			—No soy grato á todo el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado á fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza á vías de hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco á todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras…. 


			Como juicio general de la situación me dijo esto: 


			—En los sucesos á que dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá tomar proporciones peligrosísimas si á tiempo no se le sofoca. Tenían los radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer á los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; ó de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del ejército, que es la subordinación, no sabemos á dónde esto podrá llegar… Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y lo será más si no sale un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo? 


			Ambos callamos meditabundos… No sé si fué aquel día ú otro cuando me contó los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban á la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado á nombrar gobernador civil de Madrid á un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica razonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval á las cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en todas las callejuelas… Ayer pasó por la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por cierto notabilísima, tocaba La marsellesa. El público se descubría respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San Francisco». 


			En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente á cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo á cumplir mis deberes burocráticos y á presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron á conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen de los sentimientos de la nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de gobierno, lucían como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas voluntades. 


			En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas á Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques á La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Caña. Este logró ser colocado en la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que por derecho de seriedad le correspondía. 


			Como ya os he dicho, me fuí retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y literario tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse á un articulazo que ella escribió con el título El Papado en camisa, y á una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina. 


			Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira… De súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo tiró á la cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa… Supe contenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré á la profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bías, que legó á la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión. 


			Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: 


			—Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo conteste á usted con una retirada silenciosa. Adiós. 


			Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: 


			—Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho á mi niña que se apañe con un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase á llenar el buche á otra parte, don Titiritaño de los demonios. 


			Salí combinando la dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases: 


			—Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra… Lárgate pronto, Calomarde… ji, ji… pae Claret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…. 


			Corrí á mi casa á mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado á Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose á su mujer… Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé á la calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa. Trotando á ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces ó el hálito no más de la vida matritense. Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé á la del Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era un clérigo que me fué siguiendo hasta la calle de Lavapiés. 


			Con marcha irregular llegué á la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: 


			—¡La República para los republicanos! 


			Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna á punto que salían de ella estas voces: 


			—Para generales, Contreras. No hay otro como él. 


			Poco más allá, dos mujeres gordas le decían á un guardia de Orden Público: 


			—¿Por qué no afusiláis á ese Martos? 


			Andando, andando, me metí en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando ya estaba cerca me detuve como cortándole el paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos ﬂechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba. 


			Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de Paredes, á comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: 


			—Se fueron á Filipinas, sí señora; pero al llegar á Barcelona… lo sé por la Ciriaca… ella se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse solo. 


			Me detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volví á la calle, y al salir á la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de Obdulia, ó más bien la propia Obdulia multiplicada… Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme á la verja del jardinillo para no caerme… Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una ﬂecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió el matrimonio para su viaje á Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha calle podía yo encontrar algún indicio… Recorriéndola dos ó tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?». 


			Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del principal había luz. ¿Qué estaría tramando la que fué mi señora y tirana?… Del portal salieron dos señores en quienes reconocí á don Francisco Bringas y á don Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa… Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: 


			—Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos á tener aquí la hecatombe hache… 


			Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar  de un náufrago la historia… 


			De pronto me encontré junto á una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó estas palabras: 


			—Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser para los republicanos. 


			Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: 


			—Sí, sí; para los republicanos. 


			Al llegar á la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la oscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones —me dije— que van á la tenida de esta noche.» En efecto, algunos pasos más arriba me encontré á Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más altas dignidades entre los  Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: 


			—Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándose la disciplina por las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven á imponerse á las clases y soldados. Ó no hay lógica, ó pronto tendremos cantón catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al templo. A ver cuándo se decide usted á penetrar en nuestros  augustos misterios. Buenas noches, Tito. 


			No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del jardinillo, frente á una estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar histórico y me acerqué á la tienda de cristales junto á la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones ó burladeros escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres habíanla dado el ser los altos dioses. Si andaba por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué á su lado no me llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco? 


			Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes á las del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender á los pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas… Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz… Con esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por arte mágico á la visión humana, llegué á la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente fantasma imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva… 
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