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Nota sobre esta edición

Publicado por primera vez en 1958, este título mezcla los datos duros con la ficción. Las alusiones a fuentes y a acontecimientos fechados antes de ese año cuentan con un respaldo factual y con referencias por parte del autor –corregidas y ampliadas para la presente edición–, mientras que las menciones a hechos o incluso títulos posteriores pertenecen a la ficción propuesta en el libro. Estas últimas, por ello, pueden tener datos incompletos.

Las fuentes –tanto reales como ficticias– mantienen sus títulos en el idioma original, excepto si cuentan con una versión publicada en español. El autor no solía consignar las páginas de donde extrajo sus citas; cuando sí lo hizo, se conservaron de manera íntegra en esta edición.

Conviene tener presente que, cuando Michael Young habla aquí del “siglo pasado” –es decir, el xx–, en realidad se refiere al siglo que le tocó vivir.

El valor y la imaginación con que se elabore un plan de desarrollo, la energía y el juicio con que se lleve a la práctica, no solo determinarán el futuro de nuestro sistema educativo, sino que pueden configurar en gran medida la trayectoria futura del avance de la nación.

Ministerio de Educación. The Nation's Schools, 1945
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Introducción a la edición inglesa de 1994


Durante años pensé que este libro estaba condenado a no aparecer nunca. Lo moví de un editor a otro –llegaron a ser 11– y me lo rechazaron siempre. El director de Chatto & Windus, una respetada, antigua y literaria editorial inglesa, dijo que estaba dispuesto a publicarlo si yo lo reescribía como novela, siguiendo el modelo de Un mundo feliz de Aldous Huxley. Así lo hice, con la joven y deslumbrante lady Avocet en el papel de la heroína que tiene una aventura amorosa con un plomero de edad avanzada, pero fue en vano. Otra editorial, Longmans, más grande y prestigiosa, puso la extraordinaria pero divertida excusa de que, por principio, ellos nunca publicaban tesis doctorales. Tomaron el libro por una tesis doctoral, aunque se presentaba como escrito por un autor con el mismo nombre que el mío, en el año 2034 después de Cristo. Para entonces, si este Michael Young observase la sociedad, lo haría desde un lugar al que no habría llegado gracias a una tesis doctoral aceptada o rechazada por poderes superiores. Una tesis doctoral sería una presentación extraña para llevar a las puertas del cielo, y difícilmente garantizaría la entrada. Pero supongo que la reacción de Longmans fue un aviso de que el libro, si alguna vez veía la luz, iba a ser malinterpretado.

Se publicó solo porque me encontré con un amigo, Walter Neurath, en una playa del norte de Gales. Él y su esposa, Eva, fundaron una editorial, Thames & Hudson, que se ha hecho muy famosa a ambos lados del Atlántico por sus libros de arte. La sociología no estaba entre sus intereses; Neurath publicó mi libro por amistad. Afortunadamente, su amabilidad fue recompensada a este lado de las puertas del cielo. Poco después de su primera publicación en 1957, Penguin se hizo con él y vendió cientos de miles de ejemplares, además de que apareció en siete traducciones. A veces me pregunto qué demonios piensan los lectores japoneses al leerlo.

¿Por qué se habrá puesto de moda? En parte, debió de ser gracias al título. Yo tenía dudas sobre la palabra clave que inventé. Una amiga, académica clásica, me dijo que inventar una nueva palabra a partir de una palabra latina y otra griega supondría saltarse las reglas del buen uso. Si lo hacía, se iban a reír de mí hasta el escarnio. El libro ha sido muy criticado, pero no por el mal gusto del título, sino más bien por lo contrario. En el siglo xx hubo espacio para la palabra. La gente con poder y privilegios estaba más dispuesta que nunca a creer que la sociedad moderna ha estado (en el lenguaje del libro) “gobernada no tanto por el pueblo como por los más listos; no una aristocracia de nacimiento, no una plutocracia de riqueza, sino una verdadera meritocracia de talento”. La asociación con la aristocracia fue especialmente favorable. A algunas personas les gusta celebrarse porque son como los aristócratas, pero van más allá y se ganan el poder y los privilegios por méritos propios. La aristocracia no dio resultado porque muchas de las personas que tenían poder solo porque lo habían heredado de sus padres estaban claramente incapacitadas para ejercerlo. Nadie debería nacer con una cuchara de plata en la boca, y si así fuese debería atragantarse.

No había nada nuevo en la propuesta “inteligencia + esfuerzo = mérito”; solo en cómo se formuló. Desde la Revolución industrial, e incluso antes de ella, la carrière ouverte aux talents (como ha vuelto a señalar enérgicamente el sociólogo John Goldthorpe en un ensayo aún no publicado)1 ha sido uno de los principales objetivos de la reforma social, sobre todo en la administración de los servicios públicos, incluidas las fuerzas armadas. El nepotismo debe desaparecer, el soborno debe desaparecer, la herencia debe desaparecer como medio para acceder a un cargo público. No han desaparecido, por supuesto, pero se ha impuesto la creencia de que es un error permitir que el nepotismo, el soborno o la herencia influyan de alguna manera. El mérito individual debe ser la única prueba que ha de aplicarse. La llegada de la industria y el consecuente desplazamiento de la agricultura como base de la economía son lo que ha marcado la diferencia.

El argumento del libro es que, si el suelo crea castas, la máquina fabrica clases, asignadas a las personas por sus logros en lugar de por su nacimiento. En la medida en que esto suceda, la desigualdad social puede justificarse y, para evitar una contradicción demasiado flagrante, tal justificación es casi siempre necesaria en una sociedad democrática que se ha plegado a la igualdad al menos en lo que respecta a las elecciones. De lo contrario, quienes ejercen el poder se verán minados por la duda, y las personas sobre las que se ejerce el poder se indignarán y se rebelarán por negar que los demás tengan derecho a mandar sobre ellas.

La palabra y el argumento aparente del libro se han vuelto especialmente atractivos por el papel asignado al educador. En todas las sociedades industriales, el crecimiento de los sistemas educativos masivos ha sido uno de los fenómenos más significativos del siglo. La educación básica se considera un derecho universal. Pero después de la educación básica, ¿qué? Si debe haber selección en algún nivel educativo (como siempre tiene que ocurrir), esta no debe basarse en la posición o en la riqueza de los padres, sino en el mérito del niño o del joven.

A los educadores les gusta pensar que hacen esto y, de hecho, es lo que a menudo hacen con la ayuda de sistemas más o menos elaborados de pruebas y de exámenes. Puede motivarlos una preocupación de equidad por los niños de los sectores más desfavorecidos, que deberían tener “igualdad de oportunidades”, o una preocupación más social-darwiniana por evitar que se agote la preciada “reserva de capacidad”, tan limitada siempre y en todas partes. Cualquiera que sea la motivación, se cree que el resultado es el mismo: los jóvenes elegidos para ascender mediante pruebas que miden su competencia son las personas cuyos logros en la escuela y en la universidad les valdrán su ascenso en el mundo en general. Desde el punto de vista práctico y ético, una educación meritocrática sustenta una sociedad meritocrática.

Estas son algunas de las razones por las que la palabra e incluso el libro han adquirido cierta popularidad entre la gente a la que conviene el argumento: personas que se creen miembros dignos de la nueva élite o que, al menos, abren el camino para que los futuros meritócratas ocupen el lugar que les corresponde en el orden de las cosas. Mi amigo Daniel Bell lo explica bien: “La sociedad postindustrial, en su lógica, es una meritocracia. El estatus y los ingresos diferenciados se basan en las cualificaciones técnicas y en la educación superior, y pocos puestos altos están abiertos a quienes carecen de tales condiciones”.2 En su influyente libro del año siguiente sostenía que, en una meritocracia, las cualificaciones formales permiten la entrada al sistema, pero se necesitan logros posteriores para realmente merecer beneficios materiales y de otro tipo.3

El libro siempre pretendió exponer ese tipo de argumentos, y la mayoría de las personas que lo han comentado, o que se han referido a él sin haberlo leído (los libros más influyentes son siempre los que no se leen), ha aceptado implícitamente, o incluso de manera explícita, que el argumento que intentaba exponer debió de ser ese. Han descuidado o no han reparado en el hecho de que el libro es satírico y, aunque sociológico –y por tanto propiamente serio–, también se inscribe en una tradición más antigua de la sátira inglesa. Yo sé que con esas ropas isleñas el libro puede no viajar tan bien. Pero si el libro no se considera un contraargumento además de un argumento, se perderá su sentido (o al menos una buena parte de él).

El Michael Young imaginario de 2034 está destinado a parecer más adusto y portentoso que lo que yo espero ser. Al aparentemente tomarme tan en serio sus puntos de vista, estoy intentando burlarme de él, y durante unos 40 años más no podrá vengarse. Intenté ridiculizarlo porque también quise mostrar la fuerza del caso contrario. Quise mostrar lo prepotente que podía ser una meritocracia y, en general, las personas que creían pertenecer a ella, incluido el autor al que se atribuía el libro.

Ese autor tenía que ser vulnerable. Sin quererlo fue el portavoz de otra historia, con lo cual dejó ver lo triste y lo frágil que puede ser una sociedad meritocrática. Si la cultura general animara a los ricos y a los poderosos a creer que merecen todo lo que tienen, qué arrogantes podrían llegar a ser, y qué despiadados en la búsqueda de su propio beneficio si estuvieran convencidos de que todo es por el bien común. El poder corrompe y, por ello, uno de los secretos de una buena sociedad es que el poder debe estar siempre abierto a la crítica. Una buena sociedad debe dar pie tanto a la revuelta como al poder.

Pero no se puede humillar a la autoridad, a menos que las personas comunes –sin importar qué tanto las haya rechazado el sistema educativo– tengan la confianza necesaria para imponerse a los poderosos. Si se creen inferiores, si piensan que merecen –con base en el mérito– tener menos bienes y poder terrenales que una minoría selecta, pueden verse dañados en su propia autoestima y, en general, desmoralizados.

Incluso si se pudiera demostrar que la gente común tiene menos aptitudes de nacimiento que los seleccionados para ocupar altos cargos, eso no significaría que merezcan recibir menos. Pertenecer al “club de los espermatozoides afortunados” no confiere ningún derecho moral de ventaja. No es logro de uno mismo nacer con, o sin, lo que se nace. 

Rawls es uno de los escritores que reconoce el peligro de que la igualdad de oportunidades pueda llevarnos a “una sociedad meritocrática insensible”. Uno de los objetivos de su “principio de diferencia” es garantizar que “se procure que los menos favorecidos se sientan seguros de su propia valía”. Los recursos deben destinarse a la educación y no “sola o necesariamente en función de su rendimiento estimado en la formación de capacidades productivas, sino también en función de su valor para enriquecer la vida personal y social de los ciudadanos, incluidos los menos favorecidos”.4

El libro también insiste mucho en otra línea argumentativa. Esta tiene que ver con que una meritocracia solo podría existir en toda su plenitud si los valores se redujeran de tal manera que fuese posible clasificar a las personas por orden de valía. Lo contrario a esto es lo que se denomina, hacia el final del libro, la “sociedad sin clases”. El Manifiesto Chelsea afirma lo siguiente:

Si evaluáramos a las personas no solo de acuerdo con su inteligencia y su educación, su ocupación y su poder, sino según su amabilidad y su valentía, su imaginación y su sensibilidad, su simpatía y su generosidad, no podría haber clases. ¿Quién podría decir que el científico es superior al portero con admirables cualidades como padre, o que el funcionario con inusuales habilidades para ganar premios es superior al camionero con inusuales habilidades para cultivar rosas?

El libro, en otras palabras, pretendía presentar las dos caras de la moneda: los argumentos en contra y a favor de la meritocracia. El asunto no es sencillo y no se pretendía que lo fuera. Los dos puntos de vista se contraponen a lo largo del texto. El autor imaginario tiene una sombra. La decisión, en uno u otro sentido, es y será del lector, con la esperanza de que, en su camino hacia decidirse sobre uno de los grandes temas de la sociedad moderna, también se divierta un poco.






Introducción a la edición inglesa de 1958


¿Qué relación hubo entre el desmantelamiento del Ministerio de Educación y el atentado contra el presidente del Congreso de Sindicatos? ¿Qué relación hubo entre la huelga no oficial de transportes y el paro, tampoco oficial, del servicio doméstico? Todas estas preguntas se vuelven doblemente actuales por la huelga general que los populistas han convocado para el próximo mes de mayo, en el primer aniversario de los disturbios. ¿Habrá respuesta? ¿El 2034 repetirá la historia de 1789 o solo la de 1848? Yo diría que difícilmente podría discutirse un tema de mayor trascendencia moral. Se trata de un peligro claro y patente para el Estado.

El primer ministro, en su honesto informe ante la Cámara de los Lores, atribuyó parte de la responsabilidad de la Crisis de Mayo a fallos administrativos. El destrozo del almacén de Wren en Stevenage –considera el primer ministro– fue un disturbio local; sus 2 000 delegados sindicales se indignaron, sin duda, por el inesperado rechazo de la dirección a la semana de cuatro días laborables. La destrucción de la estación atómica de South Shields quizá nunca se habría producido con un director menos provocador. La huelga del personal doméstico se precipitó por la lentitud en la revisión de tarifas; problemas similares en otras provincias de Europa son prueba suficiente de ello. Los sentimientos contra el Ministerio de Educación se vieron estimulados por la publicación en abril del último informe de la Comisión Permanente sobre la Inteligencia Nacional, etc. Todo esto lo acepto de buen grado, pero no es la historia completa. También hay que explicar por qué los errores administrativos, que en un año normal habrían pasado casi inadvertidos, han provocado en esta ocasión una protesta tan feroz y concertada. Para entender lo que ha pasado, y así estar preparados ante lo que va a pasar, tenemos que tomarle la medida al movimiento populista, con su extraña mezcla de mujeres en la dirección y hombres en las bases.

Los círculos femeninos ya han producido evangelistas en el pasado; su eclipse ha sido por lo general tan repentino como su surgimiento. No ocurre así con los líderes que ahora nos asedian. Han consolidado su fuerza. La convención que organizaron en Leicester poco antes de la Navidad de 2032 fue su momento decisivo. Los círculos femeninos se reunirían –eso era bien sabido–; las secciones femeninas del Partido de los Técnicos estarían allí –eso estaba medianamente permitido–. Lo que no se esperaba era la asistencia de tantos representantes, tanto hombres como mujeres, de las secciones locales del partido y de los sindicatos. Desafiando a sus líderes, vinieron de todo el país, particularmente del norte de Inglaterra y de Escocia –esta hostilidad hacia Londres y el sur es un aspecto más siniestro de la revuelta, demasiado minimizado por los sociólogos del gobierno–. Hasta la Asociación de Benefactores Científicos estuvo representada. De Leicester surgió el conglomerado mal avenido que ha llegado a conocerse como “movimiento populista”, con su extraño carácter. Por primera vez en la historia, una minoría disidente de la élite se ha aliado con las clases inferiores, hasta ahora tan aisladas y dóciles. Su unión fomentó los incidentes locales en Kirkcaldy y en Stevenage, en South Shields y en Whitehall, hasta la crisis nacional del pasado mayo.

¿Qué significa todo esto? Solo los historiadores del futuro lo sabrán, quizá ni siquiera ellos se pongan de acuerdo. Tan cerca como estamos de la crisis, con cada día trayéndonos nuevas noticias, es imposible que alguien no vacile en sus opiniones. Aún no se ha llegado a un consenso. La opinión oficial es que esa alianza entre clases es un error, pues los antecedentes de los dirigentes y los dirigidos son tan diferentes, y el interés común entre ellos tan escaso, que el movimiento no puede durar. El Sunday Scientist, en una frase muy citada –aunque chusca–, ha comparado a algunos de los líderes con “Rimski-Kórsakov en una casa de la esquina de Lyon”. ¿Se ha vulgarizado el colegio Somerville de Oxford sin encontrar una respuesta profunda? Creo que no, al menos no estoy de acuerdo con la respuesta. Los populistas no podrían haber cobrado tal ímpetu ni la Crisis de Mayo habría alcanzado tales dimensiones, si no hubiera algo más que resentimientos pasajeros de los que alimentarse. Mi lectura es que estos resentimientos tienen sus raíces en lo más profundo de la historia.

El propósito de este ensayo es analizar algunas de las causas históricas de los agravios que estallaron en los levantamientos de mayo. Mi tesis es que, hayan estado o no abiertamente organizados por los populistas, sí fueron organizados por la historia. Hay una creencia implícita: no hay revoluciones, solo la lenta acumulación de un cambio incesante que reproduce el pasado a la vez que lo transforma. No estoy pensando en las mil y una innovaciones técnicas que, desde un punto de vista, han hecho del siglo pasado un eón. No me ocuparé de estos lugares comunes, sino que intentaré demostrar que, por extraños que parezcan ahora nuestros bisabuelos, el siglo xxi está tejido en el mismo telar que la época neoisabelina. Ilustraré mi ensayo con referencias al periodo, entre 1914 y 1963, en el que me especialicé en la Escuela Selectiva de Manchester. Quisiera reconocer mi deuda con mi maestro del propedéutico preuniversitario (sixth form), el señor Woodcock, por haberme señalado por primera vez lo revelador que podía ser un estudio de aquella época para comprender los progresos que el hombre ha realizado en el último siglo. Él me dio a conocer la sociología histórica tal y como se había desarrollado en las antiguas universidades.

Al principio de mi periodo especial, 1914, las clases altas tenían su parte razonable de genios y de tarados, al igual que los trabajadores; o, debería decir, puesto que unos pocos trabajadores brillantes y afortunados siempre ascendían a la cima a pesar de haber estado subordinados en la sociedad, las clases inferiores contenían una proporción de personas superiores casi tan alta como las propias clases altas. La inteligencia se distribuyó más o menos al azar. Cada clase social era, en capacidad, la miniatura de la sociedad misma: la parte por el todo. El cambio fundamental del siglo pasado, que empezó bastante antes de 1963, es que la inteligencia se ha redistribuido entre las clases, y la naturaleza de las clases ha cambiado. A los talentosos se les ha dado la oportunidad de ascender al nivel acorde con sus capacidades, y las clases inferiores –en consecuencia– se han reservado para los que también son inferiores en capacidad. La parte ya no es lo mismo que el todo.

El ritmo del progreso social depende del grado en que el poder se corresponda con la inteligencia. La Gran Bretaña de hace un siglo malgastaba sus recursos condenando al trabajo manual incluso a las personas con talento, y bloqueaba los esfuerzos de los miembros de las clases bajas por obtener un justo reconocimiento a sus capacidades. Pero Gran Bretaña no podía ser una sociedad de castas si quería sobrevivir como una gran nación; grande, quiero decir, en comparación con otras. Para resistir a la competencia internacional, el país debía utilizar mejor –sobre todo– su material humano: el talento que incluso en Inglaterra, se podría decir que siempre y en todas partes, era demasiado escaso. Las escuelas y las industrias se abrieron progresivamente al mérito, de modo que los niños inteligentes de cada generación tuvieron la oportunidad de ascender. La proporción de personas con un coeficiente intelectual (ci) superior a 130 no podía aumentar –la tarea consistía más bien en evitar que disminuyera–, pero la proporción de estas personas en trabajos que exigían el máximo de sus capacidades aumentaba constantemente. Por cada Rutherford ha habido en los tiempos modernos 10 magnates de este tipo; por cada Keynes, dos, e incluso Elgar ha tenido un sucesor. La civilización no depende de la masa rígida, del “hombre sensorial promedio”, sino de la minoría creativa, del innovador que con un solo golpe puede ahorrar el trabajo de 10 000, de los pocos brillantes que no pueden mirar sin asombro, de la élite inquieta que ha hecho de la mutación un hecho –además de biológico– social. Las filas de los científicos y los tecnólogos, los artistas y los profesores, se han engrosado; su educación se ha adaptado a su elevado destino genético; su poder por fin ha aumentado. El progreso es su triunfo; el mundo moderno, su monumento.

Y, sin embargo, si ignoramos a las víctimas del progreso, caemos víctimas, en el ámbito de las relaciones humanas, de la insidiosa complacencia que tanto deploramos en las ciencias naturales. En la visión equilibrada de la sociología, tenemos que considerar tanto los fracasos como los éxitos. Cada selección de uno es un rechazo de muchos. Seamos francos y admitamos que no hemos sabido evaluar el estado mental de los rechazados, ni asegurar así su necesaria adaptación. Desde la conmoción provocada por los acontecimientos del año pasado, el peligro que nos acecha es que la multitud clamorosa –esa que encuentra las puertas de la educación superior cerradas en su contra– podría desafiar el orden social por el que se siente condenada. ¿Acaso las masas, a pesar de su falta de capacidad, no se comportan a veces como si sufrieran un sentimiento de indignidad? ¿Necesariamente se ven como nosotros las vemos? Sabemos que solo dando rienda suelta a la imaginación bien entrenada y a la inteligencia organizada la humanidad aspirará a alcanzar, en los siglos venideros, la plenitud que merece. Reconozcamos que quienes se quejan de la injusticia actual piensan que están hablando de algo real, y tratemos de entender cómo lo que para nosotros es un disparate para ellos tiene sentido.





PRIMERA PARTE: El ascenso de la élite






I. EL CHOQUE DE LAS FUERZAS SOCIALES



MODELO DE FUNCIÓN PÚBLICA


Se ha dicho que la década de 1870 fue el comienzo de la era moderna, no tanto por la Comuna como por el señor Forster.5 La educación se hizo entonces obligatoria en Gran Bretaña, se abolió por fin el clientelismo en la función pública y se impuso el ingreso por oposición. El mérito se convirtió en el árbitro, con el logro como estándar para la entrada y el progreso en una espléndida profesión,6 todo lo cual fue una conquista aún mayor porque muchos de nuestros bisabuelos eran abiertamente hostiles a los competition wallah7 en el gobierno británico. Teniendo en cuenta la oposición, es notable que en 1944 los jóvenes más brillantes de Cambridge y Oxford ya estuvieran entrando a la clase administrativa para guiar los destinos de la nación; los jóvenes destacados de las universidades provinciales, a las carreras científicas y técnicas apenas menos importantes; hombres y mujeres jóvenes que habían sobresalido en las escuelas selectivas (grammar schools), a las carreras ejecutivas; los menos destacados se unieron a los grados clericales más bajos; y el calificado grupo de hombres y mujeres que constituía la columna vertebral del servicio ingresó a las carreras manuales y operativas, directamente de las escuelas elementales (más tarde llamadas secundarias modernas). Un modelo a seguir para cualquier organizador sensato. Fue copiado mil veces en el comercio y la industria, al principio principalmente por las grandes empresas como Imperial Chemicals y Unilever, y más tarde por las corporaciones públicas en constante proliferación.

El defecto de estos arreglos, por lo demás admirables, era, por supuesto, que el resto de la sociedad, y en particular la educación, aún no se regía por el principio de la función pública. La educación estaba muy lejos de ser proporcional al mérito. Algunos niños con una capacidad que los habría calificado para ser subsecretarios se vieron obligados a dejar la escuela a los 15 años y convertirse en carteros. ¡Subsecretarios entregando cartas!, es casi increíble. Otros niños que pasaron por los colegios Eton y Balliol, con escasas aptitudes pero con valiosas conexiones, acabaron en la madurez como altos funcionarios del Servicio Exterior. ¡Carteros entregando iniciativas!, ¡qué trágica farsa! La función pública, enfrentada a un problema insoluble, hizo algo para compensar la injusticia en la sociedad a gran escala, ampliando las oportunidades de ascender dentro de sus propias filas. Sobre todo en tiempos de guerra, sustituyó a quienes tuvieron un desarrollo tardío –en los niveles más bajos– por quienes se deterioraban pronto y lograban aprobar los exámenes finales solo para hundirse exhaustos en la Tesorería. Incluso en tiempos de paz, los oficinistas inteligentes podían ascender a un escalafón muy distinto; algunos de ellos se volvieron ejecutivos y, en sus últimos años, unos cuantos entraron en los rangos inferiores de la clase administrativa. Los límites fueron las deficiencias del sistema educativo general. Solo cuando la escuela hizo su trabajo, los encargados de la función pública pudieron hacer el suyo. Cuando ya no hubo subsecretarios que tuvieran que abandonar la escuela a los 15 años ni carteros enviados a Balliol, la gran reforma iniciada en la década de 1870 pudo por fin completarse.

Es difícil sobrevalorar la fuerza de este ejemplo. Los nombres que figuraban en el calendario imperial hace un siglo adornaban una función pública reconocida, con razón, como la mejor del mundo. ¡Qué estrecha es la analogía con la sociedad moderna! Hoy en día tenemos una élite seleccionada de acuerdo con los cerebros y educada según los desiertos, con bases en filosofía y en administración, así como en ciencia y en sociología. La clase administrativa de la antigua función pública también se elegía por su cerebro y recibía una educación que era mucho más que vocacional, y que sin embargo tenía relación (como la romana y, a diferencia de esa otra gran función pública imperial, la de China) con las tareas que más tarde se les pediría desempeñar. Hoy reconocemos abiertamente que la democracia no puede ser más que una aspiración, y que estamos gobernados no tanto por el pueblo como por los más listos; no una aristocracia de nacimiento, no una plutocracia de riqueza, sino una verdadera meritocracia8 de talento. Del mismo modo, la antigua función pública ejercía, con habilidad y tacto, mucho más poder que el Parlamento porque estaba muy bien elegida y formada. Hoy, cada miembro de la meritocracia tiene acreditado un ci mínimo de 125, con los puestos más altos –para psicólogos, sociólogos y secretarios permanentes– reservados desde el Premio Crawley-Jay de 2018 a los que obtengan más de 160. ¿No ha demostrado el método retrospectivo de Tauber que hace un siglo la mayoría de la clase administrativa ya tenía índices superiores a 125? Estos fueron los rudimentos del sistema moderno. Si hoy la inteligencia reina en tres cuartas partes del mundo de manera indiscutible, hay que rendir un modesto homenaje a los pioneros clarividentes de la función pública británica. Es una exageración, justificable, decir que nuestra sociedad es un monumento a ellos, no menos que a los primeros socialistas.


TODO LO QUE BRILLA Y ES BELLO


Hasta las reformas de la función pública, la mayor parte de la sociedad se regía por el nepotismo. En el mundo agrícola que predominó hasta bien entrado el siglo xix, el estatus no se alcanzaba por méritos, sino que se atribuía por nacimiento. Clase por clase, estatus por estatus, ocupación por ocupación, los hijos siguieron fielmente los pasos de sus padres, y los padres, con igual fidelidad, los de sus abuelos. La gente no le preguntaba a un niño qué iba a ser de mayor; eso se sabía: iba a trabajar la tierra como sus antepasados. En la mayoría de los casos no había selección para los puestos de trabajo; solo existía la herencia. La sociedad rural (y su religión) era la familia en sentido amplio.

Con el padre a la cabeza, el estatus de los demás miembros de la familia se jerarquizaba, con el hijo mayor por delante del menor9 y los hijos por delante de las hijas. Así en la familia como en el pueblo. El señor de la finca era el patriarca y, por debajo de él, en sus grados correspondientes, se situaba la población agrícola: los propietarios libres por encima de los copropietarios, los copropietarios por encima de los aldeanos, los aldeanos por encima de los criados.

El rico en su castillo,

el pobre en su puerta,

Él los hizo altos y humildes

y ordenó su patrimonio.

Todo lo que brilla y es bello…10

Así en la aldea como en el reino: la familia real, encabezada por el padre de su patria, se erguía sobre las órdenes y haciendas del reino. Así en el reino terrenal como en el reino de los cielos. En la cabecera de la mesa siempre estaba el mismo hombre. Una norma de esta naturaleza no estaba pensada para fomentar la ambición juvenil.

Cuando el historiador se mira en el espejo del pasado, rara vez puede escapar a la imagen de su propio rostro inquisitivo, y es prácticamente imposible para cualquier desconocedor, que da por sentada la lógica de la ingeniería humana, comprender la aparente locura de sus antepasados. Por supuesto, había tiranía, despilfarro y rigidez en el antiguo sistema. Pero eso no fue todo. Lord Salisbury dijo una vez que no se le ocurría una defensa lógica del principio hereditario y que, por esa razón, no estaba dispuesto a renunciar a él. Hablaba con tanta seguridad porque, para cualquiera que tuviera sus raíces en el campo,11 justificar la herencia cuando la agricultura era un asunto familiar resultaba obvio. La agricultura exigía un esfuerzo duro e incesante y, en la mentalidad imperante, esto se aseguraba mejor cuando los hombres sabían que trabajaban para los hijos y los nietos, quienes se beneficiarían de las mejoras, como también sufrirían las consecuencias del descuido. La agricultura exigía que los trabajadores estuvieran apegados a la tierra, para que no faltara el siempre precario suministro de alimentos, y este apego se salvaguardaba mejor cuando se ponía a los niños a aprender y a amar, a una edad en la que eran más impresionables, las pequeñas peculiaridades de la tierra que un día heredarían. La agricultura exigía que la fertilidad de la tierra se alimentara continuamente, no que se explotara para obtener ganancias temporales, y la visión a largo plazo se inculcaba en personas que tenían en el corazón los intereses de la posteridad, encarnados en su propia familia. La herencia a la vez incitaba al esfuerzo, inculcaba la responsabilidad y servía de pretexto para la continuidad.

La tierra cultiva castas; la máquina hace clases. El antiguo sistema era bastante bueno mientras Inglaterra dependiera de la agricultura primitiva, pero, a medida que crecía la industria, el feudalismo era cada vez más un freno a la eficacia. No era tanto la herencia de bienes12 lo que importaba. De hecho, cuantas más riquezas legaba un padre, más a menudo sus hijos no hacían nada aparte de gastar su dinero. Cuando la familia se retiraba, el poder descendía de los padres a administradores asalariados seleccionados por su capacidad, que era justo como debía ser. Lo que más importaba era el número de hijos que heredaban el poder y la posición, además de la riqueza. Es asombroso cuántos médicos eran hijos de médicos; cuántos abogados, hijos de abogados… y lo mismo con profesiones de muchos tipos. En la industria y el comercio, muchos hombres de éxito preferían enviar a sus hijos a las profesiones más altas de la escala social; incluso en los negocios, la sucesión en el puesto de trabajo era bastante común para ser un impedimento demasiado serio para la productividad. Naturalmente, los padres capaces engendraban hijos capaces, aunque con menos frecuencia antes de que se difundieran los matrimonios basados en el ci, que tenían doble derecho a su poder: por mérito y por nacimiento. Pero qué tristemente frecuente era el caso contrario: el hijo que no estaba a la altura de su padre, cuya capacidad era tal vez de otro tipo, cuyas inclinaciones eran el arte o la filosofía en lugar de los negocios, o cuya energía estaba cuajada por la cercanía de su progenitor, y sin embargo se sentaba en el escritorio de su padre y mantenía el asiento caliente para su propio hijo. Mediante la formación y la práctica, muchos hijos hicieron todo lo posible por acatar la instrucción de Goethe: “Para realmente poseer lo que vas a heredar / primero por tus méritos lo debes ganar”.

¿Pero de qué servía? El autoengaño tiene sus límites. La tragedia humana era también un despilfarro social.13 Hasta que la ley Butler empezó a surtir efecto en los años setenta y ochenta, Gran Bretaña destacaba entre los países industrializados como cuna y fuente del nepotismo en un centenar de sutiles maneras.

Casi cualquier observador inteligente podía ver lo criminal que era esto. En el siglo pasado, innumerables crisis y catástrofes se debieron a que el hijo o (a veces) la hija del padre equivocado estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Entonces por qué sobrevivió tanto tiempo un sistema de herencia adecuado a la agricultura? Gran Bretaña fue un país industrial durante más de un siglo antes de erradicar el nepotismo. ¿Por qué tanta distancia entre el fin de la dependencia del suelo y el fin de la dependencia de la casta? Una de las razones es bastante obvia. Esta isla disfrutó de una dudosa bendición: nunca la invadieron, nunca la derrotaron en una guerra, nunca la sacudió una revolución política. En resumen, el país nunca tuvo algún sobresalto que lo hiciera empezar de nuevo. Como todos los países que declinan lenta y constantemente –declinan, es decir, de manera estable–, el hoy nunca fue, después de 1914, tan brillante como el ayer. Gran Bretaña vivía del capital ancestral y, cuanto más lo hacía, más tenía que hacerlo; cuanto más oscuro era el presente, mayor era la justificación para escapar de él. Una doctrina extraña, lo sé, para un sociólogo moderno, pero no soy el único que dice que demasiada gente tenía un sentido demasiado agudo de la historia, junto con un sentido demasiado aburrido de lo que el futuro podría inducirse a conceder. No era así en el siglo xix, pero a mediados del xx la tradición estaba sobrevalorada, la continuidad demasiado venerada. Para cada cambio tenía que haber un precedente. En otras palabras, Gran Bretaña siguió teniendo mentalidad rural mucho después de que 80 % de su población se agrupara en ciudades, un ejemplo tan extraño de retraso cultural a gran escala como el de China antes de la dinastía Mao.

El culto a los antepasados adoptó una forma de veneración por las casas e iglesias antiguas, las monedas más sorprendentes, los pesos y medidas más pintorescos, guardias, regimientos, casas públicas, coches antiguos, cricket, la monarquía hereditaria –sobre todo– y, de forma menos evidente, la clase que rodeaba a la monarquía, es decir, la aristocracia, que podía rastrear su ascendencia desde un pasado más esplendoroso. Incluso los políticos, como consejeros privados, tomaron prestado algo del glamour real; los funcionarios públicos se hacían llamar tímidamente “Gobierno de Su Majestad”.14

El propio Estado gozaba de gran prestigio porque atraía a parte de la aristocracia que solía regir el gobierno. En Estados Unidos (sin aristocracia) se asumió durante mucho tiempo que todo gobierno era malo, mientras que en Gran Bretaña la gente siempre se indignaba porque los gobiernos no eran mejores. No solo el gobierno; todas las instituciones más importantes del país, desde las universidades hasta la Real Sociedad, desde el club de cricket Marylebone hasta el Congreso de Sindicatos, desde la marina mercante hasta la tienda Fortnum & Mason, fueron bendecidas en su momento por el patrocinio real, y apenas había una empresa líder en cualquier industria que no pudiera presumir de tener a un igual en su directorio. La aristocracia era la figura paterna en el inconsciente colectivo; su influencia era tan penetrante que las personas brillantes, con éxito por derecho propio, a veces se avergonzaban de sus orígenes humildes, en lugar de sentirse orgullosas de haberse elevado por encima de ellos. De todas sus admiradas características, la más ampliamente emulada era el hábito que –se suponía– tenían los aristócratas de no trabajar, o más bien de esforzarse solo en un trabajo que estaba santificado por no ser remunerado.15 En la industria, la alta dirección copió servilmente estos modelos. Los relatos contemporáneos muestran con espeluznante detalle que, en un año tan avanzado como 1975, los directivos de importantes empresas seguían comportándose (a menudo sin saber por qué) como si fueran “caballeros con medios independientes”. En el ejército no eran hombres, sino oficiales; en la industria no eran hombres, sino caballeros. Fingían, de forma ritual, que no tenían que ganarse la vida en absoluto: los directivos llegaban a su puesto de trabajo dos o tres horas después que los empleados manuales, vestían un traje de club y no de fábrica, ocupaban un despacho que parecía un salón –sin rastro de nada tan vulgar como un ordenador digital–, tomaban sus alimentos de una vitrina de cocteles como la que tenían en casa, comían a cuenta de la empresa en una cantina acondicionada como un salón privado y trabajaban hasta altas horas de la noche en un horario por el que no se les pagaba. Hacían del trabajo un pasatiempo, tanto como del pasatiempo un trabajo: el negocio serio de la vida comenzaba cuando imitaban al escudero deportivo de antaño en el primer hoyo de salida.16 Esta elaborada pretensión fue natural y desastrosamente imitada por subordinados de todos los niveles. Las huelgas asediaban a la dirección, que intentaba impedir que los obreros se tomaran un descanso, a intervalos frecuentes, para tomar el té. El largo brazo de la aristocracia tenía la productividad muy bien asegurada.


FAMILIA Y FEUDALISMO


La influencia aristocrática nunca habría durado tanto, ni siquiera en Inglaterra, sin el apoyo de la familia: feudalismo y familia van de la mano. La familia es siempre el pilar de la herencia. El padre ordinario (no poco conocido hoy en día, debemos admitirlo con pena) quería entregar su dinero a su hijo antes que a extraños o al Estado; el hijo era parte de sí mismo y, al legarle propiedades, el padre se aseguraba una especie de inmortalidad: el padre hereditario nunca moría. Si los padres tenían una empresa familiar que –en cierto sentido– los encarnaba a ellos mismos, estaban aún más ansiosos por traspasarla a alguien de su propia sangre para que la administrara. Al controlar la propiedad, los padres también controlaban a sus hijos; la amenaza de excluir a un hijo de un testamento era una afirmación de poder casi tan eficaz en la Gran Bretaña industrial como lo había sido en la Gran Bretaña agrícola. Aunque no tuvieran propiedades, los padres querían que sus hijos encontraran si no el mismo trabajo, sí uno ligeramente mejor que el suyo. Un estudio tras otro ha demostrado lo impelentes que eran (y son) estos impulsos, y lo fuerte que es el motivo que tienen los padres para sacar adelante a sus hijos. Imaginar méritos donde no los había era la auténtica psicosis de un millón de hogares.
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