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			No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a sí mismo, conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no solo Homo Duplex sino el hombre que, como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer entero. Debe saber cómo se hace pan y cuáles son las leyes de la evolución; ayer fue teólogo, hoy economista y mañana hebraísta o molinero: no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en cuyos secretos no tenga que estar familiarizado. La misma pluma con que bosquejó una fiesta o un baile, le servirá mañana para escribir un artículo sobre ferrocarriles y barcos […]. Y todo sin tiempo para abrir un libro o consultar un diccionario.

			Manuel Gutiérrez Nájera 

			Es mal mío no concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes y hacer los artículos de diario como si fueran libros por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que 
han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí.

			José Martí






			Si yo hubiera sido una escritora fina como las Ocampo y la Gallardo (no me comparo, me identifico, decía el bueno de Barthes), si no hubiera aprendido inglés con una extrabajadora sexual llamada Miss Shutton, si hubiera siquiera pisado la universidad (aunque defiendo la pública y de cuyos apuntes caloteé para alimentar mis plagios), hubiera titulado este libro Carpe Diem, que cada uno traduce a su manera pero redondeando sería «aprovechá el día porque en cualquier momento llega la Parca». Entonces decidí titularlo como lo titulo porque me resulta más entrañable, más Alberto Castillo, más para hoy y no para mañana, ya que mi edad hace que diga No future sin nada de punk.

			Estas son mis crónicas escritas, durante casi veinte años, en su mayoría para el periódico Página/12, medio tolerante con los estilos barrocos que atienden más a los personajes que a los hechos, se olvida de la noticia y permite pasarse de los caracteres exigidos por la pauta; toda una juventud de la palabra para afuera y no moviéndome de mi escritorio como lo hizo Fray Mocho para escribir En el mar austral sin abrigarse ni marearse por los vientos de proa a popa de un inexistente carguero. En la parte de atrás bien lejos de la portada se hacen las piezas cómodas y entretenidas de ese género que contiene tanto a Rodolfo Walsh como a Martín Caparrós, a Pedro Barraza como a María Sonia Cristoff: la crónica. Ocupa secciones llamadas Vida cotidiana, Tiempos modernos o Tendencias con las que Jacobo Timerman modernizaba sus medios periodísticos cuya fórmula entregaba a la derecha la nota de tapa y a la izquierda las de arte y espectáculos, cultura y vida cotidiana. Mi primer archivo era ágrafo y visual: el balcón a la calle donde la barra de la esquina jugaba a la pelota sacudiendo las persianas con sus goles. Nada de pelota de trapo –tan populista– sino la democrática Pulpo, de goma y rayas cinéticas. Mi madre solía salir al balcón gritando y amenazando con llamar al comando radioeléctrico que casualmente estaba integrado por exjugadores callejeros. De vez en cuando –con la simple rotura de un vidrio– se declaraba la guerra por tiempo indeterminado y mi abuela raptaba la Pulpo y la partía en dos con un serrucho. Los chicos, que llegaban a tener como quince años, me perseguían durante los mandados con el agravio discreto de «pollerita corta». Pero cuando llegaban los carnavales yo me vengaba sacando al balcón un tambor, un triángulo, un par de maracas, unas ranitas de lata que, al presionarlas, emitían una especie de chasquido y unas tapas de olla, que bien podían servir como platillos. Ellos, la ñata contra el vidrio, espiaban el modesto inventario orquestal con angurria pero dignos en su resignación cuando yo informaba: «Son míos y no los presto». 

			En la plaza estaban la niña gárgola que no hablaba y tenía los ojos ciegos, la mujer peinada a la banana, de cabeza grande y el cuerpo diminuto a la que transportaban en un cochecito de bebé. Los forros usados rotos que había sobre el suelo y que yo transformaba en pulseritas me iniciaron en una súbita poesía: se llamaban «velo rosado». Los bailes eran en La Enramada y el Palacio de las Flores donde mi niñera ganó un concurso de belleza disfrazada de Noche –una camiseta teñida de negro y una amplia pollera cubierta de estrellitas de papel plateado, el de los paquetes de cigarrillos que junté durante una semana–. Los chicos de la Pulpo y del barrio se disfrazaban de nena con el guardapolvo de la hermana, caretita y una escupidera a modo de jarrito para la merienda escolar. Yo tenía un disfraz de hada de organza amarilla y alas de papel celofán que mi madre arruinaba con botas ortopédicas y un saquito sobre las alas formando una joroba. 

			En mis crónicas cultivaba una frivolidad, que el cordobés Luis Ignacio García encontró «estratégica» y yo no tanto, y que podía descubrirse ya en este párrafo de mi primer libro, A tontas y a locas: «La persona que escribió estos textos ya no existe. A no ser porque en la fotografía que los encabezaba en el momento de su publicación reconozco mi flequillo –como Popeye reconoce por la pipa a su padre perdido en altamar–, se diría que no soy yo. ¿De dónde viene ese tono, más bien ese tonito? Parecía desear convertirse en el “oro mental de vena manirrota” de Sor Juana, pero se disolvía apenas en una suerte de explosión eufórica que se sosegaba, por lo general, a las sesenta o setenta líneas con la ayuda de una pregunta retórica o un final pomposo. Mi lenguaje pretendía ser como un foulard empapado en purpurina barroca con un fleco de jerga psicoanalítica, otro de materialismo dialéctico pop y otro de feminismo fashion más algunas motas de argot farandulesco y tartamudeo histérico. Deja traslucir a la chica que iba al velorio de Perón con su hijo en brazos y vestida con un traje de Madame Frou Frou con mangas jamón y los colores de la bandera española. Y la que, con el mismo peinado de Rita Tushingham en la película El knack, y cómo lograrlo, la misma mini con que Christine Keeler cortó la carrera política de Lord Profumo, las mismas botas ecuestres ideales para saltar de la factoría de Andy Warhol al interior de un taxi perseguida por un caramelo flotante de dos metros inflado con helio, se detenía ante la vidriera del Instituto Di Tella para observar los zapatos ortopédicos diseñados por Dalila Puzzovio».

			¡Ah, los tiempos en que José Martí leía en un ejemplar del New York Herald un caso de violencia étnica sucedido en Nueva Orleans y, muy lejos de su Remington, escribía una crónica fabulosa para La Nación titulada «El asesinato de los italianos», donde la sangre salpicaba al lector! Ahora hay que estar en el corazón de los hechos. Mientras la experiencia es un valor perimido o proclive a desaparecer en la retórica del abuelo con Alzheimer, y a la estampida de un rinoceronte en línea recta hacia uno se responde con el disparo de una cámara digital, la crónica más o menos vituperada en nombre de la gran investigación y el periodismo escrache, vuelve de vez en cuando a estar de moda. Aunque Fogwill la llamara periodismo redactado y Rodolfo Walsh tuviera el mismo modelo –económico, austero, amarrete– de Jorge Luis Borges.

			A comienzos de la democracia, los géneros del periodismo cultivados por algunos militantes que regresaban del exilio ponían el eje en la investigación y, dentro de esta, en las violaciones a los derechos humanos. La estrella pasó a ser el cronista comprometido con el cumplimiento de la ley jurídica, donde el periodismo se homologaba al periodismo político, la verdad coincidía con la sentencia y el estilo instalaba un ademán ascético y apolíneo.

			Martín Caparrós, Alan Pauls, Rodrigo Fresán, Jorge Dorio, Juan Forn produjeron crónicas que rompían ese estilo bajo la divisa de «en literatura la sangre solo para hacer morcillas» y cuya biblia provocativa fue Frivolidad, novela de Juan Forn.

			 En su libro Desencuentro de la modernidad en América latina, literatura y política en el siglo xix de Julio Ramos hay una hipótesis audaz acerca de la formación de un sujeto literario latinoamericano. «Habría que pensar el límite que representa el periodismo para la literatura –en el lugar conflictivo de la crónica– en términos de una doble función en varios sentidos paradójica: si bien el período relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, el límite asimismo es una condición de posibilidad de “interior”, marcando la distancia entre el campo propio del sujeto literario y las funciones discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural urbana. Es decir, en oposición al periódico, en el periódico, el sujeto literario se autoconsolida precisamente al confrontar las zonas antiestéticas del periodismo y la cultura de masas». 

			El límite, de este modo, no es estrictamente negativo, como decían los modernistas Rubén Darío, Amado Nervo, Julián del Casal y otras plumas que no quisieron torcerle el cuello al cisne, como quería González Martínez y ahora dicen Rodrigo Fresán, Juan Forn, Ana Basualdo, Matilde Sánchez, o lo habrán pensado. El límite solo adquiere densidad en proporción inversa a los lugares «antiestéticos» en que opera. En ese sentido, la crónica no fue un mero suplemento de la modernización poética. La crónica –el encuentro con los campos «otros» del sujeto literario– en principio es uno de los caminos para la autonomía de la literatura.

			Nosotros somos los bárbaros, más de cross en la mandíbula y que los eunucos bufen. 

			La diferencia entre crónica, nuevo periodismo y no-ficción eran de poder y de mercado. A sangre fría de Truman Capote y El Coqueto Aerodinámico Rocanrol Color Caramelo de Ron de Tom Wolfe han abandonado el territorio cool. Y cada vez hay más novelas que utilizan el documento y el testimonio y las redes no siempre cultivan un laconismo iletrado como la actual IA que responde con lugares comunes tales que, por comparación, Wikipedia parece la Biblioteca de Babel.

			Hay que actuar la vaca. Martín Caparrós se sonrió detrás de sus bigotes en forma de manubrio porque había encontrado la síntesis del género crónica. Me explico: el CEO del género Jon Lee Anderson se había emperrado en que Vida de una vaca de Juan Pablo Meneses no era una crónica. ¿Por qué?

			Porque el autor no vivía literalmente con una, aunque la había observado, analizado sus humores cambiantes en cornadas y patadas, narrado hasta las ubres, como buen cronista que era. Pero Anderson insistía en que era una ficción –Caparrós y él habían coincidido como jurados en un concurso de crónicas–. Cuando me contaba el affaire vaca durante una charla, se acordó de Robert de Niro, de cuando se entrenaba para encarnar a un homeless en una calle pesada de Nueva York adonde lo visitó el británico John Gielgud. De Niro le explicaba que se alimentaba con sobras, no se bañaba, dormía cubierto de diarios viejos y hasta estaba a punto de conseguir el típico pie de trinchera, todo para identificarse con el personaje. Gielgud lo miró fijo y le dijo lacónicamente: ¿y por qué no lo actúa?

			Estábamos de acuerdo. Despotricábamos contra los cronistas que sufrían el totalitarismo del gran tema –vida de una travesti, un tsunami, los pobres haciendo de pobres– y lo escribían a la que me importa, confiados en su mera fuerza efectista. 

			A Caparrós tampoco le importaba que el viejo Kapuściński se hubiera encontrado o no a Lumumba en un camino de África, sino que contara África como nadie. A mí tampoco. Además, la IA afirma que escribí El amor en los tiempos del cólera.

			María Moreno

			Septiembre de 2024

		


		
			MARADOOO…

		


		
			Maradona a la milanesa

			
En el monitor me vi el corazón 
como si fuera una milanesa.

			Maradona

			Conocíamos la fábula de Martín Thompson entrando en la Casa de Ejercicios disfrazado de aguatero para visitar a su amada prohibida Mariquita Sánchez –al menos en la versión de la película El grito sagrado–. Ahora tenemos la del dealer camuflado de médico que, de paso, ha sido descripto por el doctor Álvarez, responsable de la clínica de rehabilitación, de acuerdo con el images bank de la revista Cabildo: barbudo y desaliñado. Conocíamos también el corazón eléctrico que se prende y se apaga en la iconografía de la Virgen de Luján, ahora conocemos el corazón tecnicolor cortado en fetas de milanesa con el que se tienen tête-à-tête misteriosos, según el relato del ídolo. Y más elementos para este folletín de Urgencias médicas: Maradona habla por Fox Sports con una mezcla berreta de Fernando Savater y Beatriz Sarlo para denunciar a los medios que buscan las causas antes que informar sobre los efectos, hace gala de la psicología progresista que debe habérsele colado en alguna entrevista terapéutica, al concluir que su influencia en los niños es nula en relación con la de la madre –pone el ejemplo de que si Susana Giménez se pintara el pelo de verde, el hecho de que las hijas de él lo hagan dependerá exclusivamente de Claudia–, señala el escándalo de que un país se detenga masivamente para registrar el momento preciso en que un famoso se une a su objeto de goce, la droga, y se pone interesante cuando diferencia –balbuceando, seguramente dopado por algún dealer legal, el médico– entre ser un enfermo y estar a favor de la droga. Abrazado mafiosamente como siempre a su esposa, nombrando a las hijas en un conjuro que convive perfectamente con la promoción de la pena de muerte, certifica una vez más su adhesión a Guillermo Coppola remozando una imagen de la amistad entre varones que no se veía desde que Fierro soñara vivir con Cruz arriba de un cuero, los dos desnuditos como tórtolos y mateando en la pampa bárbara. Es que para el 2000 necesitamos mitos diferentes. Gardel se parecía a Greta Garbo en su petrificada pureza, remitía a lo alto, a lo sublime (la mirada y las cejas levantadas) y a lo que perdura (los dientes) en la calavera. No es que Gardel no haya sido un hombre sino que su mito lo ubica más allá de los hombres. Es un bronce que ¡encima sonríe! Borges transmite una castidad de hombre encerrado a solas con el universo. Según este mito si alguien sublima tan bien sus instintos –a través de una actividad extraordinaria– ya no quiere saber nada con humanos apetitos, y de paso facilita el resentimiento, la certeza de que toda ventaja debe pagarse con sangre haciendo de alguien exitoso un ni fu ni fa. En ese sentido Maradona alimenta un mito diferente que no solo se encarna en su cuerpo entero y de la cintura para abajo –la patria en las piernas– sino que nadie olvida el punto crucial que se sitúa entre ellas aunque se preste más atención a sus narices. Al revés de Gardel, Borges y Perón, que no tuvieron hijos –lo extraordinario no se heredaría, sería un corte, no un punto en medio de una sucesión–, Maradona tuvo hijas que podrían pintarse el pelo de verde si hubiera una madre culpable. Y por esas hijas, si alguien las atacara, dice que mataría, se haría terrorista –¿será por eso que le tienta ir a Cuba?–. Claro que tanto por su doble moral como por conocer la lógica de la adicción promete que no va a hacerlo más pero que no está seguro. Lo que queda intacto es su omnipotencia: si desafió esta gambeta –que lo llena de orgullo– podría desafiar otras, más allá del Barba. ¿Acaso no llegó a tutearse con su corazón-milanesa y a tratarlo de chabón? Seguramente le encantaría conocer la frase que Jean Cocteau le dedicó al opio: «No esperéis de mí que traicione. El opio sigue siendo único, naturalmente, y su euforia superior a la de la salud. Le debo mis horas perfectas. Es lástima que en vez de perfeccionar la desintoxicación, no intente la medicina hacer el opio inofensivo».

			1999

		


		
			Maldita cocaína

			Si el que ríe último ríe mejor, en periodismo, escribir fuera de actualidad, es decir un poco después de que la proliferación y las superposiciones logren que una palabra mate a la otra, tal vez permita eludir la invitación periódica a la amnesia con que el cuarto poder –desde la guerra de los Balcanes hasta los gemelos guerrilleros birmanos a prueba de balas– hace que el diario con la noticia de ayer envuelva los huevos comprados hoy. Por eso tienta intentar un análisis retro del afiche Maldita cocaína. Retomar el asunto de su eficacia es diluirlo en un debate resultadista que ha dado lugar a magníficos ejercicios de retórica publicitaria, pero discutibles evidencias de efecto. ¿Acaso la imagen del Cristo fin de siglo que agoniza en su lecho ante la mirada angustiada de su madre y de Oliviero Toscani, difundida por Benetton, sensibilizó al mundo ante la existencia del sida? Más aún, ¿lo estimuló a comprometerse en acciones solidarias? 

			La «maldición» alude a una fuerza oscura, ciega e inexorable, que se vuelve inefable cuando, desde la mitología arcaica de los cuentos de hadas, la palabra en cuestión va acompañada tácitamente de otra: «eterna». La «maldición» es eterna, entonces, como la que echan los gitanos ideados por Hollywood, las hadas rencorosas o las almas en pena, porque si no no sería una maldición sino una desgracia, pero finita, a plazo fijo. ¿Por qué la Presidencia de la Nación echa mano a una expresión más cercana al lenguaje de la bruja Ágata –la de La Pequeña Lulú con sus «¡iclaclé claclé!»– que a las ilusiones del Estado informatizado y a tono con el fashion internacional? 

			Utilizar la palabra «maldición» para aludir a un conflicto evidencia dos intenciones opuestas pero funcionales. Por un lado lo democratiza de tal modo que no deja poder que pueda sustraérsele. ¡Si esto lo supo hasta el voluntarioso de Edipo!, enunciada desde un gobierno suena a declaración de Pilatos y a escurrir el bulto como todo aquello a lo que se le da categoría de sino. Ahora, ya se sabe, toda maldición se rompe por un poder superior a ella, el de la bendición. He aquí el otro mensaje subliminal de Maldita cocaína, el de un Estado que podría encarnar esa bondad, es decir un Estado que se propone como bendición, dotado de una varita mágica como la que pudo sacar de una maldición a la Bella Durmiente (¿dopada?). Como todo el mundo sospecha, estos son cuentos. Porque, como dice Héctor Schmucler en su artículo «La época en fuga. El olvido del mal. La construcción técnica de la desaparición en la Argentina», publicado en la revista Artefacto, N° 3,  lo que llamamos el mal se hace invisible solo cuando se lo supone absoluto, en cambio es siempre encarnable, «se realiza en situaciones precisas», es decir mensurables, criticables y susceptibles de ser modificadas a través de determinadas estrategias. 

			Cuando Rodolfo Walsh, el 2 de enero de 1977, en su comunicado Aportes para una hipótesis de resistencia dirigido a la organización Montoneros, evaluaba que el enemigo iniciaría sin dificultades la fase 4 de su plan de operaciones, denominada «de exterminio» y que significaba «una intensificación global de su ofensiva con vistas al triunfo antes de junio», no era un profeta del mal ni avizoraba el cumplimiento de una «maldición», sino que estaba realizando un análisis del cuadro de situación de las fuerzas represivas que no era inefable si se adoptaban determinadas estrategias. Volando más bajo, la asociación picaresca con «maldita policía» no hace más que darle a una fuerza de por sí poderosa pero de este mundo, un poder del otro, es decir sobrenatural, que no tiene nada que ver con sus prácticas concretas (por ejemplo: las ilegales, que van, como de jinetas menores a mayores, de la coima al crimen organizado), controlables y combatibles políticamente. 

			Maldita cocaína soborna a esa parte del país siempre dispuesta a atribuirse triunfos morales y a quejarse por la mala imagen que se da en el exterior con la evocación de la mala suerte. Algo así como proponer un ¡Me cach’ en Die! colectivo. ¡Me cach’ en Die! Ganamos el mundial, pero lástima que tenemos campos de concentración. ¡Me cach’ en Die! Tenemos el mejor jugador del mundo, lástima que esté colgado con la merca. ¡Me cach’ en Die! Inventamos la Bic, lástima que también la picana y las huellas dactilares. 

			En cierta ocasión, una muchacha, al ver los diamantes en el cuello de Mae West, exclamó: «¡Santo cielo!» y Mae respondió: «¡El cielo no tuvo nada que ver en esto, querida!». Parafraseando a la diva, se les podría decir a los responsables del afiche Maldita cocaína: «El mal no tuvo nada que ver en esto, queridos». 

			2000

		


		
			Un cacho de goce

			Maradona irrumpe con un estilo diferente en un país de ídolos frígidos (hablamos de mitos, no de vidas privadas). Gardel no tiene cuerpo, tiene esmoquin. Su rostro está construido contra la carne, de él solo resplandecía lo que iba a sobrevivir: los dientes. Era sublime como el de Garbo. Quemado ya es eterno sin pasar por la corrupción. La sensualidad de Perón era meramente emblemática en sus dos vertientes. En la del General, el uniforme, el caballo pinto, el peinado a la cachetada. En la de Juan Pueblo, la visera, la moto y los perritos. ¿Quién vio escapar sus pelos pectorales o le entrevió algún bulto significativo cuando se abría de piernas para subirse a la motoneta? Desnudos, desnudos solo se le vieron los brazos, pura carne sublimada con que el márketing de época sugería una función ejemplar e instrumental: el trabajo.

			El turco Asís dice que una vez vio mear a Borges. Se debió tratar de una escena muy poco asociable al erotismo. Para la postal: un ciego que mira para arriba hacia un cielo vacío. Un hombre pródigo en novias cuyos nombres parecen haber pasado a la lengua sin la contingencia del soporte material de los cuerpos: Delia Elena San Marcos, Elvira de Alvear, Susana Soca. Maradona en cambio es nuestra libra de carne en tamaño tape, carne performativa a cuyas mutaciones –ocasionalmente disciplinadas por el catálogo de las técnicas de rehabilitación– se asiste como a un espectáculo popular: zapán de embarazo a término y carrillos inflados por la retención de líquidos propia del consumo de cocaína, incluidos los alcoholes, cuya tolerancia aquella aumenta en nombre de Baco o de Charly García; o zapán y carrillos hinchados por los módicos sustitutos proveídos por las clínicas progres, siempre ricos en colesterol. O bucles de querubín de techo y remera con la cara del Che cuyo rostro parece también inflarse por la superficie que debe contener. O pelo oxigenado, arito y discurso místico en versión berreta: «En el monitor me vi el corazón como si fuera una milanesa». Y siempre con un fondo de orgías en donde la prensa hace de libertino y permite sospechar a través de sus conclusiones algún partenaire del mismo sexo. Es inútil, la sonrisa cínica del ídolo o sus puteadas parecen decir, como si él estuviera poseído por el divino marqués: «En la orgía no es de buena educación preguntarse a qué sexo corresponde el órgano que acabamos de encontrar al azar y en nuestra mano». Maradona es nuestro único ídolo dionisíaco, ¿nos darán por eso el alta terapéutica? Nada que ver. A juzgar por el fervor despertado por el perfil «suicida» con que se han leído siempre los goces peligrosos de Diego Maradona o de Charly García, podría hacerse una hipótesis. Luego de 30.000 suplicios no elegidos, invisibles a los ojos y –por lo general– sin cuerpos presentes, ni siquiera en estado de corrupción, nos sientan bien ídolos populares que parecen ofrecer a ojos vistas una muerte en cuotas. Lo más interesante de Maradona –con su doble moral, su metabolización de la psicología más complaciente, sus fascismos de entrecasa, su impunidad y sus privilegios– es que su vivir prueba que puede haber una autoadministración de los goces de la que se puede extraer un año más, que la suerte pesa más que una forma de vida, que hay viajes de ida y vuelta, capaces de desilusionar tanto al paternalismo agorero que es rey en el país de los psicólogos como a esa forma sublimada del odio popular: la piedad. 

			2001

		


		
			Duelo

			Nueva York. Quinta avenida (¿años noventa?). Un embotellamiento de tránsito a la altura de Banana Republic (no me lo tomo como una onda). Del asfalto salen vapor  y mosquitas bajo un sol de justicia, nunca supe qué quiere decir esta expresión. El pakistaní que maneja el taxi (fez colorado, anteojos bolita) se aburre. Mi pronunciación chapurreada al dar la dirección de destino le hace recurrir a las preguntas cantadas. ¿Nombre? ¿Lugar de procedencia? Las adivino. Respondo deletreando con sonrisa de compromiso. Mutismo frustrado detrás del fez que larga gotitas de sudor sobre la nuca. De pronto la cara iluminada se da vuelta como triunfante: «¡María!», «¡Donna!», «¡Maradona!». Anécdota previsible salvo por el chiste. Nos miramos con amor instantáneo. Tres palabras, una en italiano. ¡Satori! Tanto que al bajarme le doy cien dólares por un viaje de menos de diez o parecido, no me acuerdo. Ya en el departamento, me siento alegre, confundida, boluda. Pero me olvido. Al día siguiente lo encuentro en la puerta del edificio. Sale del taxi y me abre la puerta con ademán pomposo. Luego me muestra una libretita. Con un lápiz mocho improvisa una pedagogía contable por la que entiendo que me llevará a donde quiera hasta completar los cien dólares. Acepto. Por una semana viajaremos en silencio. Una vez superada la máxima comunión en un mínimo de palabras, vamos felices. «Maradona» contiene la palabra «don». 

			Detesto el fútbol o lo veo como porno soft. Esos braguetazos aéreos, esos piquitos entre gorutas, esas porras fem, esos culos apretados en los colores del corazón, esos pelos en pecho chivado. No sé apreciar lo que hacía Maradona de genial pero lo imagino como a Nijinsky con aquel salto que desafiaba la ley de gravedad. Como Freddie Mercury, cuyo caudal de voz superaba al de Pavarotti o con la luz nacarada de Marilyn sobre la piel sudaka. Un artista. 

			Maradona era un ídolo dionisíaco. Por eso no murió, se gastó.

			Maradona fue peroncho, chavista, fidelista… menemista. No se trataba de una contradicción, sino de una posibilidad de leer en situación, la «contradicción» es la etiqueta con que se liquida el pensamiento desde una afiliación monolítica. El duelo no liquida la crítica, tampoco la pone en suspenso ya que prexistía a las lágrimas y los altares predecibles que ya están floreciendo en cada rincón del planeta Tierra y donde un pop subido de mambo colocó al muerto de angelito en un pesebre (Nápoles). Parafraseándolo: fue como fue porque venía de donde venía. En esas coordenadas, ¿qué querían? ¿Un Johnny Waters? ¿Krishna? ¿Annie la huerfanita? Puede que fuera un Dios pero no un santo. 
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