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			Abreviaturas

			utilizadas

			AEI: American Enterprise Institute («Instituto de la Empresa Americana»)

			AT&T: American Telephone and Telegraph («Teléfonos y Telégrafos Americanos»)

			CAB: Civil Aeronautics Board («Consejo Aeronáutico Civil»)

			CEQ: Council of Environmental Quality («Consejo de Calidad Medioambiental»)

			COLA: cost-of-living adjustment («ajuste al coste de la vida»)

			EPA: Environmental Protection Agency («Agencia de Protección Medioambiental»)

			FBI: Federal Bureau of Investigation («Agencia Federal de Investigación»)

			FCC: Federal Communications Commission («Comisión Federal de Comunicaciones»)

			FDIC: Federal Deposit Insurance Corporation («Corporación Federal de Garantía de Depósitos»)

			FEE: Foundation for Economic Education («Fundación para la Educación Económica»)

			FHLBB: Federal Home Loan Bank Board («Consejo Federal del Banco de Préstamos Inmobiliarios»)

			FMI: Fondo Monetario Internacional (en inglés, IMF: International Monetary Fund)

			FSLIC: Federal Savings and Loan Insurance Corporation («Corporación Federal de Seguros de Ahorros y Préstamos»)

			FTC: Federal Trade Commission («Comisión Federal de Comercio»)

			GAO: General Accounting Office («Oficina General de Cuentas»; posteriormente se llamó Oficina Gubernamental de Cuentas)

			GE: General Electric Company («Compañía Nacional de Electricidad»)

			GM: General Motors Company

			HUAC: House Un-American Activities Committee («Comité del Congreso de Actividades Antiamericanas»)

			ICC: Interstate Commerce Commision («Comisión de Comercio Interestatal»)

			IDH: índice de desarrollo humano (en inglés, HDI: Human Development Index)

			MCA: Music Corporation of America («Corporación Musical de América»)

			NAM: National Association of Manufacturers («Asociación Nacional de Fabricantes»)

			NASA: National Aeronautics and Space Administration («Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio»)

			NEA: National Education Association («Asociación Nacional de Educación»)

			NELA: National Electric Light Association («Asociación Nacional de la Luz Eléctrica»)

			NIIC: National Industrial Information Council («Consejo Nacional de Información Industrial»)

			NIRA: National Industrial Recovery Act («Ley Nacional de Reindustrialización»)

			NLRB: National Labor Relations Board («Consejo Nacional de Relaciones Laborales»)

			OMB: Office of Management and Budget («Oficina de Administración y Presupuesto»)

			OPA: Office of Price Administration («Oficina de Administración de Precios»)

			OWI: Office of War Information («Oficina de Información de Guerra»)

			PBGC: Pension Benefit Guaranty Corporation («Corporación de Garantía de Pensiones»)

			PIB: producto interior bruto (en inglés, GDP: Gross Domestic Product)

			PUHCA: Public Utilities Holding Company Act («Ley de Holdings de Servicios Públicos»)

			REA: Rural Electrification Administration («Administración de Electrificación Rural»)

			SAG: Screen Actors Guild («Sindicato de Actores de Cine»)

			SEC: Securities and Exchange Commission («Comisión de Bolsa y Valores»)

			TEPCO: Tennessee Electric Power Company («Compañía Eléctrica de Tennessee»)

			TLCAN: Tratado de Libre Comercio de América del Norte (en inglés, NAFTA: North American Free Trade Agreement)

			TVA: Tennessee Valley Authority («Autoridad del Valle de Tennessee»)
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			Esta es la historia de cómo la empresa americana creó un mito que, durante décadas y a nuestra costa, nos ha atrapado entre sus garras. Es la historia real de una idea falsa: la de la «magia del mercado».

			Algunos lo denominan absolutismo de mercado o esencialismo de mercado. En la década de 1990, George Soros popularizó el nombre que consideramos más apropiado: fundamentalismo de mercado.[1] Es una creencia cuasirreligiosa según la cual la mejor forma de cubrir nuestras necesidades —económicas o de cualquier tipo— es dejar que el mercado ejerza su magia, en lugar de recurrir al gobierno. El fundamentalismo de mercado trata «el Mercado» como un nombre propio: un ente único y autorreferencial que tiene voluntad e incluso inteligencia, que funciona mejor cuando no está constreñido ni se le molesta o perturba. Según el mito, el gobierno no puede mejorar el funcionamiento del mercado, solo puede interferir. Por tanto, los Gobiernos deben dejar el camino libre al mercado para no «distorsionarlo», lo que impediría que haga su «magia». A finales del siglo XX, el fundamentalismo de mercado estaba revestido con los ropajes aparentemente venerables de una sabiduría heredada. En realidad, se había inventado prácticamente ese mismo siglo.

			Los economistas liberales clásicos —Adam Smith incluido— reconocían que el gobierno desempeñaba funciones esenciales, como la construcción de infraestructuras para el beneficio de todos y también la regulación de los bancos, que, si se dejasen a su libre albedrío, podrían destruir la economía. Además, reconocían que necesitaba impuestos para desarrollar esas funciones. Pero a comienzos del siglo XX un grupo de autodenominados «neoliberales» cambiaron radicalmente el pensamiento político y económico. Argumentaron que cualquier intervención del gobierno en el mercado, aunque fuese bienintencionada, ponía en entredicho la libertad de los individuos de hacer lo que les plazca y, por tanto, nos pondría en el camino del totalitarismo. Insistían en que las libertades política y económica eran «indivisibles»: cualquier limitación de esta era una amenaza para aquella —literalmente cualquier limitación, incluso abordar males tan evidentes como el trabajo infantil o los accidentes laborales—. ¿Cómo hemos llegado a aceptar una idea del mundo tan inmune a los hechos? Una idea que el propio Smith, normalmente considerado el padre del capitalismo del libre mercado, habría rechazado. Este libro cuenta esa historia.

			En nuestro primer libro, Mercaderes de la duda,[2] queríamos explicar por qué personas inteligentes y educadas pueden negar la realidad del cambio climático provocado por el ser humano. En ese momento, la mayoría de los científicos pensaban que se enfrentaban a un problema de analfabetismo científico —que, simplemente, la población no entendía la ciencia del clima—. Pero, accidentalmente, nos tropezamos con la historia de cuatro físicos que establecieron los fundamentos del negacionismo del cambio climático a finales de la década de 1980. Estos hombres eran prominentes científicos —uno de ellos había sido presidente de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y otro dirigía un gran laboratorio de la NASA—, por lo que no era ni remotamente verosímil que no entendiesen los datos. Descubrimos que no solamente rechazaban la ciencia del clima, sino que habían combatido la evidencia científica establecida en torno a una serie de temas relacionados con la salud y el medio ambiente, empezando por cuestionar los perjuicios del tabaquismo. Dos de esos cuatro científicos habían trabajado con empresas de la industria del tabaco. La explicación aparentemente obvia de que eran cómplices de la industria tabacalera por motivos pecuniarios resultó errónea. El verdadero motivo era la ideología: el fundamentalismo de mercado.

			Estos hombres temían que la regulación pública del mercado —ya fuese como respuesta al cambio climático o para proteger a los consumidores de productos letales— sería el primer paso en una pendiente resbaladiza hacia el socialismo, el comunismo o algo peor. Este temor se enraizaba en sus biografías personales, dedicadas al diseño de armamento durante la Guerra Fría. Habían trabajado para el Gobierno estadounidense en la construcción de la bomba atómica y la de hidrógeno o en los cohetes y submarinos que las portarían. Se tomaban muy en serio la amenaza soviética, una amenaza que habían ayudado a «contener». Cuando finalizó la Guerra Fría, no pudieron dejar de combatir. En vez de ello, encontraron un nuevo enemigo, el movimiento ecologista, que consideraban una puerta trasera hacia el socialismo, si no al comunismo. Como dijo uno de ellos: «Si no delineamos cuidadosamente el papel regulador del gobierno […] literalmente no habrá límites al control del gobierno sobre nuestras vidas».[3] Hoy el control sobre el tabaco y mañana adiós a la declaración de derechos fundamentales. Desde su punto de vista, los ecologistas eran «sandías»: verdes por fuera y rojos por dentro. El estilo de vida norteamericano estaba en juego. Por ese motivo, estos hombres harían lo que fuera necesario para impedir la regulación pública del mercado, aunque ello significase negar los hechos, desafiar el conocimiento establecido y traicionar a la ciencia que habían ayudado a construir.

			Mercaderes de la duda nos dejó con una nueva pregunta: ¿de dónde provenía esa ideología? Al fin y al cabo, Estados Unidos había implementado todo tipo de regulaciones medioambientales, laborales y de salud pública tanto antes como durante la Guerra Fría y no habíamos sucumbido al comunismo. Muchos países europeos incluso establecían mayores regulaciones —especialmente respecto a los bienes de consumo— y también seguían siendo democracias.

			Entre los dos hemos estado en los cincuenta estados y hemos vivido en doce de ellos, incluidas la salvaje Alaska y una ciudad industrial moribunda en Nuevo Hampshire. En nuestros viajes hemos descubierto que el fundamentalismo de mercado está de lo más extendido tanto en estados con mayoría republicana como demócrata, y que alguna versión de ese fundamentalismo se encuentra detrás de la mayoría del escepticismo hacia el cambio climático. Muchos parecen adoptar la idea de Ronald Reagan de que «el gobierno» es el problema, siempre dispuesto a robarles su dinero y su libertad. Cuando se les pregunta por qué opinan eso —por qué dudan de la realidad del cambio climático o de que el gobierno pueda hacer algo al respecto—, normalmente citan artículos que han leído en Fortune, Forbes o el Wall Street Journal.

			Incluso en enclaves supuestamente progresistas como Cambridge (Massachusetts) muchos piensan que la mejor forma de enfrentarse al cambio climático es mediante la innovación tecnológica generada por el mercado. Sin embargo, es un hecho que ya en 2010 —el año en que se publicó nuestro libro—el CO2 estaba aumentando en la atmósfera, la Tierra se estaba calentando y el mercado no había dado ninguna respuesta proporcional a esa amenaza. Como señaló uno de nuestros estudiantes, la respuesta más común, tanto en Massachusetts como en Montana, era: «Mercado, mercado, mercado».

			De todo esto surge la pregunta que impulsa este libro y que hemos estado estudiando la pasada década: ¿cómo es que tantos norteamericanos han llegado a confiar tanto en el mercado y tan poco en el gobierno?

			El fundamentalismo de mercado no es solo la creencia de que el libre mercado es la mejor manera de gestionar un sistema económico, sino también la convicción de que constituye la única vía que no amenaza con destruir el resto de nuestras libertades. Además, es la creencia de que el mercado existe fuera de la política y de la cultura, de tal manera que puede resultar lógico hablar de dejarlo «tranquilo».

			Estamos familiarizados con la idea de que, como ha resumido George Soros, «la doctrina del capitalismo del laissez faire sostiene que la mejor manera de lograr el bien común es la persecución desinhibida del autointerés».[4] Ese es el argumento central que formuló Adam Smith en 1776 y los capitalistas satisfechos lo han aceptado desde entonces. Los fundamentalistas del mercado, sin embargo, se apartan de Smith al insistir en que no existe el «bien común», sino meramente la suma de todos los bienes privados de los individuos. Por esta razón, rechazan las pretensiones del gobierno de representar «al pueblo»: solo hay personas —individuos— que se representan a sí mismas, y la mejor manera de hacerlo no es a través de sus gobiernos, aunque hayan sido elegidos democráticamente, sino a través de sus decisiones libres en el libre mercado.

			Milton Friedman, el más famoso de los fundamentalistas norteamericanos del mercado, llegó incluso a afirmar que el voto no era democrático, porque podía ser distorsionado fácilmente por intereses especiales y porque, en cualquier caso, la mayoría de los votantes eran unos ignorantes. Pero, en lugar de pensar cómo se podría mitigar la influencia de esos intereses especiales o cómo los votantes podrían estar mejor informados, sostuvo su idea de que la verdadera libertad no era la que se manifiesta en la urna electoral. «El mercado económico proporciona más libertad que el mercado político», afirmó Friedman en Sudáfrica en 1976, mientras aconsejaba a los ciudadanos de ese país que no armaran escándalo por el apartheid y se centraran más bien en expandir su economía de mercado.[5]

			El argumento de Friedman funciona cuando hablamos de la libertad de comprar, digamos, zapatos de cualquier tipo. Pero no funciona cuando pensamos en un contexto más amplio, que incluye la publicidad engañosa, las campañas de relaciones públicas agresivas y falaces, y lo que los economistas denominan «externalidades»: costes que son invisibles o incomprensibles para los que compran los zapatos, o que afectan a personas que ni siquiera los han comprado. La polución es una externalidad. ¿Qué ocurre cuando el productor de zapatos vierte productos químicos tóxicos en la parte trasera de la fábrica y oculta este hecho a sus trabajadores, inversores y clientes? Friedman restó importancia a ese problema y le adjudicó la amable etiqueta de «efectos de vecindad», afirmando después que cualquier remedio casi siempre sería peor que la enfermedad, porque se perderían libertades o el derecho de propiedad quedaría limitado, que es lo que sucede normalmente con las regulaciones públicas. En algunos casos, puede que tuviese razón. Es cierto que las regulaciones limitan la libertad de alguien para proteger la libertad (y el bienestar) de otros. En el caso de la polución, la «libertad» de las fábricas de arrojar residuos tóxicos ha sido eliminada, y con razón. En el caso del cambio climático, la «libertad» de las empresas de vender petróleo, gas y carbón nos pone en peligro a todos los demás. Esto crea un dilema fundamental para los fundamentalistas. Pero, en lugar de repensar sus argumentos, los fundamentalistas del mercado protegen su visión del mundo negando que el cambio climático sea real o afirmando que, de alguna manera, «el Mercado» lo solucionará, a pesar de todas las evidencias en contra.

			Friedman sostenía que el capitalismo y la libertad son dos caras indivisibles de la misma moneda, pero esta «tesis de la indivisibilidad» se había formulado décadas antes. A comienzos del siglo XX, fue promovida en Estados Unidos por un grupo de industriales que trabajaban bajo el paraguas de la Asociación Nacional de Fabricantes (NAM). La NAM y sus aliados usaban esa tesis para oponerse a unas reformas políticas que hoy damos por hecho, como las leyes que limitaron el trabajo infantil, establecieron indemnizaciones a los trabajadores y crearon el impuesto federal sobre la renta. En la década de 1930, se alinearon con la industria eléctrica y usaron esa tesis para oponerse a la Administración de Electrificación Rural, la Autoridad del Valle del Tennessee y otras entidades creadas por el New Deal. Perdieron en la mayoría de los casos, en parte porque la tesis tenía un defecto fatal: era falsa. La electricidad es un buen ejemplo de ello. Los mercados habían sido incapaces de llevar la electricidad a millones de estadounidenses que la querían, pero el gobierno lo había conseguido y los estadounidenses de las áreas rurales estaban económicamente mejor y no eran menos libres. De hecho, se podría argumentar que eran más libres que antes, porque ahora tenían aparatos eléctricos que reducían el trabajo manual y luz eléctrica que permitía que el día se pudiese aprovechar más.[6]

			Dado que la tesis de la indivisibilidad tenía tan poca fundamentación factual, los líderes empresariales estadounidenses necesitaban otras formas de apuntalarla. Una de ellas fue la propaganda. En la década de 1920, la Asociación Nacional de la Luz Eléctrica (NELA) lanzó una descomunal campaña que incluía, entre otras cosas, la contratación de académicos para que reescribiesen los libros de texto y desarrollasen un programa docente que promoviese ideas promercado y antigobierno en las nacientes escuelas de negocios y las facultades de Economía de todo el país. También reclutó expertos para que «demostrasen» que la electricidad privada era más barata que la pública, aunque los datos disponibles mostrasen lo contrario. En la década de 1930, la NAM retomó el esfuerzo con una campaña de propaganda multimillonaria para convencer a los estadounidenses de que los negocios y la industria funcionaban perfectamente y que las causas reales de la Gran Depresión eran las demandas poco razonables de los sindicatos, unidas a la excesiva interferencia del gobierno en los negocios y a los impuestos federales, que dejaban a la industria privada del dinero que necesitaba para expandir su capacidad productiva. Bien entrada la década de 1940, la NAM produjo libros, folletos, programas de radio, series de conferencias, así como películas y documentales (y más adelante programas de televisión) diseñados para influir en la opinión pública y las noticias de los periódicos sobre la economía y la vida en Estados Unidos, en lo que los maestros enseñaban en sus clases y, sobre todo, en las creencias del pueblo estadounidense.

			Una parte clave de la campaña de propaganda de esos industriales era el mito del trípode de la libertad, que afirma que Estados Unidos se fundó sobre tres principios básicos interdependientes: la democracia representativa, la libertad política y la libre empresa. Es una idea fabricada. La libre empresa no aparece ni en la Declaración de Independencia ni en la Constitución, y la economía estadounidense del siglo XIX estaba entrelazada por medio de la intervención del gobierno en el mercado. Pero la NAM gastó millones para convencer al pueblo norteamericano de que el trípode de la libertad era cierto, y para persuadir a los estadounidenses de que el villano en la historia de la Gran Depresión no eran las «grandes empresas», sino el «gran gobierno». Difundieron este mito para debilitar la confianza de los estadounidenses en las instituciones públicas que contuviesen las prácticas abusivas de las empresas y protegiesen a los ciudadanos corrientes.

			Otra estrategia consistió en reclutar intelectuales afines que ayudasen a hacer creíble el mito. Para ello, los empresarios recurrieron a las importaciones: los economistas Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek, líderes de la escuela austriaca de economía. En la década de 1940, un grupo vinculado a la NAM financió el traslado de Mises y Hayek a Estados Unidos, gestionó su contratación por las universidades de Nueva York y Chicago, respectivamente, y trabajó incansablemente para promover las ideas de ambos economistas tanto en círculos de negocios como, más en general, entre el pueblo norteamericano. Esto incluyó una versión divulgativa del famoso libro de Hayek Camino de servidumbre en Reader’s Digest y una versión en cómic en la revista Look. En la década de 1950, Ronald Reagan leería la versión del Reader’s Digest. Décadas más tarde, Camino de servidumbre sería promovido por los presentadores de radio conservadores Glenn Beck y Rush Limbaugh y pregonado por influyentes políticos republicanos, entre ellos el senador Ted Cruz y el líder de la Cámara Paul Ryan.[7]

			Los empresarios ayudaron a crear el primer centro de pensamiento libertario, la Fundación para la Educación Económica (FEE), creada en 1946 por Leonard Read, director de la Cámara de Comercio de Los Ángeles, para que defendiera una ideología promercado y antigobierno. También fundaron la Sociedad del Monte Pelerin, alineada con Hayek, un cuadro de economistas, comentaristas culturales y teóricos políticos mayoritariamente europeos que promovían una renovación del compromiso con los principios del libre mercado bajo la égida de lo que se acabaría llamando neoliberalismo.[8] Y ayudarían a Milton Friedman a escribir su libro más influyente, Capitalismo y libertad —esencialmente una reiteración de la tesis de la indivisibilidad—, que reconfiguraría radicalmente el debate cultural estadounidense en las décadas de los setenta y los ochenta. En 1988, Reagan concedería a Friedman la Medalla Presidencial de la Libertad y la Medalla Nacional de la Ciencia.

			Pocos de los lectores de Friedman sabían que el éxito del libro no fue producto de una competencia abierta en el mercado de las ideas: Capitalismo y libertad había sido financiado y promovido por los empresarios estadounidenses, y era la parte más pública de un proyecto mucho mayor. Lo cierto es que quienes habían traído a Hayek a América se habían dado cuenta rápidamente de que su enfoque, incluso en la versión abreviada del Reader’s Digest, era demasiado intelectual y demasiado europeo para ser del gusto del público general. La mejor manera de obtener el libro que querían —el libro que pensaban que necesitaban sus conciudadanos— era financiarlo a través de una respetable institución estadounidense. Escogieron la Universidad de Chicago; el proyecto se denominaría Proyecto del Libre Mercado, conocido también en ocasiones como el Estudio del Libre Mercado. Friedman era el mascarón de proa del mismo, pero no estaba solo. El economista de Chicago George Stigler se convertiría en un crítico prominente de la regulación pública y obtendría el Premio Nobel de Economía por su trabajo. También produciría una versión editada de La riqueza de las naciones de Adam Smith en la que se expurgaban todas las reservas de este autor acerca de la doctrina del libre mercado, incluidas sus largas discusiones sobre la necesidad de una regulación bancaria, de unos salarios adecuados a los trabajadores y de impuestos para obras públicas, como carreteras y puentes.[9] El economista Aaron Director (cuñado de Friedman) desarrolló el Proyecto Antimonopolio, que debería haberse llamado Proyecto Antiantimonopolio. Los monopolios, argumentaba Director, representaban la selección natural económica en acción: las corporaciones más aptas eran las que sobrevivían. Uno de los estudiantes de Director fue el jurista Robert Bork, quien en la década de 1990 usaría con éxito estos argumentos contra una demanda antimonopolio del Departamento de Justicia de Estados Unidos, estableciendo así los cimientos de la resistencia judicial, que persiste en la actualidad, a una aplicación estricta de la legislación antimonopolio.[10]

			No obstante, el fundamentalismo de mercado no se trataba solo de economía. También incluía la religión y la cultura de masas. Los promotores de la Sociedad del Monte Pelerin y la FEE se solapaban con un movimiento llamado Movilización Espiritual, diseñado para convencer al clero cristiano de que el capitalismo no regulado no solo era compatible con los valores cristianos, sino que se fundamentaba en ellos.[11] Movilización Espiritual estaba dirigida por un ministro congregacional llamado James Fifield, pero su mayor donante era el presidente de Sun Oil, J. Howard Pew —miembro prominente de la NAM—, que también apoyaba a Norman y Vincent Peale. (Entre los feligreses de Peale se encontraban Fred y Mary Trump).[12] Pew era también amigo de la periodista Rose Wilder Lane, hija de Laura Ingalls Wilder, la autora de la adorada serie de libros La casa de la pradera. O quizá sea más correcto hablar de la aparente autora, porque, aunque millones de norteamericanos adoraban aquellos libros —que se vendían como si fueran la verdadera historia de la infancia de Wilder en la frontera estadounidense—, las historias realmente habían sido creadas y transformadas por su libertaria hija en parábolas que mostraban la autosuficiencia individual y la superfluidad del gobierno.

			Una de las escritoras que trabajaban para el fundador de la FEE, Leonard Read, era la emigrada Ayn Rand, que rompería con Read porque pensaba que su libertarismo no era lo suficientemente estricto; se dedicaría a infundir en sus exitosas novelas, así como en sus guiones adaptados para el cine, mensajes literarios puros y simplistas. Los críticos generalmente fueron inmisericordes con El manantial y La rebelión de Atlas; una crítica dijo de este último libro que estaba «escrito desde el odio».[13] Pero a la gente le encantaban; el odio de Rand evidentemente inspiró a posteriores generaciones de libertarios y generó millones en ventas. Una razón por la cual los libros de Rand se vendieron tan bien era que fueron fuertemente promocionados por organizaciones afines, como la FEE y el Instituto Ayn Rand, cuya misión es «mantener a Rand viva».[14] El New York Times informó en 2007 de que el Instituto Ayn Rand donaba en ese momento cuatrocientas mil copias al año de las novelas de la autora a programas de Ubicación Avanzada en institutos.[15] El juez del Tribunal Supremo Clarence Thomas cita La rebelión de Atlas como una gran influencia en su pensamiento, al igual que el antiguo presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan, que describió el trabajo de Rand como una «defensa moral del capitalismo».[16]

			Los acólitos de Rand la admiraban como una filósofa purista que no cedía en sus convicciones. En realidad, fue una de las artífices de los códigos de censura de Hollywood, que supusieron un serio atentado contra la libertad. Otro antiguo defensor de la libertad que apoyó la censura era ni más ni menos que el actor de Hollywood Ronald Reagan.[17]

			La mayoría de los estadounidenses saben que Reagan, antes de ser político, fue actor, pero no tantos conocen que su alicaída carrera en la pantalla revivió gracias a un empleo con la General Electric Corporation (GE). Reagan presentó el popular programa de televisión General Electric Theater, donde cada semana su voz y su rostro llegaban a decenas de millones de hogares para mostrar historias didácticas de individualismo y libre empresa. Al mismo tiempo, viajó por todo el país por cuenta de la GE —visitando fábricas, dando charlas en escuelas y haciendo el circuito de cenas en comunidades donde la GE estaba presente— para promocionar la enérgica visión de la empresa contra los sindicatos y el gobierno.

			El mentor de Reagan en estos asuntos era el ejecutivo de la GE Lemuel Ricketts Boulware, cuyas tácticas antisindicales eran tan extremas que recibieron una denominación propia: boulwarismo (también le supusieron a la GE varias denuncias por infracciones de las leyes laborales federales). Mientras Reagan ayudaba a la GE a promover la ideología del libre mercado y la libertad de elección, la compañía conspiraba para amañar los mercados eléctricos (un delito por el que sería juzgada y condenada en la década de 1960). Llegó a la GE siendo un demócrata del New Deal y salió siendo un republicano conservador. La GE también transformaría el destino político de Reagan; en esa época conseguiría poderosos promotores en el Estados Unidos empresarial que le ayudarían a lanzar su carrera política.

			A Reagan se le conocía como el Gran Comunicador, y el éxito del fundamentalismo estadounidense del mercado fue en última instancia un triunfo de las relaciones públicas: sus defensores construyeron un mito y convencieron a los estadounidenses de que era verdad. Para la década de 1970, lo que había empezado como una defensa interesada de prerrogativas empresariales —factualmente dudosa y fundamentada normalmente en burdas distorsiones y tergiversaciones de la historia— se había transfigurado en un cuerpo de pensamiento que en apariencia era intelectualmente robusto. Mientras tanto, se había creado una red de centros de pensamiento libertarios fuertemente financiados por industrias que vendían productos peligrosos, como tabaco y combustibles fósiles, para promover estas ideas en los colegios, las universidades y la vida estadounidense en general. Entre otras actividades, estos centros de pensamiento distribuyeron gratis millones de copias de los libros de Hayek y Friedman (y de Rand). Entretanto, las fundaciones progresistas se centraban en la mayoría de los casos en cuestiones específicas —como salvar las ballenas o extender el acceso a la educación— sin darse cuenta de que se estaba librando una batalla ideológica mayor.[18] El mito se difundió y lo adoptarían presidentes como Jimmy Carter, Ronald Reagan, Bill Clinton o Barack Obama, y más recientemente Donald Trump.

			Los hombres (y unas pocas mujeres) de esta historia se esforzaron para que sus ideas fueran difundidas en la academia, la política, Hollywood y la vida religiosa, con independencia de si sus afirmaciones eran ciertas. Utilizando varios medios a su disposición —desde la propaganda abierta y la desinformación a formas sutiles de persuasión, desde influir en lo que se enseñaba en las escuelas a lo que veían los niños cuando iban al cine—, trabajaron para cambiar las creencias de los estadounidenses.

			A comienzos del siglo XX, los norteamericanos sospechaban de la gran empresa y veían al gobierno como su aliado.[19] En las últimas décadas del siglo, todo esto había cambiado: muchos estadounidenses ahora admiraban a los líderes empresariales como «emprendedores» y «creadores de empleo» y creían que tenía más sentido contar con la «magia del mercado» para solucionar problemas que recurrir al gobierno. Muchos estadounidenses veían al gobierno como un lastre y consideraban que los impuestos eran injustos o incluso una forma de robo.[20] El hecho de que aceptasen esas ideas es prueba de la importancia de esta historia: la propaganda y la persuasión habían funcionado. Las personas implicadas en este proyecto eran intelectualmente diversas y geográficamente dispersas, pero también estaban interconectadas de manera importante (y a menudo asombrosa). Lo suyo no fue una conspiración, sino una red de personas que se conocían unas a otras, se apoyaban moral y financieramente, y usaban ese apoyo mutuo para promover un mito singular.

			Como todos los buenos mitos, este también tenía un fondo de verdad. Como le dirá a usted cualquier economista, los mercados pueden asignar recursos de manera eficiente. Los mercados son buenos para hacer un uso productivo de los insumos que crean riqueza. También son buenos para reunir información. Los mercados pueden revelar mucho sobre lo que quiere la gente, hasta dónde está dispuesta a llegar para obtenerlo y cuánto está dispuesta a pagar por ello. Si la eficiencia fuese el único objetivo, entonces el fundamentalismo de mercado tendría sentido. Pero la eficiencia es una herramienta, no un fin.[21] Cuando se les pregunta sobre sus valores, los estadounidenses no contestan que uno es la «eficiencia». Lo que quiere la mayoría de la gente es una vida mejor. Un lugar agradable en el que vivir, en una comunidad segura, con una buena sanidad, educación para sus hijos y posibilidades de ocio para ellos. Maximizar la riqueza maximizando la eficiencia del mercado nos distrae de muchas de las cosas que importan más en nuestras vidas.

			Generaciones anteriores comprendieron que los valores del mercado son diferentes de los valores sociales. En una fecha tan temprana como las primeras décadas del siglo XVIII, ya estaba claro que la actividad económica sin constricciones podía resultar dañina, y a finales del siglo XIX, los americanos y los europeos habían aprobado leyes para mitigar algunos de los peores efectos del capitalismo, especialmente las condiciones terribles en las fábricas que el poeta William Blake llamó «oscuras factorías satánicas». En 1802, el Parlamento británico aprobó la Ley de Salud y Moralidad de los Aprendices, que exigía que las fábricas tuviesen ventanas, que los jóvenes aprendices recibiesen una educación básica y que asistiesen a los servicios religiosos al menos una vez al mes. La ley británica referida a las fábricas de algodón, aprobada en 1819, prohibía emplear niños de menos de nueve años. En Alemania y el Reino Unido se desarrollaron sistemas para compensar a los trabajadores —o en su caso a sus viudas— heridos o muertos por accidente laboral.

			En esa época también estaba claro que un capitalismo sin restricciones era malo para los propios capitalistas. En el siglo XIX, ciclos económicos extremos y el pánico provocado por las crisis bancarias a menudo llevaban a la ruina a empresas que, por lo demás, eran sólidas. Cuando los bancos se hundían, todos perdían su dinero. Una competencia implacable se convertía en muchos casos en una carrera hacia el abismo en la cual pocos sobrevivían, y al final el mercado acababa dominado por pocos actores o incluso por uno solo. Las corporaciones más poderosas recurrían a prácticas anticompetitivas y expulsaban a los rivales que podían ofrecer mejores productos a menor precio. Hacia 1890, las actuaciones monopolistas se habían vuelto tan habituales que el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley Sherman Antimonopolio, y el republicano Theodore Roosevelt se convertiría en uno de los más icónicos presidentes norteamericanos forjándose una reputación de «cazamonopolios».

			En torno a comienzos del siglo XX, la mayoría de los estadounidenses estaban de acuerdo con la idea de que los gobiernos debían asumir la responsabilidad de resolver los problemas creados por el capitalismo no regulado. Estos problemas incluían tanto los fallos del mercado como los colapsos bancarios y los «costes sociales»; por ejemplo, los 146 trabajadores textiles —en su mayoría mujeres y niñas— que perecieron en el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist en 1911 y los miles de trabajadores fallecidos cada año en accidentes de carretera, explosiones de calderas y derrumbamientos de minas. A comienzos del siglo XX, el Gobierno estadounidense estableció estándares para la seguridad en el trabajo. En 1913, se creó la Reserva Federal para fomentar la estabilidad económica. En 1914, se estableció la Comisión Federal de Comercio para evitar prácticas injustas y fraudulentas. Cuando los bancos se hundieron durante la Gran Depresión, el Gobierno creó la Corporación Federal de Garantía de Depósitos (FDIC) para proteger los ahorros de la gente. Cuando el agua del país estaba tan contaminada que el río Cuyahoga (en Cleveland) se incendió y cuando el aire de Los Ángeles se volvió tan tóxico que la gente literalmente moría al respirarlo, el Gobierno estableció estándares de limpieza del agua y del aire. La Era Progresista, el New Deal y el movimiento ecologista eran, los tres, respuestas a fallos del mercado.

			Los reformadores admitían que el gobierno debía cumplir un papel esencial en el sostenimiento de los mercados estableciendo las reglas por las que operaban para asegurar que fueran justos. Reconocían que «el Mercado» no existía fuera de la sociedad, sino que formaba parte de ella y, como todas sus otras partes, debía estar sujeto a la ley y las regulaciones. Estaban demostrando que las quejas sobre la «intervención» pública en el mercado eran incoherentes, porque implicaban falsamente que los mercados, de alguna manera, podían (y quizá debían) quedar fuera del control de la sociedad civil. Los reformistas del mercado de trabajo y los ecologistas de los siglos XIX y XX eran un reflejo del reconocimiento ampliamente compartido de que los mercados no son mágicos, sino que es necesario gestionarlos.

			Por ese motivo, los niños ya no acaban lisiados por trabajar en las minas y ha llegado el momento de cerrar las minas de carbón de una vez por todas para que los niños del futuro no se jueguen su supervivencia en un mundo prácticamente inhabitable debido a la contaminación por dióxido de carbono. Tanto si usted define una vida mejor como «una externalidad» —como hacen los economistas— o como un objetivo más allá del análisis económico, acabará concluyendo lo mismo. Los mercados son buenos para muchas cosas, pero no son mágicos. Solamente mire a su alrededor. La desigualdad de renta, la crisis de los opiáceos, la escasez de vivienda asequible, los jubilados que no se pueden permitir la jubilación, la crisis climática: los mercados crean problemas que nuestro sistema de mercado no ha podido resolver. El único remedio probado es el gobierno.

			Para aceptar el fundamentalismo de mercado, hay que ignorar más de un siglo de historia. Por desgracia, más o menos eso mismo es lo que han hecho los estadounidenses en las últimas décadas. El resultado es que nos sentimos impotentes cuando necesitamos resolver desafíos serios, desde el cambio climático hasta la covid-19. «Mal va el país, presa de inminentes males, cuando la riqueza se acumula y los hombres decaen», escribió Oliver Goldsmith en 1770, solo seis años antes de que Adam Smith publicase La riqueza de las naciones.[22] A finales del siglo XX, la riqueza se acumulaba y nuestra nación decaía, y hoy nos encontramos aparentemente impotentes para hacer algo al respecto.

			Consideremos un ejemplo de cómo el fundamentalismo de mercado ha atrapado incluso a muchos moderados y progresistas. Cuando el papa Francisco, en su encíclica de 2015 Laudato si’ (publicada como Encíclica sobre el cambio climático y la desigualdad), cuestionaba que se pudiera responder adecuadamente a los desafíos a los que nos enfrentamos por medio del mecanismo del mercado, fue condenado por la derecha, el centro y la izquierda. En un artículo en el New York Times, al conservador David Brooks solo le faltó llamarle socialista por poner en duda cualquier enfoque basado en el mercado ante el cambio climático e insistió en que aprovecharse de la avaricia y del egoísmo era lo mejor para solucionar el problema.[23] Ese mismo día, también en el New York Times, el periodista económico Eduardo Porter acusó al papa de privar «a la gente de las […] herramientas que la humanidad necesitará para evitar una conmoción climática».[24] En la Harvard Kennedy School of Government, el antiguo funcionario de la administración Clinton y ahora profesor Joseph Aldy dijo que el papa estaba «alejado de la realidad».[25]

			Brooks argumentó que «en un mercado regulado, la avaricia puede llevar a emprendimiento e innovación económica». No cabe duda, pero la tendencia dominante del capitalismo global en los últimos cuarenta años ha sido la desregulación. Y a menudo, para que se produzca la innovación, necesitamos que los gobiernos creen mercados, como, por ejemplo, mercados para el control de la contaminación. El papa Francisco argumentó que no era realista pensar que el capitalismo (al menos como se practica actualmente) nos vaya a sacar de esta difícil situación.

			Esto nos plantea una cuestión profunda: ¿el capitalismo es culpable del cambio climático, como han afirmado críticos como Naomi Klein y Andreas Malm?[26] ¿Y de la crisis de los opiáceos o la falta de vivienda asequible? Nosotros argumentamos que no: la causa es cómo pensamos sobre el capitalismo y cómo funciona este. La culpable es la ideología del fundamentalismo de mercado, que niega los fallos del capitalismo y rechaza la mejor herramienta que tenemos para responder a esos fallos: el gobierno democrático. Tampoco reconoce el papel de otras herramientas, como la gobernanza corporativa. El fundamentalismo de mercado pregona los beneficios de la desregulación y el valor de la libertad económica, eclipsando casi totalmente cualquier otra consideración.

			Necesitamos una visión más realista de lo que los mercados son capaces de hacer y lo que no, de dónde aciertan y dónde fracasan. También necesitamos una concepción informada históricamente del papel del gobierno en crear y gestionar los mercados, protegerlos de prácticas predatorias, proporcionar bienes públicos y enfrentarse a los costes sociales de las empresas. Para ello, lo primero que necesitamos es comprender cómo y por qué hemos acabado confiando tanto en los mercados.

			El cambio climático es un fallo del mercado, porque los mercados, actuando legalmente, no proporcionan lo que necesita la gente y han creado un problema que los mercados han demostrado que son incapaces de resolver.[27] La mano invisible ha desaparecido completamente. Como ha escrito un economista, la polución por dióxido de carbono es «gratis de emitir, pero tiene consecuencias costosas».[28] Dado que el precio que pagamos no refleja estos costes, habrá que concluir que el mercado no ha sido capaz de poner un precio preciso a los combustibles fósiles. Y si no poner los precios correctos no es un fallo del mercado, ¿de quién es el fallo? Algunos conservadores dirían que el gobierno tiene la culpa por subsidiar equivocadamente los combustibles fósiles. Esto es en parte verdad: hemos argumentado muchas veces que los Gobiernos deberían eliminar los subsidios a los combustibles fósiles. Pero incluso si esto se produjese, no sería suficiente. Necesitamos dejar de usar estos combustibles y lo sabemos desde hace décadas, pero la respuesta del mercado ha sido totalmente inadecuada. Por tanto, si no es el mercado el que ha fallado, entonces ¿qué nos queda más que el sistema capitalista en su conjunto? Esto es, por supuesto, lo que afirman críticos como Klein.

			Nosotros no pensamos que el problema sea el capitalismo per se. Los conservadores, libertarios y fundamentalistas del mercado contemporáneos realmente no están defendiendo el capitalismo, ni siquiera cuando ellos crean que sí. Lo que están defendiendo es una idea determinada del capitalismo, una visión de crecimiento e innovación impulsada por mercados no constreñidos donde el gobierno simplemente se aparta y deja hacer. Ese capitalismo no es ciertamente el que Adam Smith imaginó y defendió. En la medida en que alguna vez existió (aproximadamente), fue un desastre: un mundo con escasa o nula seguridad en el trabajo, sin límites a la polución, a la tala de árboles ni a la venta de productos peligrosos. Si intentásemos regresar a una visión dieciochesca del capitalismo, se venderían cigarrillos a los niños para que se los pudiesen fumar durante los descansos en la fábrica.

			Las ideas no surgen ex nihilo. Las desarrollan, sostienen y promueven personas e instituciones, y por ello este libro es al mismo tiempo una historia social, cultural, política y económica. Aunque aparecen algunos economistas, este libro no es una historia del pensamiento económico. Es la historia de la construcción de un mito.

			El difunto antropólogo Eric R. Wolf distinguía entre poder táctico —el poder de escoger entre las alternativas existentes y hacer que una de ellas gane— y el poder estructural —el poder de crear las alternativas entre las que hay que escoger—.[29] Toda la política convencional es sobre poder táctico; la nuestra es una historia de poder estructural. Un grupo de individuos e instituciones se esforzaron por hacer creer a la gente que tenía que escoger entre «el Mercado» y «el Estado», entre el capitalismo sin constricciones y la planificación centralizada al estilo soviético. Pero hay todo tipo de alternativas, y una importante consiste en ver los gobiernos y los mercados como complementarios, no como campos opuestos. Adam Smith y otros pensadores fundacionales entendían su área de estudio como una disciplina integrada —economía política—, y sin embargo hoy abordamos (equivocadamente) la política y la economía como esferas separadas.[30]

			El fundamentalismo de mercado perpetúa un error con respecto a las categorías mezclando el capitalismo, que es un sistema económico, con la democracia, que es un sistema político. Pensamos que la elección apropiada no hay que plantearla entre capitalismo versus tiranía, sino más bien entre democracia versus tiranía y entre capitalismo bien regulado versus capitalismo mal regulado.

			Ya fuesen sus defensores cínicos o sinceros, lo cierto es que el fundamentalismo de mercado ha lastrado nuestras respuestas a toda una serie de problemas a los que nos enfrentamos hoy, amenazando así nuestro bienestar e incluso la prosperidad que se supone que los mercados deben proporcionar porque han sido diseñados con ese fin. La retórica de la magia del mercado elimina cualquier alternativa factible. Nuestra intención en este libro es recuperar una idea de lo que es posible, empezando por examinar cómo se hicieron desaparecer esas alternativas. Nos preguntamos quién creó el mito de la magia del mercado, por qué fue creado y cómo se consiguió que perdurase.

			Somos académicos, pero este no es un ejercicio académico, porque el gran mito en el centro de esta historia nos afecta a todos y muy severamente. Fomenta la enorme brecha entre el 1 por ciento de la población más rica y el resto de nosotros. Se ha empleado para justificar un fuerte declive en la seguridad y estabilidad del trabajo que la mayoría de nosotros realizamos para sobrevivir. Ha bloqueado los esfuerzos que debemos adoptar para revertir el calentamiento de nuestro planeta y proteger la existencia misma del mundo tal como lo conocemos. La fecha de caducidad del gran mito hace tiempo que ha pasado. Nuestro futuro depende de que lo rechacemos.
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			Los costes sociales

			del capitalismo

			El capitalismo estadounidense de finales del siglo XIX era una empresa de lo más letal. Cada año, miles de personas resultaban heridas, mutiladas o muertas en el curso de su trabajo diario. Morían mineros en explosiones y derrumbamientos. Trabajadores del ferrocarril eran aplastados entre vagones. Trabajadores de fábricas perdían sus extremidades, atrapadas en las máquinas. Una estimación sugiere que a finales del siglo casi la mitad de los trabajadores del ferrocarril sufrían cada año heridas relacionadas con su trabajo.[31] Un hombre joven nacido en Estados Unidos en 1899 habría estado más seguro yendo a luchar en la Primera Guerra Mundial que trabajando en los ferrocarriles.[32] La carnicería era tan grande que los comentaristas contemporáneos la comparaban con una guerra emprendida por un ejército industrial.[33]

			La actividad más peligrosa era la minería del carbón. A mediados del siglo XIX, un 6 por ciento de los trabajadores de las minas de antracita de Pensilvania resultaban muertos cada año y el doble resultaban heridos o incapacitados. A lo largo de su carrera, era más probable que un minero en un campo de antracita de Scranton resultase muerto, seriamente herido o incapacitado permanentemente que lo contrario. Si se las apañaba para llegar intacto a su vejez, podía perfectamente morir de una enfermedad pulmonar.[34] En todo el mundo industrial, los accidentes laborales constituían una pandemia. Según una estimación, en 1900, uno de cada mil trabajadores moría en su puesto de trabajo, el equivalente actual de 1,5 millones de personas al año.[35]

			Cuando el trabajador resultaba gravemente herido, ni él ni su familia recibían ninguna indemnización. Las viudas y los huérfanos eran abandonados a la generosidad de familia y amigos, si es que los tenían, o de instituciones de caridad. Cuando las madres eran incapaces de cuidar de sus hijos o de encontrar familiares para que los cuidasen, los niños acababan en orfanatos, normalmente lugares de malnutrición y abandono.[36] Había también un componente racial, porque la mayoría de los trabajadores industriales eran inmigrantes con escaso poder político.

			Las industrias responsables de este desperdicio de vidas humanas y de potencial no pagaban nada. Tampoco los estadounidenses lo consideraban una responsabilidad colectiva. No existían programas estatales ni federales para ayudar a los trabajadores heridos ni a las familias de los fallecidos. Hacia finales del siglo XX, algunos trabajadores —especialmente los cualificados y los sindicados— estaban asegurados a través de asociaciones cooperativas o de sociedades de ayuda mutua, pero la mayoría no lo estaban. Raramente había seguros privados para los trabajadores, precisamente porque era normal que muriesen de manera prematura; muchas compañías se negaban categóricamente a vender pólizas a trabajadores empleados en actividades peligrosas. Las únicas pólizas que ofrecían la mayoría de las aseguradoras eran las que cubrían los costes del entierro.[37]

			En teoría, un trabajador podía demandar a su empleador si podía demostrar negligencia; en la práctica, eso ocurría raramente, y cuando ocurría casi nunca llegaba a buen puerto. Pocos trabajadores tenían los recursos necesarios para presentar una demanda, y menos aún podían demostrar que las prácticas cotidianas del capitalismo industrial supusiesen negligencia.[38] Peor aún, la ley a menudo consideraba responsable a la víctima. En el influyente caso de 1842 Farwell contra Boston y el Ferrocarril Worcester, el juez presidente del Tribunal Supremo de Massachusetts sentenció que los empleadores no eran imputables cuando un trabajador resultaba lesionado por la negligencia de un compañero de trabajo sobre la base de que «estos son peligros que el empleado es probable que conozca, y contra los cuales puede guardarse tan efectivamente como el dueño».[39] Si un trabajador sufría un accidente laboral, era culpa suya por no tener más cuidado. A menos que el trabajador hubiese resultado herido por un ataque intencionado, no recibía ninguna indemnización legal.[40]

			La llamada «crisis de los accidentes» fue uno de los primeros problemas que se reconocieron como costes sociales —o «externalidades negativas»— del capitalismo. En 1920, el economista británico Arthur Pigou desarrollaría una influyente teoría de los costes sociales, donde sugería que había que asumirlos mediante un impuesto a la actividad infractora. En cierta medida, esto ya se había llevado a cabo en Europa, donde se diseñaron los primeros sistemas de indemnización a los trabajadores: Alemania puso en marcha un programa de seguros de accidentes para trabajadores en 1884 e Inglaterra lo haría en 1897.[41] Los empresarios aportaban a un fondo de seguros, que compensaba a los trabajadores heridos o fallecidos en el trabajo. El sistema también generaba un incentivo positivo para promover la seguridad en el lugar de trabajo: los empresarios con más tasas de accidentes pagaban mayores primas.

			Estados Unidos, sin embargo, no tenía esos programas, por lo que no resultaba sorprendente que las tasas de accidentes laborales fueran mucho mayores. El informe de 1872 de la Oficina de Estadísticas Laborales de Massachusetts, por ejemplo, señalaba que un trabajador de fábrica perdía como media treinta y un días por enfermedad o accidente, muchos más que la media en fábricas similares del Reino Unido, donde se tomaban más precauciones de seguridad.[42]

			A comienzos del siglo XX, varios grupos de académicos, reformadores y empresarios habían viajado a Europa para aprender cómo enfrentaban otras naciones este problema.[43] Los comentaristas estadounidenses vinculaban las menores tasas de accidentes en Europa a los programas de seguros laborales.[44] La pregunta obvia era si había que desarrollar un programa de indemnización a los trabajadores en Estados Unidos. En caso afirmativo, ¿quién debería pagarlo? ¿Quién era responsable de los costes sociales de la actividad industrial? ¿El trabajador? ¿El empresario? ¿El gobierno?

			Algunos empresarios aceptaron que la seguridad en la fábrica era responsabilidad suya, aunque solo fuera porque la muerte de muchos trabajadores en su puesto de trabajo desmoralizaba al resto de los empleados. El magnate del acero Andrew Carnegie, por ejemplo, donó cuatro millones de dólares para crear un fondo de ayuda a los trabajadores de Carnegie Steel.[45] Con la aparición de la ingeniería industrial como profesión, surgiría el argumento de que los accidentes eran «un derroche» y resultaban «ineficientes», de modo que el enfoque científico de la gestión industrial intentó reducir su incidencia. De acuerdo con esta línea de pensamiento, no era una cuestión de quién tenía la culpa; simplemente, mejorar la eficiencia beneficiaría a todos. Los ingenieros industriales y los administradores comenzaron a pedir mejores prácticas para aumentar la seguridad en el centro de trabajo y la lealtad del trabajador en aras de la productividad.

			Sin embargo, solo unas pocas empresas siguieron el ejemplo de Carnegie y el consejo de los ingenieros industriales. La mayoría de los magnates de la industria y de los observadores aceptaban los accidentes como parte inseparable del capitalismo industrial; eran el precio del negocio. Pero en la mayoría de los casos no era el empresario quien pagaba el precio (ni tampoco los consumidores). Los accidentes los sufrían los trabajadores —en su mayoría hombres, aunque no siempre—, que no tenían más opción que trabajar en condiciones peligrosas; y sus parejas y sus hijos se quedaban abandonados. Este era el precio por el capitalismo del laissez faire. El libre mercado tenía unos costes sustanciales que no se medían en dólares, sino en vidas humanas.

			En 1907, las cosas empezaron a cambiar cuando el presidente Theodore Roosevelt propuso un programa que dejaba al margen la culpabilidad: los trabajadores heridos en el desempeño de sus obligaciones recibirían una indemnización con independencia de la existencia de negligencia o intencionalidad. A lo largo de la siguiente década, veintiocho comisiones estatales y federales analizaron esta cuestión y hacia 1920 cuarenta y dos estados habían implementado alguna forma de indemnización a los trabajadores.[46] Misisipi fue el estado que más se resistió, y no adoptó una medida de este tipo hasta 1948. Las leyes aprobadas eran diversas: la mayoría solo pagaban una indemnización por la muerte del cabeza de familia masculino, pero no había ninguna compensación por la muerte en accidente laboral de una mujer o un niño. Pasaría algún tiempo antes de que Estados Unidos tuviese algo remotamente parecido a un programa lógico y completo. Sin embargo, estas leyes tenían en común la idea de la indemnización a los trabajadores hombres como forma de seguro.

			El trabajo era peligroso. La gente resultaba herida o moría en el puesto de trabajo a pesar de que tenía cuidado e incluso cuando unos empresarios concienciados intentaban crear unas condiciones laborales más seguras. Además, la presión del capitalismo complicaba que cualquier empresario gastase dinero en seguridad laboral si sus competidores no lo gastaban también, y la presión por ganarse la vida complicaba a su vez que un trabajador dejase un trabajo peligroso. La indemnización a los trabajadores dejó a todos los empresarios en igualdad de condiciones y generó un incentivo para que mejorasen la seguridad y compensasen a las víctimas cuando ocurría lo inevitable. Los accidentes de trabajo no desaparecieron, pero disminuyeron y sus consecuencias se mitigaron. Las «oscuras factorías satánicas» ya no eran tan satánicas.

			La indemnización a los trabajadores fue una de las reformas implementadas a finales del siglo XIX y comienzos del XX para enfrentarse a los costes externos de la actividad económica, para hacer al capitalismo más seguro y más justo —y al mismo tiempo más competitivo—. La Era Progresista vio cómo se aprobaban leyes para romper monopolios y evitar prácticas económicas injustificables, reducir los aranceles a las importaciones, limitar el trabajo infantil, mejorar las condiciones laborales, defender el derecho de los trabajadores a la negociación colectiva, expandir el derecho a la educación y asegurar el acceso a alimentos y medicinas. Aunque algunas reformas progresistas fracasaron —la más obvia en este sentido fue la Prohibición—, muchas tuvieron un gran éxito. Muchas cosas que ahora damos por hecho —la jornada laboral de ocho horas, el derecho al pago de las horas extra, la semana laboral de cinco días— fueron producto de esa época, el resultado de las luchas de los trabajadores sindicados y sus aliados en el movimiento progresista.[47]

			Estas reformas se lograron por medio de amargas luchas y en ellas encontramos las raíces de lo que se convertiría en un argumento que se desarrollaría a lo largo de todo un siglo sobre el papel del gobierno —especialmente el gobierno federal— en la solución de los costes sociales y los fallos del mercado. También encontramos los fundamentos de un poderoso y dañino mito: que «el Mercado» existe como algo en sí mismo que tiene voluntad e incluso inteligencia, y que funciona mejor si no se le molesta.

			Como escribió hace más de un siglo el juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell Holmes Jr.: «Si hay una cuestión sobre la cual los países civilizados se han puesto de acuerdo, es la maldad del trabajo infantil prematuro y excesivo».[48] Pero a comienzos del siglo XX se produjo una apasionada batalla en Estados Unidos sobre si el trabajo infantil era algo injusto y quién debería decidir al respecto. De hecho, Holmes hizo este comentario en 1918 en un voto particular a la decisión del Tribunal Supremo que decretó la legalidad del trabajo infantil.

			El comentario de Holmes fue provocado por la impugnación jurídica a la Ley Keating-Owen de Trabajo Infantil. El estatuto federal de 1916 había prohibido el comercio interestatal de bienes producidos en factorías, talleres o fábricas de conservas que empleasen a niños de menos de catorce años; productos de minas o canteras que empleasen a niños de menos de dieciséis años; o bienes y productos de una factoría, taller, fábrica de conservas, mina o cantera donde los niños entre catorce y dieciséis años trabajasen más de ocho horas al día o más de seis días a la semana.[49] Keating-Owen se aplicaba probablemente a menos del 10 por ciento de los trabajadores infantiles en esa época, pero, con independencia de su modesto alcance, el Tribunal Supremo lo consideró inconstitucional sobre bases jurisdiccionales: el Gobierno federal no tenía autoridad para regular el trabajo en los estados.[50] Los productos inmorales que cruzaban fronteras estatales podían ser regulados, pero las prácticas industriales —por nocivas que fueran— estaban más allá del alcance del Gobierno federal.[51]

			La sentencia del Tribunal Supremo afectaba a una cuestión muy discutida: ¿hasta qué punto debía el gobierno regular la industria, si es que debía hacerlo? Para los progresistas, era evidente que el gobierno tenía la obligación de proteger a los trabajadores que no pudieran protegerse por sí mismos. El gobierno también debía proteger el sistema contra sí mismo: contra el fraude bursátil, las prácticas monopolistas, la competencia despiadada y otros males, por usar el término de la época. Mandar a las minas, los talleres y las fábricas a niños de hasta seis años —incluso más pequeños— era, para la mayoría de los progresistas, un ejemplo de maldad. Los niños tenían que ir a la escuela, no a la fábrica.

			Muchos empresarios, sin embargo, estaban en desacuerdo y pensaban que el Gobierno federal no tenía derecho a interferir en los negocios. La Bolsa de Nueva York, por ejemplo, combatió la regulación financiera en la década de 1920, y muchas otras reformas de la Era Progresista fueron objeto de demandas judiciales.[52] Los líderes de los empresarios y los sectores conservadores argumentaron que el trabajo infantil era una cuestión de libertad: la libertad de dirigir una empresa como su propietario lo considerase adecuado y de los padres de decidir qué era lo mejor para sus hijos.[53]

			Antes de Keating-Owen, el trabajo infantil lo habían defendido estados sureños hostiles al poder federal, líderes religiosos que lo consideraban una prerrogativa de la familia y padres inmigrantes que dependían de los salarios de sus hijos.[54] Algunos inmigrantes, de hecho, se resistían a la escolarización obligatoria por la misma razón. No obstante, la parte demandante en Hammer contra Dagenhart —el caso que llevó al Tribunal Supremo a derogar Keating-Owen— no pertenecía a ninguna de estas categorías.[55] Se trataba de Roland Dagenhart, que (con el apoyo de propietarios sureños de fábricas) afirmaba que la Ley Keating-Owen interfería en la libertad de su hijo de trabajar con él en una fábrica textil.[56]

			Los hijos de Dagenhart —de dieciséis y catorce años— gozaban de buena salud y, de no ser por la ley, podían trabajar y estaban dispuestos a ello. El propio Dagenhart era un hombre de «escasos medios» para el que el salario de los chicos era «esencial para el apoyo y mantenimiento confortables de la familia». Los abogados de Dagenhart argumentaron que Keating-Owen infringía la protección que la quinta enmienda ofrecía a la libertad y la propiedad de su cliente, negándole los servicios de sus hijos hasta que alcanzasen la mayoría de edad.[57] El juez James Boyd, que resolvió la demanda en Carolina del Norte, estuvo de acuerdo.[58]

			La abogacía del estado preguntó sobre los derechos de los niños, particularmente sobre si el trabajo en la fábrica les impedía obtener una educación. ¿Qué pasaba con su libertad si fueran condenados desde una edad temprana a un trabajo difícil y mal pagado? El juez Boyd sentenció que el Gobierno no tenía nada que decir al respecto: «La familia es el núcleo alrededor del cual las bendiciones de […] la libertad» se articulan, y el «derecho del progenitor a regular y controlar los hábitos de su progenie no es disputado».[59] La ley consideraba que los hijos de Dagenhart eran de su propiedad, o al menos que estaban bajo su prerrogativa, de manera no muy diferente a como se había visto hasta hacía poco tiempo a los esclavos. Los derechos de los menores se sometían a los derechos del padre, considerados jerárquicamente superiores. Pero, al igual que el marco jurídico en torno a la propiedad de esclavos había sido derogado tras la guerra civil, el marco según el cual los niños eran una propiedad estaba siendo reconsiderado y no duraría mucho.

			En su decimotercer informe anual, de 1917, el Comité Nacional sobre Trabajo Infantil señaló que muchos estados ya habían aprobado leyes que limitaban el trabajo infantil. Seis de ellos habían aprobado provisiones para acomodar la ley estatal a Keating-Owen y otros cuatro habían reforzado de manera diferente la protección legal. Otros habían aumentado el límite de edad para los mensajeros nocturnos y reforzado la normativa de educación obligatoria. Varios estados habían aprobado también límites a la jornada laboral para las mujeres que se aplicaban igualmente a los menores. El progreso era desigual, pero la tendencia apuntaba a que los niños fuesen a la escuela y se alejasen del trabajo asalariado. Como apuntó el comité: «Es obvio para cualquier persona en su sano juicio [sic] que un niño de doce años no debería trabajar once o doce horas al día en una fábrica, o un niño de catorce años en una mina de carbón».[60]

			El tribunal concluyó que el trabajo infantil era una cuestión que había que dejar a los estados, pero muchos industriales se oponían también a las leyes estatales. En parte, el problema era garantizar que compitieran en igualdad de oportunidades. En varios casos anteriores al de Dagenhart, los empresarios habían sostenido que cualquier límite estatal al trabajo infantil les pondría en desventaja en relación con sus competidores en otros estados donde no se aplicaban esos límites.[61] En una fecha tan temprana como 1838, los empresarios de Pensilvania habían «expresado su temor a que cualquier […] prohibición del trabajo, en tanto que se aplique únicamente a Pensilvania, debe resultar desastrosa para los industriales en su competencia con otros no igualmente restringidos».[62] En Nueva York, los industriales habían amenazado con abandonar el estado si se aprobaban las leyes sobre trabajo infantil, llevando a un observador a concluir que «era este argumento más que cualquier otro el que resultó ser fatal» para los repetidos esfuerzos por aprobar una ley de ese tipo.[63] En Carolina del Sur, un industrial llegó a decir que un proyecto de ley que prohibiese emplear a niños de menos de doce años podría «ser denominado perfectamente “ley para desincentivar la industria en Carolina del Sur”».[64]

			La competencia entre estados podría llevar a una carrera hacia el abismo a menos que el Gobierno estadounidense le pusiese remedio, pero los tribunales habían considerado que la acción federal era inconstitucional. De manera que la respuesta lógica era reformar la Constitución. En abril de 1924, la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó la enmienda sobre trabajo infantil, que concedía al Congreso el poder de «limitar, regular y prohibir el trabajo de personas de menos de dieciocho años de edad».[65] El Senado aprobó la medida dos meses más tarde y la envió a los estados para ratificarla. Si hubiese sido adoptada, habría sido la vigésima enmienda a la Constitución. Según el argumento de competir en igualdad de oportunidades, cabría esperar que los industriales estadounidenses la hubiesen apoyado. En cambio, no tardaron en organizarse para oponerse a esta medida.

			En un ejemplo temprano de lo que hoy llamaríamos astroturfing,[66] los editores del boletín industrial Southern Textile Bulletin crearon un Comité para la Protección de la Infancia, la Familia, la Escuela y la Iglesia. Estaba vinculado a un grupo denominado Liga de Granjeros por los Derechos de los Estados, también financiada por la industria. Ambas organizaciones publicaron anuncios en los periódicos locales en los que afirmaban que la enmienda impediría que los chicos ayudasen en la granja y que las niñas lavasen los platos. Esto era falso: la enmienda en sí misma no prohibía nada y no tendría efecto hasta que el Congreso no aprobase una ley. Además, los anteriores intentos del Congreso de regular el trabajo infantil siempre habían incluido amplias, y en ocasiones completas, exenciones para la agricultura. En cualquier caso, el término trabajo se refería a «trabajo asalariado»; ni siquiera los más fanáticos defensores de la reforma querían regular las tareas domésticas.

			Este ejemplo de lucha por mantener el trabajo infantil con afirmaciones distorsionadas era una señal de lo que vendría después. En la siguiente década, los detractores de la enmienda sobre trabajo infantil difundieron argumentos falsos, distorsionados, en un intento infructuoso por evitar la ratificación. La Asociación Nacional de Fabricantes (NAM) lideró estos esfuerzos.

			La NAM fue fundada en 1895, cuando seiscientos industriales se reunieron en Cincinnati para formular un plan para la recuperación económica tras el pánico de 1893 y la depresión subsiguiente.[67] En sus inicios, la NAM luchó a favor de la intervención pública en el mercado en forma de proteccionismo: los empresarios estadounidenses querían unos aranceles altos para hacer más competitivos los bienes domésticos. También defendieron la construcción del canal de Panamá para facilitar la exportación de bienes norteamericanos. No obstante, con la llegada del nuevo siglo, la NAM cambió de dirección y pasó a ser conocida principalmente por su oposición a la sindicación y a los impuestos federales. También invirtió su posición con respecto al papel del gobierno en la empresa y la industria norteamericanas. La NAM insistía ahora en que el Gobierno federal debía dejar de obstaculizar los negocios y de regular los centros de trabajo.

			En 1903, la NAM organizó su departamento para unas relaciones laborales sin necesidad de sindicación (más adelante renombrado Departamento de Relaciones Industriales) para contrarrestar un movimiento sindical en expansión.[68] La NAM argumentaba que los sindicatos constituían una forma de monopolio y deberían ser considerados ilegales según la Ley Sherman Antimonopolio. La organización jugó un papel principal en apoyar a los empresarios en el proceso judicial de triste memoria Danbury Hatters, de 1908 (formalmente, Loewe v. Lawlor, 208 US 274), en el que el Tribunal Supremo revocó decisiones de tribunales inferiores para así limitar la libertad de los sindicatos de hacer huelgas y determinó que los sindicatos —incluso miembros individuales de los mismos— podían ser demandados por los daños resultantes de ciertos tipos de boicots.[69] Esta sentencia sería finalmente derogada por la Ley Clayton Antimonopolio de 1914, que ratificaría el derecho de los trabajadores a sindicarse, hacer huelga y realizar boicots.[70]

			En 1913, el Congreso investigó a la NAM por actividades supuestamente ilegales, entre ellas la creación subrepticia de las llamadas Asociaciones para la Protección del Trabajador, unos efímeros clubs políticos diseñados para apoyar a candidatos proempresarios.[71] En unas elecciones, una de esas asociaciones llegó a apoyar a un candidato socialista con la esperanza de así restar votos a los demócratas y conseguir que el candidato republicano fuese elegido. El presidente Woodrow Wilson describió las actividades de la NAM como una conspiración de «intereses especiales» que estaba creando un «gobierno invisible» adverso al pueblo estadounidense. La NAM admitió haber realizado una amplia campaña de presión para apoyar «una legislación que consideraba beneficiosa para el bienestar de los industriales», pero negó haber hecho nada indebido.[72] Hacia la década de 1920, la NAM se había convertido en la más prominente asociación comercial de Estados Unidos; en la década de 1930, estaría en la vanguardia de la oposición empresarial al New Deal.[73]

			En su oposición a las restricciones al trabajo infantil, la NAM seguía la guía de las falacias retóricas que emplearían los fundamentalistas del mercado en las siguientes décadas, incluso argumentos turbios, ad hominem o ataques a hombres de paja, medias verdades, tergiversaciones, negación de evidencias documentadas y flagrantes mentiras. En este sentido, un documento particularmente ilustrativo es el titulado Un examen de la propuesta vigésima enmienda a la Constitución de Estados Unidos (la llamada enmienda sobre el trabajo infantil). Fue escrito por James A. Emery, el consejero general de la NAM, y publicado por la oficina del secretario general de la NAM en 1924. Comienza negando que el trabajo infantil fuese un serio problema, porque el número de niños que trabajaba representaba un porcentaje relativamente pequeño de la fuerza de trabajo total.[74] De los 12,5 millones de niños en el censo de 1920, 1 millón estaban empleados, de los cuales 413.000 trabajaban fuera del sector agrícola. De los empleados en la agricultura, el 88 por ciento trabajaban en «las granjas de sus padres, donde residían».[75] La NAM concluía que el número real de niños empleados en trabajos no agrícolas peligrosos o inseguros era solo 126.590 —alrededor de un 1 por ciento del total de niños del país—. La evidencia sugería que el número de trabajadores infantiles estaba disminuyendo, de manera que ¿por qué necesitaba el Congreso enmendar la Constitución para proteger a un grupo tan pequeño?[76]

			No obstante, la cuestión más relevante para los reformadores no era el porcentaje de niños en la fuerza de trabajo, sino el hecho de que cualquier niño estuviese trabajando y las condiciones deplorables bajo las cuales trabajaban muchos de ellos. Varios informes y comisiones habían documentado unas tasas pasmosas de fallecimientos y accidentes de niños que trabajaban en fábricas.[77] En Massachusetts, muchos niños empleados en fábricas textiles sufrían lesiones o acababan discapacitados o muertos a los pocos años de empezar a trabajar.[78] La NAM se negó a aceptar estos hechos e insistía (sin aportar pruebas) en que «se exagera enormemente la naturaleza y la magnitud del trabajo desempeñado por niños».[79] También alegó que a los reformadores no les preocupaba realmente el trabajo infantil, sino que lo usaban como excusa para aumentar las funciones del Gobierno federal. La enmienda, afirmaba, era una forma de acumular poder, con la intención de que el Congreso controlase «el trabajo y la educación de toda persona de menos de dieciocho años hasta un grado que no posee en la actualidad ningún estado de la Unión», enmascarada «como protección de la infancia».[80] En realidad, la enmienda no decía nada sobre educación.

			El argumento de la NAM era que tarde o temprano el Gobierno usaría la enmienda para aumentar su poder de manera nociva. La NAM citó el impuesto federal sobre la renta como ejemplo admonitorio: la decimosexta enmienda de 1909 había sido «aprobada para que el Gobierno tuviese el poder de recaudar un impuesto sobre la renta en una emergencia como la guerra. Tan pronto fue otorgado ese poder, fue ejercido en tiempos de paz y en un grado sin precedentes». Esto era una media verdad: el impuesto federal sobre la renta era una forma general de recaudar los ingresos necesarios para financiar las funciones del Gobierno en un sentido amplio —tanto en la guerra como en la paz—, mejor que a través de los aranceles de los que había dependido anteriormente.[81] Pero la NAM persistió argumentando que la propuesta vigésima enmienda, como la decimosexta, distorsionaría las relaciones básicas entre los Gobiernos estatales y el Gobierno federal. El folleto de Emery también situaba a James Madison en su bando cuando citaba el ensayo número 45 de los Federalist Papers: «El poder reservado a los distintos estados se extenderá a todos los objetos que, en el curso ordinario de los acontecimientos, se refieren a la vida, la libertad y las propiedades del pueblo; y al orden interno, a la mejora y a la prosperidad del estado».[82] El trabajo formaba parte de ese curso ordinario de la vida cotidiana, de manera que (argumentaba la NAM) era mejor y más eficiente dejárselo a los estados.

			Este pasaje de los Federalist Papers fue citado en numerosas ocasiones por los conservadores para oponerse a la expansión del poder federal; en los años siguientes, los fundamentalistas del mercado a menudo recurrirían a Madison como padre fundador favorito.[83] Pero tanto Jefferson como Madison anticiparon que el marco que ofrecían podría necesitar ajustes a la luz de realidades futuras, así que propusieron una forma de reformarlo. A pesar de las protestas de la NAM, a duras penas podía considerarse inconstitucional enmendar la Constitución. Y dado que los dirigentes empresariales se habían opuesto firmemente a las leyes de trabajo infantil sobre la base de que imponían cargas injustas a los industriales en los estados que las habían aprobado frente al resto, los argumentos de que habría que dejar ese asunto a los estados sonaban falsos.

			Quizá esta era la razón para que el folleto de la NAM sugiriera que si alguien debía decidir sobre la cuestión del trabajo infantil, sería o bien el Gobierno municipal o bien los padres. La enmienda usurparía «los deberes de […] padres y tutores y sustituiría el control municipal y parental por la regulación burocrática por parte de una autoridad remota, cara e irresponsable». La NAM declaraba su rechazo a esta «entrega revolucionaria de poderes al Congreso […] que repugna a nuestra concepción tradicional de responsabilidad municipal y autogobierno, y que tiende a estimular el crecimiento de una enorme y extravagante burocracia y no sirve para conseguir el muy humanitario propósito con el que camuflan sus intenciones».[84]

			¿Cómo podría una ley para proteger a los niños incumplir su propósito humanitario? La NAM citaba al reverendo Warren Candler, un obispo metodista, para argumentar que la enmienda socavaría la autoridad parental. «Desacreditaría y destronaría a los padres y subvertiría el gobierno de las familias, sustituyendo la paternidad por un gobierno paternalista en Washington y otorgando poderes al Gobierno federal para actuar in loco parentis [“en lugar de los padres”] con respecto a todos los niños del país [basándose] en la absurda asunción de que el Congreso cuidará más cariñosamente a los niños que sus propios padres».[85]

			Las investigaciones realizadas sobre esta cuestión habían establecido que unos padres desesperados enviaban a sus hijos a trabajar en condiciones desesperadas y que los propietarios de las fábricas no tenían escrúpulos para contratar a esos niños.[86] ¿Qué padres? Los trabajadores pobres, por supuesto, lo que llevó a la NAM a alegar que la enmienda sobre trabajo infantil tenía como objetivo aplanar la sociedad y convertir Estados Unidos en una sociedad sin clases. «La propuesta es socialista en sus orígenes, filosofía y asociaciones», afirmaba el documento de 1924, que invocaba el fantasma de la «centralización», puesto que llevaba al Gobierno federal a interferir en «[asuntos] tan ordinarios como la salud, las apuestas, los combates de boxeo pagados, el entrenamiento físico, la censura de prensa, las películas y la literatura, el control de las aves de caza, los cotos de caza y pesca, los contratos laborales, la ayuda de maternidad y la formación profesional», junto con la «creciente demanda de que el Congreso regule el matrimonio y el divorcio». La NAM venía a afirmar que toda la visión progresista del Gobierno federal para mejorar las vidas de los ciudadanos era equivalente a la planificación al estilo soviético.[87]

			La NAM reconoció que a menudo se usaba con demasiada alegría la palabra socialista, pero a continuación procedió a hacer eso mismo y retrató a casi todos los que se oponían al trabajo infantil como simpatizantes socialistas —o algo peor— y usó el término socialismo como sinónimo de comunismo.[88] Hay que reconocer que la distinción entre ambos términos no siempre estaba clara, pero había una diferencia importante: los comunistas defendían la revolución, mientras que los socialistas estadounidenses recurrían a la política electoral para lograr sus objetivos. Lo que estaba claro era que la mayoría de los progresistas no eran ni comunistas ni socialistas. Para afirmar lo contrario, la NAM se basaba en un único y singular ejemplo: Florence Kelley, la primera inspectora jefe de fábricas de Illinois. Kelley era una abogada pionera, defensora del sufragio femenino y contraria al trabajo infantil. En 1907 Kelley había ayudado al abogado Louis D. Brandeis a preparar el Informe Brandeis original, en el que presentaba datos acerca de los efectos adversos sobre la salud de una jornada laboral excesiva.[89] En años posteriores, Kelley ayudaría a crear la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color.[90] La NAM ignoró estas credenciales académicas, intelectuales y legales: para ellos, era simplemente «una líder socialista distinguida, una profesora en la Escuela Rand del Socialismo [sic]» y «traductora de esas fuentes del socialismo moderno, Friedrich Engels y Karl Marx».[91] Kelley había realizado traducciones importantes de Marx y Engels, y probablemente era socialista, pero la mayoría de los que apoyaban la enmienda sobre trabajo infantil no lo eran. La lucha contra el trabajo infantil estaba en el centro del movimiento progresista, cuyas luminarias incluían al antiguo presidente republicano Theodore Roosevelt. De hecho, muchos progresistas se esforzaron por distanciarse del socialismo para que sus ambiciones no salieran perjudicadas, como pretendía la NAM claramente.[92]

			La NAM no se contentó únicamente con pasarle la brocha socialista a la reforma del trabajo infantil, sino que alegó que existía una conexión directa entre el movimiento y el comunismo soviético. Invocando lo que denominaba «la concepción rusa del control de la juventud», el folleto de Emery apuntó al Cuarto Congreso de la Internacional Comunista, que había declarado su interés por la «completa transformación de las condiciones del trabajo juvenil […] [incluyendo] la abolición de la esclavitud salarial para todos los jóvenes trabajadores de menos de dieciocho años de edad».[93] Si los comunistas querían eliminar el trabajo infantil, entonces era evidente que los estadounidenses que defendían lo mismo serían comunistas. Los rusos también habían declarado su intención de «nacionalizar» a los niños, separándolos de sus familias y educándolos en escuelas estatales para formar a «verdaderos comunistas».[94] El folleto de la NAM fabricaba diligentemente una falsa equivalencia citando a varios progresistas que supuestamente afirmaban que los niños no pertenecían a sus familias, sino a la sociedad.[95]

			El folleto concluía con las palabras del senador de Utah William H. King, que (usando una táctica que después se haría tristemente famosa en manos del senador Joseph McCarthy) insistía en la idea de que los bolcheviques estaban detrás de la enmienda y que él sabía exactamente quiénes eran, pero no lo iba a decir: «Cada bolchevique, cada comunista y socialista radical en Estados Unidos está detrás de esta medida». King afirmó que «uno de los principales bolcheviques de la ciudad de Moscú» le había dado «un número de nombres, pero no los mencionaré aquí […]. Por supuesto, este es un plan comunista y bolcheviquista [sic], y muchas buenas personas, engañadas, lo están aceptando sin saber las consecuencias desastrosas que resultan del mismo y el siniestro propósito secreto de esta medida».[96]

			Una vez reconocida esta intención bolchevique, continuaba la NAM, era obvio que la enmienda no regularía simplemente «la vida laboral de los niños», sino la vida de «toda persona en Estados Unidos de menos de dieciocho años de edad».[97] Aquí, la NAM estaba reiterando su idea de que los adolescentes no eran niños; si la enmienda pretendía protegerlos también, eso era meramente prueba de sus nefarias intenciones, que se lograrían «solo a través de un elaborado y costoso sistema burocrático, que tendería inevitablemente a ser pesado, irresponsable, remoto con respecto al sujeto de la regulación, irritante en las circunstancias de la supervisión, y a través de su funcionamiento, negativo para la obediencia a la autoridad central. La teoría del control y de las tendencias sociales que inspiran la enmienda son extrañas a nuestra tierra y más en armonía con la filosofía y el deseo manifiesto de estados extranjeros».[98] La Ley sobre Trabajo Infantil era antiamericana.

			En realidad, en ningún momento se sugería en la enmienda propuesta el derecho a nacionalizar a los niños estadounidenses, y pocos (si es que había alguno) de los progresistas norteamericanos habrían abogado por la separación de los niños de sus hogares. Todo lo contrario: los progresistas tendían a romantizar el hogar, la tierra y la benevolencia del amor y el cuidado maternos. La sugerencia de que querían entregar niños al Estado era absurda. Pero esta, junto con otras afirmaciones mendaces hechas por la NAM, probablemente tuvieron su efecto, porque hacia 1932 la enmienda sobre trabajo infantil se había estancado. A finales de ese año, solo seis estados la habían ratificado y la enmienda propuesta acabó por morir.[99]

			A lo largo de todo el debate sobre el trabajo infantil, la NAM insistió en que estaba presentando «hechos» mientras que otros exageraban y hacían propaganda. No cabe duda de que el número exacto de niños que trabajaban y sus edades era objeto de debate, y tampoco de que algunos reformistas eran excesivamente entusiastas y melodramáticos.[100] Pero había abundantes pruebas de que un número significativo de niños trabajaban en minas, talleres y factorías por todo el país —sobre todo, pero no solo, en el sur y a menudo en condiciones peligrosas— y de que muchos de estos niños eran menores de trece años. Había también pocas dudas de que para la mayoría de la gente una persona de doce años era un niño.

			Quizá la mayor tergiversación en este debate era la insinuación de que a los empresarios no se les reconocía su papel en la reducción del trabajo infantil. La NAM sostuvo persistentemente que la enmienda propuesta era innecesaria porque el trabajo infantil era raro y cada vez lo era más, como si los industriales hubiesen visto la luz por sí mismos. En un último intento de la administración de Franklin Delano Roosevelt para retomar la enmienda sobre el trabajo infantil, la NAM respondió con una nota de prensa en febrero de 1938 en la que afirmaba que durante «muchos años» la asociación había «defendido la eliminación del trabajo infantil». Se jactaba de que el trabajo infantil suponía ahora menos del 1 por ciento de la fuerza de trabajo industrial y ofrecía su apoyo a un proyecto de ley pendiente en el Congreso «para eliminar el indeseable trabajo infantil».[101] En realidad, el trabajo infantil había disminuido sobre todo por las leyes estatales que establecían una educación pública obligatoria —el resultado de los esfuerzos de los mismos reformadores que la NAM vilipendiaba como socialistas y comunistas— y por unas leyes laborales estatales a las que los industriales se habían opuesto en gran medida. Era como si la industria tabacalera, después de décadas de luchar contra el control sobre el tabaco, se atribuyese el mérito por el descenso del número de fumadores.

			Si los hombres que dirigían la NAM tildaban de agentes del socialismo a los activistas contrarios al trabajo infantil, era en parte porque entendían esa lucha como una batalla en la guerra sobre la igualdad y la naturaleza humana. Creían que los hombres eran inherentemente desiguales: era justo y adecuado que los trabajadores recibiesen un sueldo menor que los gerentes y estos uno menor que los propietarios. También creían que en una sociedad libre algunos niños entrarían de manera natural en la fuerza de trabajo. Las leyes sobre trabajo infantil eran (en su opinión) socialistas porque imponían unas asunciones erróneas de igualdad —por ejemplo, que todos los niños tenían que ir a la escuela— en lugar de aceptar que algunos niños debían trabajar en las fábricas.

			En la NAM influían expertos como el presidente de la Universidad de Columbia, Nicholas Butler, al que citaban en una publicación de 1925, que se oponía a la enmienda sobre trabajo infantil.[102] Uniendo el conservadurismo clásico de Edmund Burke con el darwinismo social contemporáneo, Butler creía que la libertad y la igualdad eran incompatibles, y cuando entraban en conflicto debía prevalecer la libertad. Una recensión de su trabajo Democracia verdadera y falsa incluía la siguiente cita de Butler: «Destruyamos la desigualdad de talento y capacidad, y pondremos fin a la vida tal como la conocemos […]. La piedra angular de la democracia es la desigualdad natural, su ideal, la selección de los más aptos. La libertad es mucho más preciosa que la igualdad, y las dos son mutuamente excluyentes». No resulta sorprendente que Butler fuese profundamente anticomunista, una ideología que en su opinión «destruiría la eficiencia en el mundo con el objetivo de redistribuir el descontento en el mundo».[103] En años posteriores, Butler procuraría que no le diesen el Premio Pulitzer a Ernest Hemingway por su novela sobre la guerra civil española Por quién doblan las campanas por ser excesivamente favorable a las fuerzas antifascistas.[104] Los hombres de la NAM compartían la convicción de Butler de que el capitalismo funcionaba gracias a las desigualdades. Al igual que la selección natural, era impulsado por las diferencias de capacidad (y por tanto de recompensa). Para ellos, eso no era un problema; al contrario, mostraba la consistencia del capitalismo con la desigualdad natural de los hombres.

			En 1933, el secretario de la NAM Noel Sargent volvió sobre esta idea en un discurso de cuarenta y tres páginas titulado «Argumentos contra el socialismo, con un análisis especial de los puntos de vista de Norman Thomas».[105] Thomas era el más prominente y articulado socialista de Estados Unidos, alguien que tenía clara la distinción (frecuentemente difuminada por los críticos) entre socialismo y comunismo. Ministro presbiteriano de formación, en 1924 se había presentado a gobernador de Nueva York y en 1928 a la presidencia por la candidatura del Partido Socialista (al final se presentaría seis veces a la presidencia, incluyendo una candidatura de cuatro partidos en la competida elección Truman-Dewey-Wallace de 1948). Thomas había criticado fuertemente el New Deal desde la izquierda argumentando que Franklin Delano Roosevelt estaba demasiado centrado en las cuestiones económicas a costa de las morales y que el New Deal había descuidado a algunos de los ciudadanos más pobres del país, como los aparceros del sur.[106]

			Hay que reconocer que Sargent se enfrentó con seriedad a los argumentos de Thomas, reconociendo que los «defensores del capitalismo» tenían que «admitir que hay graves males sociales» que necesitan remedio. Sargent concedió igualmente que los beneficios del capitalismo no estaban distribuidos equitativamente y que «bajo el capitalismo ha habido, y hay, muchos casos en los que los individuos no obtienen esa justicia o ese estándar de vida que prevalece generalmente». Pero negaba que esos males y desigualdades pudiesen ser resueltos por el gobierno, y no admitía en absoluto que reflejasen un fallo fundamental del capitalismo como sistema. Por el contrario, sugería que reflejaban la realidad de la desigualdad: «Los hombres han nacido desiguales y siguen siendo desiguales, y las leyes del hombre no los pueden hacer de otra manera».[107]

			El defecto principal del socialismo, argumentaba Sargent, era su compromiso con la doctrina de la igualdad, particularmente con la igualdad de ingresos. La idea de que todos los trabajadores deberían ser recompensados por igual era al mismo tiempo poco práctica y contraria a la ética: poco práctica porque si un trabajador supiese que a alguien que trabajase menos duramente o menos eficientemente le pagaban lo mismo que a él, le sentaría francamente mal; y era contraria a la ética porque ese trabajador más eficiente tenía derecho a que le pagaran más. En cualquier caso, la igualdad era un mito, e incluso un campesino ruso sabía que «Dios […] creó a los hombres diferentes».

			Sargent despachaba en una frase las disparidades que hacían posible que algunos hombres y mujeres fuesen más cualificados que otros, insistiendo en que «suficientes hombres tienen iguales oportunidades como para demostrar lo desiguales que son».[108] Tampoco reconocía que las desigualdades extremas de ingresos en el panorama industrial estadounidense llevasen a familias que estaban al límite de sus recursos a poner a trabajar a sus hijos pequeños, lo que impedía que ni siquiera los más talentosos pudiesen desarrollar ese talento por medio de la educación. Tampoco reconocía en ninguna medida que las largas jornadas laborales y las condiciones miserables robaban la iniciativa a los trabajadores. En lugar de ello, invocaba la teoría de la «selección social» del sociólogo de Yale del siglo XIX William Graham Sumner y su estudiante Albert Keller —que también había inspirado a Butler—. Argumentaban que, así como la variedad era necesaria para la evolución orgánica, también lo era para el progreso económico.[109] Si «no hubiera clases sociales —escribió Sumner—, no habría competencia […]. Es un error pensar que la sociedad ganará más por medio de la igualdad que mediante una diferenciación de clase que permita una mayor organización y eficiencia».[110] La clase era la forma que tenía la sociedad de crear variación, competencia y, por tanto, progreso; una consideración excesiva hacia los pobres era una forma de «prejuicio».[111] Como dijo un historiador, el darwinismo social ofrecía una justificación no para una «lucha como si estuviéramos en la jungla» por la existencia, sino para una «base más cierta en la que sustentar el orden y la autoridad», que afirmase la justicia del statu quo.[112] En principio, afirmaba Sargent, los capitalistas aceptaban que «se pudiesen limitar los derechos de poseer y asegurar la propiedad». En la práctica, no obstante, la NAM se opuso a cualquier limitación posible.[113]

			Sargent también se basó en el trabajo del economista conservador Arthur T. Hadley, autor de un influyente texto de 1925, El conflicto entre libertad e igualdad. Economista clásico del laissez faire, Hadley inauguró su carrera académica con un influyente estudio sobre la administración del ferrocarril y llegaría a ser presidente de Yale entre 1899 y 1921 (solapándose con Nicholas Butler en Columbia). Siendo estudiante de Yale, Hadley estudió con Sumner, y absorbió sus nociones de darwinismo social y las aplicó a la economía.[114] Contrario a la asociación popular entre igualdad y progresismo, Hadley afirmaba que la igualdad era fundamentalmente una fuerza conservadora, porque una ausencia de diferencias impediría la selección natural y, por tanto, el progreso. La creencia de Hadley de que esto se aplicaba tanto a los individuos como a las corporaciones explicaba su posición contra las leyes antimonopolio: las grandes corporaciones eran «ganadoras» en la lucha por la supervivencia económica. Los Gobiernos, por tanto, no deberían interferir en este proceso; las políticas antimonopolio eran contrarias a la ley natural y estaban condenadas al fracaso.[115]

			La famosa definición de libertad de John Stuart Mill —tu derecho a hacer lo que quieras en la medida en que no dañes a otros— era insuficiente, argumentaba Hadley, porque el ejercicio de la libertad de una persona interfería necesariamente en el derecho de otra a hacer lo mismo.[116] «Tú siempre interfieres. El ejercicio activo de la libertad por parte de un hombre opera como una restricción sobre la libertad de otros».[117] ¿Cómo resolver este problema? La respuesta de Hadley era privilegiar la inteligencia, definiendo la libertad como «el poder de usar la inteligencia como un factor determinante en nuestra conducta».[118] El derecho a la propiedad privada, por ejemplo, no tendría sentido sin la inteligencia de usarla sabiamente. Cuanto más inteligente seas, mayor es tu derecho a la libertad.

			Los argumentos de Hadley fueron ampliamente citados. Un revisor contemporáneo afirmó que «resultaba de lo más sorprendente que [se hayan hecho] una multitud de esfuerzos ciegos y estúpidos para solventar el conflicto de clases por medio de una legislación que prohíba y delimite la libertad del individuo de usar su mente y su poder para solventar los problemas de la vida».[119] Citando directamente a Hadley, continuaba diciendo: «La verdadera igualdad […] nunca puede existir […] a menos que la minoría dotada se vea obligada y limitada por la mayoría. La igualdad en cuanto a logros y recompensas solo puede ser alcanzada de manera coercitiva o, en otras palabras, sacrificando la libertad».[120] Floyd W. Parsons, el editor de la revista Coal Age, lo planteó fríamente: «Los trabajadores han desarrollado esperanzas que nunca podrán satisfacer».[121] Parsons era miembro de la plutocrática Liga por la Libertad Americana, un grupo que, como la NAM, jugaría un papel central en establecer el fundamentalismo de mercado en Estados Unidos.

			Con respecto a la reforma del trabajo infantil, estas afirmaciones no tenían ningún sentido. Inglaterra había aprobado la primera ley que restringía el trabajo infantil en 1802 y más de cien años después aún tenía propiedad privada, una economía capitalista y una democracia liberal funcional. Alemania había instituido igualmente prohibiciones del trabajo infantil a mediados del siglo XIX junto con otras protecciones a los trabajadores. El canciller conservador Otto von Bismarck se ocupó de satisfacer deliberadamente algunas prioridades de la clase obrera para reducir el apoyo a reformas más radicales.

			A pesar de la persistente invocación por parte de la NAM a los padres fundadores, a la garantía de la propiedad en la quinta enmienda y a la reserva de poderes a los estados en la décima enmienda, el concepto jeffersoniano de «todos los hombres han sido creados iguales» se les escapaba.[122] Por supuesto, que Jefferson fuese propietario de esclavos y su defensa de un derecho al voto limitado ensombrece en cierta medida esas palabras, pero los portavoces de la NAM nunca llegaron siquiera a este nivel de análisis; simplemente afirmaron que los hombres habían sido creados desiguales y, por tanto, nuestro sistema económico debía reflejar necesariamente ese hecho. Sargent insistía en que «los capitalistas mantienen como principio básico que los hombres tienen una capacidad desigual y, por tanto, merecen y deben recibir una recompensa desigual; en otras palabras, que hay consideraciones científicas, prácticas y éticas que requieren y justifican la desigualdad de salario y de ingresos».[123] Cualquier sugerencia de que los salarios deberían ser aunque solo fuera un poco menos desiguales o de que los trabajadores tendrían que estar un poco más protegidos era un paso hacia el socialismo. Tenía sentido que los niños pobres trabajasen en las minas, los talleres y las fábricas, porque era el sitio que les correspondía.

			Este tipo de lógica caracterizaría también el debate sobre las indemnizaciones a los trabajadores.

			En contraste con su posición acerca del trabajo infantil, la Asociación Nacional de Fabricantes no se opuso explícitamente a indemnizar a los trabajadores.[124] El historiador Robert Wesser considera que esto fue en parte gracias al trabajo de la socióloga y reformadora progresista Crystal Eastman.[125] Entre 1907 y 1908, llevó a cabo un estudio amplio de los accidentes laborales en Pittsburgh —una ciudad con una fuerza de trabajo industrial de alrededor de un cuarto de millón de personas— y documentó en gráfico detalle la muerte e incapacitación de cientos de trabajadores en un solo año. La vasta mayoría de esos accidentes, argumentaba, no fueron resultado de la negligencia, sino simplemente parte de la «naturaleza del sistema manufacturero moderno».[126] En un estudio posterior de 1910, Eastman encontró que el 17 por ciento de los miembros de la NAM ya tenían alguna forma de sistema de indemnización por accidente.[127] Al año siguiente, la NAM publicó los resultados de su propio estudio sobre las indemnizaciones por accidentes en Europa y, en su conferencia anual, apoyó el establecimiento de esas indemnizaciones.

			Según Wesser, muchos empresarios veían que eso redundaba en su propio interés. Históricamente, los tribunales no habían tenido muchos miramientos hacia los trabajadores que habían sufrido accidentes, pero esto empezaba a cambiar. Algunos tribunales estatales habían adjudicado a los trabajadores accidentados unas indemnizaciones significativas. Los costes potenciales —y su impredecibilidad— preocupaban a más de un empresario; un sistema de indemnizaciones fijas por accidente sin atribución de culpa sería más fácil de gestionar para los empresarios. Las indemnizaciones a los trabajadores también podían propiciar la armonía en el lugar de trabajo, una cuestión de creciente importancia en la medida en que los sindicatos se fortalecían y sus demandas eran más contundentes. El gobernador progresista republicano de Nueva York Charles Evans Hughes argumentó que la indemnización a los trabajadores podría ayudar a aliviar las tensiones entre trabajadores y empresarios. El estado de Nueva York celebró comparecencias sobre esta cuestión en 1909 y 1910 y varios empresarios testificaron en ellas.[128] En 1914 Hughes firmó una ley amplia de indemnizaciones a los trabajadores, que había contado con la colaboración de Crystal Eastman.

			No obstante, a pesar de su apoyo expreso a la indemnización por accidentes de trabajo, en la práctica la NAM se opuso al proyecto de Hughes cuando fue aprobado, y lo condenó por «alarmante y drástico».[129] Otros industriales también se quejaron. Algunos insistían en que si la culpa era del trabajador, no debería ser indemnizado. A otros les preocupaban los costes potenciales de cualquier plan gubernamental. Algunos plantearon la cuestión de la igualdad de condiciones: los fabricantes de cerillas declararon en el Congreso que, aunque era cierto que el fósforo envenenaba a los trabajadores que lo manejaban, sus empresas no podían justificar los costes de aplicar las normas de seguridad a menos que la ley exigiese las mismas normas a sus competidores en otros estados.[130] En 1908, el Congreso aprobó la Ley Federal de Responsabilidad del Empresario, que protegía a los trabajadores del ferrocarril accidentados en el trabajo; los tribunales lo permitieron, ya que los ferrocarriles eran un caso de comercio interestatal, mientras que las cerillas no lo eran.[131] Un argumento mil veces repetido era que la indemnización a los trabajadores socavaba el derecho de propiedad forzando a los empresarios a pagar una indemnización sin el debido proceso, lo cual, como señaló un empresario, era «una cuña que da entrada a las doctrinas socialistas».[132] Durante el debate en el estado de Nueva York, un miembro de la Federación Cívica Nacional —un grupo que defendía un sistema voluntario de indemnizaciones— caracterizó los sistemas obligatorios como «perversiones socialistas».[133]

			Los médicos también jugaron un papel en este debate. Se opusieron a indemnizar a los trabajadores porque las tablas estandarizadas de cobertura (tanto dinero por una pierna, tanto por un brazo) estaban acompañadas a menudo de tarifas estandarizadas y las compañías de seguros podían negarse a cubrir los costes que excediesen las tarifas publicadas.[134] Para los médicos, esto suponía conjurar el fantasma de la medicina socializada, un argumento que algunos aplicaban también a los parques públicos, los transportes públicos e incluso la Comisión de Comercio Interestatal. No era que esos médicos estuviesen en contra de los parques y los hospitales, sino que más bien estaban en contra de que el gobierno los crease y los administrase.[135] Algunos médicos se referían explícitamente a las leyes sobre indemnización a los trabajadores como una «forma de socialismo», especialmente porque las nuevas leyes estadounidenses estaban redactadas en parte a imagen y semejanza de las desarrolladas por la socialdemocracia en Alemania. A un miembro de la Junta de Seguros de Accidentes Industriales le preocupaba en 1914 que importar un sistema de indemnizaciones desde Europa socavaría el carácter nacional estadounidense por «el intento de sustituir la ambición individual y la previsión del propio individuo por la beneficencia del Estado».[136]

			En estos debates en torno al trabajo infantil y las indemnizaciones a los trabajadores, la NAM y sus aliados no construyeron su defensa sobre la idea (prominente en otras décadas) de que los mercados eran siempre eficientes. Pocos negaban que los accidentes industriales fuesen dañinos y costosos. Más bien argumentaban que permitir que el Gobierno federal se ocupase de estos asuntos supondría una perjudicial expansión del poder federal y una disminución de la libertad. De estos debates emergerían tres temas que ejercerían una gran influencia en el pensamiento conservador subsiguiente sobre el papel del gobierno en restringir el mercado y responder a los verdaderos costes del capitalismo.

			Uno de esos temas era la libertad, especialmente la libertad contractual, pero también la de los padres de poner a trabajar a sus hijos si lo consideraban necesario o apropiado y la libertad de los propietarios de regir sus minas y fábricas como ellos considerasen mejor. Otro era la responsabilidad individual, la idea de que la intervención federal socavaría la iniciativa individual y la asunción de responsabilidades. Una tercera era el estilo de vida estadounidense, la idea de que la intervención federal en el mercado era un paso en la pendiente resbaladiza que llevaba al socialismo. A menudo, los oponentes a la intervención federal defendían que las decisiones sobre el trabajo infantil y las indemnizaciones a los trabajadores competían a los dueños de las fábricas, pero las leyes a las que debían someterse debían formularlas los estados. Sin duda, algunos de los que planteaban este argumento se lo creían, pero cuando había iniciativas para aprobar leyes estatales muchos de los que en principio afirmaban que las apoyaban (incluida la NAM) en la práctica encontraban razones para oponerse a ellas.[137] El resultado neto era la preservación y protección de los privilegios de empresarios e industriales a expensas de los trabajadores adultos y los niños. Los capitanes de la industria estadounidense invocaban altos ideales para luego defender prácticas rastreras.

			Los que se oponían a las leyes sobre trabajo infantil comenzaron a usar el término freedom en lugar de liberty, que había sido la forma más común de referirse a la libertad en el siglo XIX. Liberty se había entendido normalmente como el ejercicio responsable de la libertad; freedom se refería normalmente a una condición con poca o ninguna constricción. Al invocar este último término, implícitamente se estaba diciendo que las constricciones gubernamentales eran inapropiadas. De esta manera, estaban estableciendo los cimientos de un argumento más amplio que promoverían en los años siguientes sobre la «libertad económica», una expresión que apenas se había empleado hasta ese momento.

			La tensión entre igualdad y libertad que se encontraba en el centro de estos debates se repetiría a lo largo del siglo XX con respecto al New Deal, el movimiento de los derechos civiles y la regulación medioambiental. Los argumentos que invocaba el bando de la «libertad» no eran completamente oportunistas ni completamente falsos. Las indemnizaciones a los trabajadores limitaban la libertad de gestionar unos centros de trabajo peligrosos, así como las leyes de trabajo infantil limitaban la capacidad de contratar menores. Pero esas leyes también protegían el derecho de un trabajador a una indemnización si resultaba herido en el trabajo y el derecho de un niño a ser niño. Distintos derechos quedaban enfrentados. También podríamos plantear esta cuestión como una colisión entre diferentes libertades: la libertad de un empresario de determinar las condiciones laborales versus la libertad de un trabajador de hacer frente al temor y la realidad de los accidentes laborales; la libertad de los padres de poner a trabajar a sus hijos versus la libertad de los niños de desarrollar todo su potencial.

			Las leyes existen para impedir que las personas actúen de forma que dañen a otras personas. No consideramos que las leyes contra el asesinato y el robo vulneren nuestra libertad, porque damos por hecho que no existe el derecho de realizar esas actividades tan inmorales. Con cuestiones como el aborto o el consumo de marihuana —restringidos en diferente medida en distintos estados— o, recientemente, la obligatoriedad del uso de la mascarilla, hay un debate en parte porque carecemos de consenso acerca de su moralidad.

			Los debates sobre la indemnización a los trabajadores y el trabajo infantil no eran distintos. Muchos estadounidenses en esa época, tanto liberales como conservadores, consideraban evidente que el trabajo infantil era un mal que debía ser restringido, pero otros no estaban tan convencidos. Algunos juristas argumentaban que las enmiendas constitucionales solo eran convenientes cuando había crisis. No obstante, aunque la frecuencia de accidentes industriales era ampliamente considerada como tal —es por ello que se denominó «la crisis de los accidentes»—, no se planteó ninguna enmienda constitucional. Pasarían décadas antes de que se estableciese un sistema de indemnización a los trabajadores.[138]

			Los que se oponían a indemnizar a los trabajadores y a la regulación del trabajo infantil insistían repetidamente en que las restricciones a las prácticas empresariales amenazaban la libertad estadounidense, ignorando el hecho de que otras naciones industrializadas habían hecho más para proteger a sus ciudadanos y que sus economías habían funcionado igual de bien, si no mejor, que la estadounidense. Seguían siendo democracias. Sus habitantes seguían siendo libres. La afirmación de que restringir el capitalismo para proteger a los trabajadores amenazaba la libertad era falsa, pero aquellos que la defendían tenían más dinero, poder y posición social para propagar su punto de vista que sus adversarios. Por ello, sus argumentos empezaron a arraigar. La lucha entre los derechos de los empresarios y las necesidades de los trabajadores nunca se produciría con igualdad de condiciones.

			En sus influyentes ensayos sobre la libertad, publicados por vez primera en 1959, el filósofo y teórico político Isaiah Berlin argumentó que la libertad no es un bien absoluto, sino que necesita ser ponderado contra consideraciones rivales. Invocando un discurso de Abraham Lincoln en lo más oscuro de la guerra civil, Berlin recalcaba que la libertad de los lobos puede significar la muerte de los corderos. Lincoln había afirmado que «el pastor aleja al lobo del pescuezo de la oveja, y por ello la oveja agradece al pastor como su libertador, mientras que el lobo le denuncia por exactamente el mismo acto como destructor de la libertad […]. Claramente, la oveja y el lobo no están de acuerdo en cómo definir la libertad».[139] Casi un siglo después, Berlin reiteró: «Tanto la libertad como la igualdad están entre los principales objetivos perseguidos por los seres humanos a lo largo de los siglos; pero la libertad total para los lobos es la muerte de los corderos, la libertad total del poderoso, del dotado, no es compatible con los derechos a una existencia decente de los débiles y los menos dotados».[140] Y en 1969, cuando revisó su ensayo, añadió: «No es necesario subrayar hoy día, creo yo, la sangrienta historia del individualismo económico y la competencia capitalista sin restricciones».[141] En realidad, sí sería necesario. Era necesario subrayarlo en la época en la que estaba escribiendo Berlin, a lo largo de todo el resto del siglo xx y, una vez más, en la actualidad.
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			En la década de 1920, surgió un problema que sacudió las raíces del capitalismo estadounidense, un problema que aparentemente no se podía solventar con pequeños, ni siquiera moderados, ajustes. Se trataba de la incapacidad del mercado de suministrar electricidad a los clientes rurales.

			La introducción de la tecnología eléctrica a comienzos del siglo XX había revolucionado el transporte y el esparcimiento. Las ciudades instalaron luces eléctricas que permitían caminar seguro por las noches y los tranvías eléctricos permitieron el desarrollo del extrarradio, parques de atracciones al final de las líneas y excursiones al campo. La electricidad hizo posible la cadena de montaje de Henry Ford, junto con innumerables innovaciones industriales. También transformó el hogar estadounidense, reemplazando las sucias y peligrosas lámparas de gas por aparatos eléctricos que hicieron menos arduas las tareas domésticas.[142] A comienzos de la década de 1920, muchos de los habitantes de las ciudades estadounidenses tenían electricidad en sus hogares, y con ella, un sentimiento de satisfacción, de que el futuro se estaba materializando ante sus ojos. La energía eléctrica se equiparaba con el poder personal.[143]

			La población rural quería electricidad tanto como la urbana —de hecho, muchos observadores argumentaban que la necesitaban aún más—, pero la habían ignorado en el desarrollo del suministro eléctrico. A mediados de la década de 1920, la mayor parte de los estadounidenses que vivían en zonas rurales seguían sin tener acceso a la electricidad. En Estados Unidos, la mayor parte de la generación de electricidad urbana se debía a grandes empresarios, cuyas lucrativas fábricas producían la maquinaria necesaria —los más famosos de los cuales eran Thomas Edison y George Westinghouse— y daban los servicios privados necesarios para poner a funcionar esa maquinaria —como Edison Electric—. Sus empresas y servicios eran tan extraordinariamente exitosos que Edison y Westinghouse llegaron a ser nombres familiares para todos los estadounidenses. No obstante, por muy exitosos que fuesen esos hombres y sus empresas, no habían encontrado una forma rentable de llevar la electricidad a los clientes rurales.

			Fuera de Estados Unidos, la situación era diferente. En muchos países, la electricidad no era vista como una mercancía —como el maíz o la carne de cerdo— para ser comprada y vendida a cambio de un beneficio, sino como un bien público —como el agua o el alcantarillado— que demandaba la intervención del gobierno para asegurar una distribución equitativa. En Alemania, Francia y Nueva Zelanda, la generación eléctrica fue desarrollada como un servicio público; en el Reino Unido, el Parlamento nacionalizó la generación eléctrica.[144] Aunque algunas comunidades estadounidenses ofrecían servicios municipales sobre esas mismas bases, la mayoría no lo había hecho.

			El contraste en los resultados fue de lo más sorprendente: hacia la década de 1920, casi el 70 por ciento de los granjeros del norte de Europa tenían electricidad, frente a menos del 10 por ciento de los granjeros estadounidenses.[145] En Pensilvania, se estimaba que el 90 por ciento de los residentes rurales carecían de acceso a la electricidad.[146] Es más, la población rural lo suficientemente afortunada como para tener acceso pagaba unas tarifas mucho más altas —a menudo el doble que sus equivalentes urbanos—, lo que hacía que muchos granjeros no pudieran permitirse la electricidad ni siquiera cuando se les ofrecía.[147] Como concluyó la GE en 1925, «el poder adquisitivo de […] 1,9 millones de granjeros es demasiado bajo como para considerarlos potenciales clientes».[148] Gifford Pinchot, el gobernador republicano progresista de Pensilvania, señaló la ironía de que, mientras que los servicios privados habían vendido la electricidad en base a su capacidad de ahorrar mano de obra, los estadounidenses de las zonas rurales, que muchas veces trabajaban más y más duro, habían visto más bien poca electricidad en sus hogares.

			Pinchot —más conocido por su trabajo anterior como primer director del Servicio Forestal de Estados Unidos— consideraba, como era habitual en esa época, que los altos niveles de vida en Estados Unidos se debían «principalmente a nuestro uso de una mayor cantidad de energía por habitante que cualquier otro país de la tierra».[149] La falta de energía, pensaba Pinchot, era lo que más retardaba el progreso humano. La energía era la respuesta a la escasez, porque «por primera vez en la historia se podían producir bienes en abundancia para toda la humanidad».[150] El vapor en el siglo XIX había incrementado la productividad industrial, pero también había traído conflicto y desigualdad. Los empresarios podían emplear el vapor en sus fábricas, pero los trabajadores corrientes, hombres y mujeres, recibían pocos beneficios directos de ello: después de todo, casi nadie tenía energía proveniente del vapor en sus hogares. Se podría incluso argumentar que los trabajadores, hombres y mujeres, sufrieron como consecuencia de la introducción de la máquina de vapor, porque el trabajo industrial que esta hizo posible era mucho más penoso que el de las industrias a domicilio que reemplazó. Si se distribuía de manera justa, la electricidad no solo liberaría a la gente de los trabajos pesados, argumentaba Pinchot, sino que haría avanzar la sociedad civil. «Los hombres pueden emplear la energía a vapor solo donde se genera. Es por ello por lo que el vapor ha concentrado a un vasto número de personas en ciudades industriales. En una civilización impulsada por el vapor, el trabajador debe ir donde está la energía, pero en una impulsada por la electricidad la energía será distribuida al trabajador. El vapor crea barrios marginales. La electricidad puede reemplazarlos por ciudades jardín».[151]

			La electricidad impulsaría el avance de la democracia, porque haría que la energía fuese accesible para todos en pie de igualdad (Pinchot, sin duda, estaría orgulloso cuando, en la década de 1930, los estadounidenses presumían de usar tanta energía eléctrica como «todo el resto del mundo junto»).[152] Pero para que la democracia avanzase había que distribuir equitativamente la electricidad. Se estaba convirtiendo rápidamente en una necesidad y «el dominio no regulado de esa necesidad vital daría a los detentadores de la misma un nivel de poder personal, económico y político sobre los ciudadanos medios que ningún pueblo libre podría sufrir y sobrevivir a ello».[153] Con el fin de asegurar que la electricidad estuviese en manos de los segundos y no de los primeros, y que sus beneficios alcanzasen a todos los habitantes de Pensilvania, Pinchot propuso un plan para cambiar la forma en la que se distribuía la electricidad que se vendía en el estado. Lo denominó «Energía Gigante».[154]

			La industria podría haber trabajado con él para encontrar una estructura de precios que permitiese a los suministradores proporcionar electricidad a los clientes rurales sin arruinarse en el empeño. Pero, en lugar de ello, los dirigentes de la industria de la electricidad organizaron una de las mayores campañas propagandísticas de la historia de Estados Unidos.

			Según la teoría económica clásica, los mercados funcionan igualando la oferta a la demanda. Si la demanda excede a la oferta, entonces los vendedores aumentarán los precios y la demanda caerá. Al mismo tiempo, otros empresarios se animarán a entrar en el mercado para incrementar la oferta y así satisfacer la demanda existente al mismo precio o quizá a un precio inferior. Sin embargo, si la oferta excede a la demanda, los vendedores reducirán los precios para estimular esa demanda. En un mercado ideal, se logra el equilibrio —la oferta y la demanda se igualan— y todos quedan satisfechos. Esta idea es tan central a la teoría económica que convencionalmente se denomina la ley de la oferta y la demanda.[155] Se trata de un tipo ideal: cómo funcionarían las cosas en un mercado perfectamente reactivo.[156] En teoría, si la GE no encontraba una forma rentable de suministrar electricidad a las zonas rurales, algún otro empresario la suministraría. El mercado se «autocorregiría». Hallaría la manera de atender cualquier demanda.

			Pero la red eléctrica no funcionaba así. La gran inversión en infraestructura que se necesitaba para generar electricidad levantaba unas barreras para comenzar casi insuperables para nuevos actores en el mercado, lo cual imposibilitaba en la práctica que actuara la competencia. En estas condiciones de «monopolio natural», lo lógico habría sido que el Gobierno asumiese ese suministro de electricidad a las zonas rurales o bien que se lo encargase a una entidad privada. De hecho, en el siglo XVIII esa era la idea que se había aplicado al servicio de correos, de modo que muchos países, directamente o a través de alguna entidad, habían organizado un servicio postal nacional único. (Por ejemplo, la Constitución de Estados Unidos otorgaba al Congreso la facultad de abrir oficinas de correos y carreteras postales). En el siglo XIX, los ferrocarriles se convertirían en la quintaesencia del monopolio natural, porque habría sido muy costoso e ineficiente duplicar vías férreas en las mismas rutas. En Europa, muchos países fundaron empresas estatales para que construyeran y gestionaran los ferrocarriles; en Estados Unidos, el Gobierno federal creó monopolios privados y otorgó tierras a compañías de ferrocarriles específicas, a las que concedió líneas específicas. El ferrocarril Union Pacific, por ejemplo, poseía las principales rutas que recorrían el Oeste norteamericano, mientras que Atchison, Topeka y Santa Fe eran propietarias de la mayor parte del resto de las vías.[157] La telegrafía también fue vista como un monopolio natural, y en el siglo XX ocurriría lo mismo con la industria del teléfono; así, Western Union y American Telephone and Telegraph (AT&T) crecerían hasta convertirse en enormes corporaciones gracias a la fortaleza de sus monopolios, sancionados por el estado.

			Quizá no sorprenda que los monopolios naturales tengan todos los problemas asociados a los no naturales. Los ferrocarriles estadounidenses eran notoriamente corruptos, estaban mal gestionados y cometían irregularidades de todo tipo, como acordar los precios, emitir más acciones de las que garantizaban sus activos, elaborar falsos informes financieros y otras prácticas dudosas. Como ha demostrado el historiador Richard White, los ejecutivos de los ferrocarriles sobornaban frecuentemente a los políticos y a la prensa para que pregonasen supuestos beneficios si se construían nuevas líneas, a pesar de que sabían que en esas regiones no había ninguna posibilidad razonable de rentabilizarlas a largo plazo; también emplearon informes falsos que aseguraban que había tierras fértiles vacías con el fin de atraer colonos blancos a áreas ya ocupadas por poblaciones nativas.[158] Las líneas de ferrocarril del Oeste aceleraron enormemente la destrucción de ecosistemas y el exterminio de los pueblos indígenas.[159] Las acciones de los magnates del ferrocarril también contribuyeron a provocar el pánico financiero cuando sus inflados valores bursátiles colapsaron.

			Otro problema era el referente a las llamadas sociedades de cartera. En la década de 1920, una empresa estadounidense típica de suministro eléctrico era de propiedad privada y servía a «un área relativamente pequeña desde una única estación generadora en un único estado».[160] Esas empresas normalmente intentaban aumentar sus redes para beneficiarse de la economía de escala; pero esto requería una inversión inicial sustancial y estas empresas pequeñas normalmente no la podían asumir. Por este motivo, las sociedades de cartera pasaron a controlar estas empresas de servicios comprando sus acciones en el mercado abierto, y después reunieron el capital necesario para desarrollar y extender las líneas de transmisión eléctrica. Si pudieron hacerlo, fue porque resultaban más conocidas para los inversores que la miríada de pequeñas empresas de suministro eléctrico que consiguieron absorber.[161] Las grandes sociedades de cartera también podían desarrollar útiles conocimientos técnicos; el rápido crecimiento de las sociedades de cartera en la década de 1920 fue acompañado de un crecimiento igualmente rápido del uso de la electricidad en la industria, que a su vez llevó a significativas mejoras de productividad.[162] Pero había un importante inconveniente: las sociedades de cartera realizaban actividades financieras cuestionables, entre otras la venta de valores altamente inflados, lo que contribuyó sustancialmente al hundimiento de la bolsa que precedió a la Gran Depresión.[163]

			Estas dudosas prácticas financieras eran muy conocidas en aquella época (aunque los perjuicios ambientales y culturales causados por los ferrocarriles no lo fuesen) y la mayoría de la gente pensaba que cuando no había competencia, los monopolios naturales tenían que ser regulados. A finales del siglo XIX, en un caso referido a los ferrocarriles los tribunales decidieron que cuando había un monopolio natural, los estados podían regular los precios, siempre que asegurasen que los actores industriales obtuviesen una rentabilidad justa a su inversión. Se formaron comisiones regulatorias para que resolvieran esas cuestiones. Pero qué era lo «justo» estaba sujeto a interpretaciones, al igual que el valor de las inversiones. De modo que en numerosas ocasiones los ferrocarriles demandaban judicialmente las decisiones de las comisiones regulatorias, y a menudo conseguían bloquear su aplicación durante años.[164] Más aún, todo el marco regulatorio de los precios para determinar una tasa de beneficios justa se basaba en que la información sobre los costes de operación fuese correcta, lo que incentivaba que los ferrocarriles exageraran los costes y ocultaran los beneficios. Esos mismos incentivos perversos contribuyeron a la corrupción en las empresas de suministro eléctrico.

			El término captura regulatoria no estaba aún en boga, pero el fenómeno sí. La mayoría de las comisiones reguladoras estaban tremendamente influenciadas, si no controladas, por las grandes sociedades de cartera, y aquellas comisiones que intentaron ejercer una regulación efectiva veían su trabajo socavado, porque las empresas recurrían a la contabilidad creativa. Las sociedades de cartera bloquearon la regulación efectiva de las tasas de beneficios atribuyendo gastos a las compañías que controlaban y presentándoselos a la comisión como costes de operación —costes que entonces repercutirían sobre los consumidores—; de tal modo que las comisiones no tenían forma de distinguir estos sobrecostes de los gastos de operación reales. A medida que las sociedades de cartera crecieron en tamaño y poder, también aumentó la preocupación sobre su funcionamiento; algunos observadores comenzaron a hablar despectivamente de que el «monopolio de la energía» tenía secuestrado al público estadounidense.

			Como director del Servicio Forestal de Estados Unidos, Gifford Pinchot había defendido que la eficiencia era una piedra angular en la gestión de recursos, una convicción que mantuvo cuando llegó a la mansión de gobernador de Pensilvania. Fue uno de los primeros que defendieron la idea de «rendimiento sostenible» —según la cual, solo se puede utilizar y proteger un recurso si la tasa de uso no excede su capacidad de regeneración—, que establece los fundamentos del concepto moderno de sostenibilidad. A diferencia de su antiguo amigo y posterior adversario John Muir, Pinchot pensaba que los bosques no debían ser protegidos como reservas naturales, pero al mismo tiempo reconocía que si se dejaba la gestión forestal en manos de la industria maderera, los bosques se destruirían. (Pinchot conocía de primera mano las prácticas destructivas de la industria maderera, porque su padre se había enriquecido con la fabricación de muebles). Los reformistas progresistas compartían ampliamente la idea de «un uso sensato» de Pinchot, porque no querían controlar la industria estadounidense, sino más bien poner límite a sus excesos y prácticas miopes.[165]

			Cuando, en 1922, Pinchot fue elegido gobernador de Pensilvania, se dispuso a aplicar los principios de eficiencia y equidad a la distribución de la electricidad. Alentada por el nuevo gobernador, la cámara legislativa estatal aprobó la Ley sobre Inspección de Energía Gigante, mediante la que se creaba la Junta de Supervisión de Energía Gigante y se le encargaba elaborar un informe sobre la viabilidad de suministrar electricidad a todos los habitantes del estado a un precio justo.

			El informe de la Junta de Supervisión comparaba dos ideas: Energía Gigante, distribuida por el estado en beneficio de todos los ciudadanos, y Superenergía, que sería propiedad del sector privado y actuaría en beneficio de solo unos pocos. El nombre «Superenergía» venía del título de un ciclo de conferencias organizadas a comienzos de la década de 1920 por el Departamento de Interior y de un informe de 1921 del Estudio Geológico de Estados Unidos que proponía un «sistema de Superenergía para la región comprendida entre Boston y Washington».[166] La idea era construir dos o más estaciones generadoras y tender líneas de transmisión de alto voltaje de titularidad privada para cubrir toda la región comprendida entre Boston y Washington.[167] El secretario de Comercio de Estados Unidos, Herbert Hoover, apoyó la idea y formó el Comité de Superenergía del Noroeste con este fin.[168] La Junta de Supervisión de Energía Gigante estaba de acuerdo con Hoover en que había que incrementar la electrificación, pero pensaba que no se podía dejar totalmente en manos del sector privado, porque la historia demostraba que entonces la mayoría de las zonas rurales se quedarían sin electricidad. La alternativa era Energía Gigante, que sería una sociedad público-privada.

			Energía Gigante no significaba que el Gobierno se apoderaba de la industria eléctrica. Tampoco se proponía formar una empresa estatal. Con Energía Gigante, la electricidad se generaría en las minas de carbón o cerca de ellas y alimentaría una red común que cubriría todo el estado. La generación podría estar a cargo de entidades privadas o públicas, siempre que el sistema cumpliese dos condiciones esenciales: la puesta en común de la oferta y la regulación pública efectiva de la industria, con unos servicios privados que operasen de acuerdo a unas reglas transparentes determinadas públicamente. No se privilegiaría a ningún generador ni a ningún consumidor sobre el resto y todos los productores tendrían igual acceso a la red. En algunas áreas rurales, los granjeros ya habían intentado formar cooperativas eléctricas, pero se habían topado con los operadores de la red, que se negaron a suministrarles electricidad o les cobraban unas tarifas desorbitadas. Por este motivo, un elemento clave de Energía Gigante era que si los granjeros creaban cooperativas, los suministradores no podían dificultarles el suministro.

			Pinchot comparaba las dos opciones —Superenergía versus Energía Gigante— con dos elefantes, uno salvaje y el otro amaestrado, y decía: «El público se sitúa en el cuello del elefante [amaestrado], guiando sus movimientos, y no en el suelo, indefenso bajo las rodillas [del elefante salvaje]».[169] Señaló que, con un gasto anual de menos del 3 por ciento de sus costes de construcción, las compañías existentes podrían haber llevado la electricidad a la mitad de todas las granjas de Pensilvania y no lo habían hecho. Su «fracaso casi total en conseguir la electrificación rural hace imperativa una intervención legislativa», declaró.[170] La electrificación de las zonas rurales era un fallo del mercado. «Para la seguridad y el bienestar de la gente», el estado tendría que tomar la iniciativa donde el sector privado había fracasado.[171]

			Hay que reconocer que las aspiraciones de Pinchot bordeaban lo utópico. «Energía Gigante —explicaba— es un plan […] gracias al cual se puede descargar el trabajo más penoso de los hombros de los hombres y mujeres trabajadores y dejárselo al poder de la electricidad».[172] En un discurso en la Conferencia Anual de Gobernadores en 1932, fue más lejos: «La transmisión eléctrica a larga distancia será la base de un nuevo orden económico y social».[173]

			No obstante, Energía Gigante no era un proyecto radical. Como muchas reformas de la Era Progresista, buscaba «adaptar Estados Unidos a las nuevas condiciones sin desafiar las instituciones básicas».[174] La Junta de Supervisión de Energía Gigante enfatizaba en la primera página de su informe que «una protección escrupulosa de los derechos de los inversores» sería esencial para atraer el capital necesario.[175] El plan estaba diseñado para «permitir a las compañías [eléctricas] operar sus negocios con éxito, obtener unos ingresos buenos pero razonables sobre el capital invertido y asegurar el capital adicional necesario para nuevas empresas o para su expansión».[176] Pinchot destacó en repetidas ocasiones que no estaba abogando por una propiedad pública. «Si el pueblo de Estados Unidos se decanta alguna vez por que el suministro eléctrico sea de propiedad pública a nivel nacional —predijo Pinchot—, será porque las empresas le han obligado a ello». Sería culpa de estas por haberse «opuesto e impedido la regulación razonable y efectiva por parte de los estados y de la nación».[177]

			No obstante, Energía Gigante requería una planificación. Una de las tensiones en este período es la que se produjo entre dos tipos diferentes de planificación, que los conservadores normalmente (en ocasiones de manera deliberada) confundían: la planificación comunista en un sistema económico controlado por el gobierno y la planificación científica, defendida por administradores seguidores de los principios del campo emergente de la ingeniería industrial. La planificación racional, científica, especialmente en el centro de trabajo pero también en el uso y la distribución de los recursos, era un asunto capital tanto para Pinchot como para su mano derecha, el director de la Junta de Supervisión de Energía Gigante, Morris Llewellyn Cooke.[178]

			Formado en la Universidad de Lehigh como ingeniero mecánico, Cooke adquirió unos pocos años de experiencia en la industria antes de convertirse en ayudante de Frederick Winslow Taylor, que era presidente de la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos. Taylor era el principal defensor en el país de la gestión científica de las prácticas industriales; Cooke se convertiría en un prominente abogado del «taylorismo» para incrementar la productividad industrial, disminuir el derroche de recursos y reducir o incluso eliminar la necesidad de despidos, contribuyendo así a la prosperidad tanto de trabajadores como de directores. Entre otras cosas, Cooke apoyaba la jornada laboral de ocho horas sobre la base de que, sencillamente, no se podía trabajar más horas de forma eficiente.[179]

			El taylorismo se adoptaba a veces de manera un tanto exagerada, como, por ejemplo, midiendo y optimizando la distancia precisa entre el fregadero y el horno en una cocina sin tener en cuenta el diferente tamaño de las personas que la usasen (y sin reconocer que hay preferencias personales en esas cuestiones). Los sindicatos en muchas ocasiones se opusieron al taylorismo porque concedía a los directores un control indebido y en sus manifestaciones extremas podía bordear lo inhumano. Pero Cooke tenía claras sus intenciones benéficas: la ciencia mejoraría la vida y el gobierno debía ser organizado racionalmente para «garantizar el bienestar público». Cooke rechazó el laissez faire en gran medida por su ineficiencia; pensaba que el Gobierno federal «debe guiar y dirigir el avance de la sociedad».[180] Por encima de todo, los Gobiernos podrían defender el interés público frente a las «demandas de grupos particulares», entre ellos la industria de la electricidad.[181]

			El punto de vista de Cooke sobre la electricidad fue resultado de su experiencia en la industria eléctrica, que consideraba una influencia distorsionante sobre la profesión de la ingeniería y una «fuerza corruptora en la vida estadounidense».[182] Los ejecutivos de las empresas de servicios manifestaban poca preocupación por sus clientes y esa actitud se extendía a muchos ingenieros eléctricos y profesores de ingeniería.[183] Algunos de estos últimos, argumentaba Cooke, más que profesores universitarios eran «empleados de empresas privadas que impartían cursos en universidades».[184] Cooke había sido testigo de varias prácticas deshonestas, como, por ejemplo, presentar a empleados de las empresas eléctricas como si fueran ciudadanos corrientes en audiencias públicas.[185] En 1924, Cooke aceptó una invitación para hablar sobre Energía Gigante a un grupo de ingenieros en Washington D. C. Cuando Cooke se negó a que la Asociación Eléctrica de Pensilvania supervisase la presentación, le retiraron la invitación.[186]

			Cooke estaba orgulloso de que Energía Gigante fuese una «ruptura revolucionaria con la práctica actual», y no solo en sus aspectos técnicos. «Energía Gigante implica un enfoque social muy distinto de las consideraciones financieras —aunque no enteramente independiente de ellas—. La intención de Energía Gigante es sustituir las lamentaciones una vez que se han producido los hechos por la planificación hacia el futuro; un futuro planificado en lugar de una política a la deriva».[187] Pinchot estaba de acuerdo y además sugería que la electricidad era «hasta unos niveles inconmensurables el mayor hecho industrial de nuestro tiempo. Si se deja fuera de control, será una plaga como nunca hayamos conocido. Si se somete a un control efectivo en interés del público, puede ser incomparablemente la mayor bendición material en la historia humana».[188]

			Como Cooke y Pinchot consideraban los aspectos sociales igual de importantes —e incluso más— que los financieros, los críticos los acusaron de «comunistas», aunque ninguno de los dos tenía nada de comunista ni de socialista.[189] Lo que ocurría era que defendían una forma más racional de capitalismo que los estadounidenses de esa época, en la cual las necesidades de las personas serían la principal motivación y las decisiones sobre ingeniería las tomarían los ingenieros, pero no los financieros.[190] Cooke concebía Energía Gigante solo como una parte de un «Gran Estado […] que haga que el gobierno de nuestros estados particulares se estructure en torno a un propósito social efectivo».[191] Podríamos denominarlo guidez faire: una forma de capitalismo en el que el gobierno combatiría la corrupción, remediaría los fallos del mercado y las desigualdades sociales.

			Lo que sí era radical en Energía Gigante era su reorganización de todo el sistema de generación y distribución de electricidad en Pensilvania. Según el plan de Pinchot, se autorizaría al Consejo Supervisor de Energía Gigante que se encargase de la construcción y gestión de centrales eléctricas de carbón, la extracción del carbón necesario, la incautación de terrenos para explotaciones mineras y el tendido y gestión de líneas de transmisión, o en su caso, que emitiese los permisos necesarios para que otros lo hiciesen. Los operadores privados podrían seguir funcionando —de hecho, el sistema los necesitaba—, pero tendrían que actuar de acuerdo con las reglas y respetar las tarifas que estableciera el Consejo. Este también podía comprar o vender electricidad a operadores de los estados vecinos. Los granjeros podían crear distritos eléctricos y mutualidades rurales, y si el Consejo así lo decidía, podía subvencionarlos. Después de todo, si el estado podía subsidiar autopistas, ¿por qué no infraestructuras eléctricas?[192]

			Los objetivos de Energía Gigante eran socialistas en un aspecto importante: la «idea principal» que impulsaba todo el proyecto «no era el beneficio, sino el bienestar público».[193] Su objetivo no era «un mayor beneficio para las empresas», sino «una mayor ventaja para el pueblo».[194] Para que esto pasase, una condición esencial era «una regulación pública efectiva de la industria eléctrica».[195]

			Cooke sabía que Energía Gigante suponía una amenaza para unos intereses muy arraigados y provocaría una egoísta oposición, y por ese motivo un elemento central de la propuesta de Energía Gigante era su base empírica. Pinchot destacaba que el informe «propone enfrentarse a los hechos a medida que se los vaya encontrando», y su epígrafe afirmaba lo siguiente: «El desarrollo eléctrico ha llevado a la república al umbral de enormes cambios en la industria y el transporte y en la vida de las personas […]. Para actuar sabiamente en esta situación, los hechos deben ser nuestra guía».[196]

			Este énfasis en los datos —y los copiosos detalles en el propio informe de cuatrocientas ochenta páginas— era la respuesta a un problema ya incipiente: el contraataque de la industria. El argumento a favor de Energía Gigante se basaba en gran medida en un hecho que la industria eléctrica estadounidense empezaba a discutir: el éxito del Gobierno canadiense en la distribución de energía desde las cataratas del Niágara a los granjeros de Ontario.[197] Fundada en 1906, la Comisión de Energía Hidroeléctrica de Ontario era la mayor industria pública de energía en Norteamérica. Suministraba electricidad a casi todos los ciudadanos de la provincia a menor coste que la electricidad de generación privada disponible al otro lado de las cataratas, en el lado estadounidense de la frontera.[198] Y era este hecho clave —que la electricidad pública en Ontario tenía más amplia distribución y era más barata para los clientes— lo que empezó a combatir la industria estadounidense.

			Cuando, en 1925, el Consejo Supervisor de Energía Gigante publicó su informe, los líderes de la industria atacaron tanto su contenido como a su promotor. De inmediato se movilizaron para evitar la reelección de Pinchot (la conseguiría a duras penas). También lanzaron una campaña de desinformación utilizando anuncios, relaciones públicas, expertos a sueldo e influencia académica para contrarrestar cualquier sugerencia de que la gestión pública de la electricidad era deseable (y mucho menos necesaria). Sobre todo, la industria quería desacreditar la idea misma de que el sector público podía hacer algo de una manera más justa o eficiente que el sector privado. El objetivo era fortalecer la convicción del pueblo estadounidense de que el sector privado era lo mejor y promover la idea de que cualquier alternativa a un absoluto control privado de la industria era socialista y antiestadounidense.[199]

			No cabe duda de que los empresarios tienen derecho a expresar su opinión, pero esta campaña se basaba en afirmaciones dudosas e históricamente engañosas, tergiversaciones, medias verdades y en algunos casos puras mentiras. En resumen, el argumento de la industria de la electricidad era el siguiente:

			1. La propiedad privada funciona: las tarifas eléctricas son justas, el servicio es bueno y el público está adecuadamente protegido por la regulación estatal. Los informes sobre la corrupción en la industria son falsos.

			2. Solo la propiedad privada otorga oportunidades para la iniciativa privada, que es la piedra angular de nuestro éxito y prosperidad nacionales.

			3. La implicación del gobierno en la generación o distribución de electricidad sería inapropiada, socialista e incluso tiránica.

			4. La implicación del gobierno en actividades que deberían ser privativas de la libre empresa socavará la iniciativa individual y eso, en última instancia, destruirá la prosperidad estadounidense.

			El grueso de este argumento no lo habían planteado las propias compañías de servicios ni las sociedades de cartera, sino su organización sectorial: la Asociación Nacional de la Luz Eléctrica (NELA).[200]

			Creada en 1885, la NELA representaba a más de quinientas de las mayores empresas privadas de suministro eléctrico, que suponían más del 90 por ciento de la producción de kilovatios de Estados Unidos.[201] A comienzos de la década de 1920, la NELA y sus miembros, tanto por separado como juntos, se esforzaron para detener la construcción de las presas de Muscle Shoals y Boulder (más tarde llamada presa Hoover). El proyecto de Presa Wilson en Muscle Shoals (Alabama), precursor de lo que luego sería la Autoridad del Valle del Tennessee, se propuso generar energía hidroeléctrica en el río Tennessee, usar esa electricidad para impulsar una planta manufacturera y vender el exceso de electricidad a los consumidores locales. Aunque este proyecto fue aprobado por ambas cámaras del Congreso, se encontró con la fuerte oposición de la industria y fue vetado por el presidente Herbert Hoover. En la convención de 1924 de la NELA, Hoover, empleando un lenguaje del que más tarde se haría eco Ronald Reagan, declaró que era esencial proteger «la iniciativa libre de la influencia mortal de la burocracia y los experimentos socialistas».[202]
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«En muchas ocasiones, la gran enemiga de la verdad
no es la mentira —deliberada, rebuscada, deshonesta—,
sino el mito —persistente, persuasivo, e irreal—».

Joun E KENNEDY en el discurso de apertura
de la Universidad de Yale, 1962

«sCudl es el coste de las mentiras? No que las confundamos
con la verdad. El peligro real es que si escuchamos las suficientes
mentiras, dejaremos de reconocer la verdady.

JARED HARRIS en el papel de Valery Legasov
en Chernobyl, 2019 (1:23:45)

«No menti en Viena,
pero no dije toda la verdad.

VALERY LEGAsoV, informe a la

Academia de Ciencias Soviética, 1986
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