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 Demasiado calor






 En esta ciudad hace demasiado calor, un calor pesado,

húmedo, de una violencia aletargada pero incisiva

que ocupa todos los espacios como una gigantesca

alimaña muerta y en descomposición.


No son necesarios los calentadores de agua, pero

los hay. Nuestro apartamento vino con uno de esos

aparatos. Cabe destacar que a mi esposa y a mí nos

gustaba bañarnos con agua natural (o así por lo menos

lo creía yo con respecto a ella). El agua natural

formaba parte de nuestra tácita declaración de principios,

contraria al artificio del calentador, cepo y

símbolo del sueño engañoso.


Sin embargo, así no lo usáramos, nos gustaba

tenerlo encendido. El hecho de saber que estaba allí,

listo para vomitar agua caliente, nos hacía sentir superiores,

evolucionados, despiertos.


Las víctimas de lo ilusorio tienen la absurda costumbre

de bañarse con agua caliente en este erial de

concreto donde hace un calor de pandemonio. Así

lo dicta la enfermedad del molde y de la repetición

automática.




Como todos, yo también nací infectado y tuve

mis costumbres, pero las costumbres son apenas las

consecuencias; el problema radica en ignorar que

duermes dentro de ellas. No obstante, ya conocedor

de tal circunstancia y como primera lección,

aprendes a no desecharlas con el fin de permanecer

oculto entre los súbditos del sueño enfermizo. Porque

si bien la arquitectura del sueño lleva implícitas

las herramientas para despertar, también su armazón

monstruosa está diseñada para aniquilar a los

iluminados o para subyugar a los que comienzan a

abrir los ojos. Hoy entiendo que mi esposa perteneció

a esta última categoría, la de aquellos que pronto

son reducidos a la ignominia. Pero eso solo lo supe

al final.


Nuestro noviazgo fue una alegre iniciación,

nuestro matrimonio, una concentrada práctica. ¿De

qué hablo? Pues del ejercicio supremo que me hizo

abrir los ojos por medio de algo insospechado y aparentemente

pueril: la lectura acuciosa de la sabiduría

velada que se encuentra en la literatura detectivesca.


¿Quién puso esas claves allí? No lo sabría decir.

Me gusta imaginar alguna oscura sociedad de iluminados

que durante siglos ha dejado sus huellas en

páginas inadvertidas. A veces también pienso que se

trata de algo más complejo y profundo: un instinto

de supervivencia angelical que ha actuado ajeno al

conocimiento de sus escribanos. No sé, solo puedo

decir que la literatura de detectives es mi religión,

la incólume filosofía, el prístino canal de mi clarividencia.




La observación de la realidad en la que me sumerge

el método detectivesco, la certeza de que todo

no es como es, de que más allá de las apariencias

existen lúgubres intenciones, me fue sacando gradualmente

del adormecimiento.


Un día me supe despierto, percibiendo aquello

que los sonámbulos no veían: el cenagoso sudor del

sueño escondido bajo la mentira del jabón, el champú,

las cremas y los perfumes; las miradas aletargadas

y primitivas de quienes viven en el crepúsculo

del inconsciente y detrás de los lentes oscuros, y los

movimientos rencos y rijosos propios del organismo

dormido que bombea chorros de sangre a la entrepierna.


De un manotazo aparté las leyes humanas, placebo,

somnífero de la verdad. El «bien» no radica en

ellas. Las leyes no son la moral y la ética de quien

ha despertado. He llegado lejos, estoy por encima

de estas pragmáticas ilusorias. Mis actos no pueden

ser medidos por la somnolencia general; y si todavía

en esta nueva dimensión seguí estableciendo ciertas

rutinas, fue para salvar mi cuello.


La rutina llevaba mis pasos, mientras mi conciencia

trabajaba en otros niveles. En pocas palabras,

yo era un hombre con solo dos direcciones físicas: iba

de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa (veinte

minutos como máximo de recorrido).


Era un aparente autómata, que en realidad vivía

sumido en el pensamiento trascendental. Nunca me

detenía, y cada imprevisto era suplido por el siguiente

paso de la rutina. Como aquel día, cuando hubo

una amenaza de bomba en la oficina y cancelaron las

actividades laborales.


Mientras el simulacro de la angustia política de

mis colegas se discutía en los bares adjuntos o se disipaba

en los moteles cercanos (la promiscuidad de los

sonámbulos es proverbial), yo encontré una excelente

oportunidad para adelantar el siguiente movimiento

del guion cotidiano: irme a casa y proseguir en mi

fantástico empeño de expandir la conciencia.




Llamé a mi mujer; ella era diseñadora gráfica y

trabajaba en casa. Mi intención era anticiparle algo,

reírme un poco con ella. Sacar a la luz los trapitos

sucios de la enfermedad era para nosotros el placer

máximo, y la oficina siempre ha sido y será su más

absurdo dominio. Aquel día, con tanto material fresco,

me apresuré a llamarla.


Cayó la contestadora, y pensé que quizás había

ido a hacerle una presentación a un cliente. Igual le

dejé el mensaje anunciando mi pronta llegada.


Encontrarla en la cama, bañada y en bata, echándose

aire con una revista, me desubicó. Quizás porque

en el camino había acariciado con fruición la

posibilidad de tener el apartamento para mí solo.


Apenas entré al cuarto, dijo que había escuchado

el mensaje, que seguramente yo había llamado cuando

ella estaba en la ducha. Luego acotó que, aunque

se había bañado, no paraba de sudar. El calor era

realmente insoportable aquel día.


La besé y me fui a lavar las manos; un ritual necesario

que establecí con el fin de limpiar el fango

del sueño cenagal que pulula en la calle.




En el espejo detallé mi cara por unos instantes,

luego fruncí el ceño, la mirada fija en un recodo del

cristal.


Dije en voz alta, para que oyera mi mujer, que

me parecía una buena idea eso de darse un baño. Ella

replicó que no me serviría de nada, que el intenso

calor mataba toda iniciativa de refrescamiento. No

le hice caso.


El agua se derramó sobre mis manos y corroboré

mis sospechas. Cerré el grifo, sabía que no me había

equivocado.


La muchedumbre dirá que el calor me enloqueció;

me nombrarán loco maniático que ha leído demasiadas

novelas de misterio. Lo siento, pero la claridad

extrema requiere el detalle, sobrevivir entraña

cierta paranoia. La lucidez me ha traído a una región

ignota donde todo ángel es terrible, y también un

demonio a los ojos del vulgo soñoliento.




No justificaré mi acto, no vale la pena. Nada hay

comparado al éxtasis de la revelación, nada como la

apoteosis de meter los dedos en el caos para darle

orden. ¡Oh sí, aquello que descubrí frente al espejo

me acercó a los grandores, a La Belleza, a La Verdad!


Hace ya algún tiempo pude detectar aquel hecho

curioso. Ocurrió durante la visita de una sobrina de

mi esposa. Estuvo en casa una semana y, durante

esos días, tomaba sus duchas con agua caliente en

nuestro único baño. Siempre lo hacía en la tarde,

cuando yo no estaba, o en la noche, después de mí.

Sin embargo, el último día, en vista de su partida,

lo hizo por la mañana. Su irreverente anticipación

no me causó molestia: nunca tuve prisa en llegar al

trabajo, y cualquier excusa era buena para meterme

en mis libros detectivescos.




Unos minutos después, ya con el baño a mi entera

disposición, abrí el chorro de agua natural, pero brotó

caliente. Me pareció extraño y medité en el asunto.


Con el fin de certificar la dichosa percepción,

experimenté una y otra vez con el grifo de agua caliente,

y pude concluir que, al cerrar la llave, en las

tuberías queda apresada una cierta cantidad del líquido

a altas temperaturas. Si unos minutos después,

alguien abriera la llave del agua fría, primero saldría

el agua caliente contenida en el sistema.


Comprendí que se me había otorgado una pieza

del caos universal y que algún día la utilizaría para

colocarla sobre un dibujo aún mayor.

Aquella mañana, la de mi sobrina política, mi

mano abrió la llave correcta. Aquella tarde, la que

ahora nos ocupa, también giré la llave correcta.




En ese momento, al cerrar el paso del agua, se

manifestó en mi mente el recuerdo de la pieza lejana

y pude encajarla a la perfección en el misterio que se

presentaba ante mí.


Supe que mi mujer no había equivocado los

grifos; ella los conocía tanto como yo. Había sido

alguien desconocido, alguien que había tomado el

control de la ducha; alguien, un extraño, un sonámbulo

soberbio, había decidido usar el agua caliente,

a pesar de la norma establecida en casa.


Salí del baño en éxtasis tras haber completado

el rompecabezas, pasé frente a la mirada atónita de

mi mujer (ella quiso saber qué me había pasado, y

yo respondí cualquier cosa), fui a la cocina y regresé.


Mientras la acuchillaba, recordé la esquina húmeda

del espejo, la sensación del agua caliente en mis

manos y, sobre todo, al vecino que me saludó en la

entrada del edificio; el vecino con el cabello mojado

y los lentes oscuros, atestado de aroma saponáceo y

dueño de esa sonrisa pulida de quien te ve como si

supiera algo de ti que tú no sabes.




  El vampiro de los bajos fondos




Asesinado dos veces




La mañana del 12 de mayo del año 2004, los

vecinos del edificio Allegro, ubicado en la urbanización

Bello Monte en Caracas, reportaron que desde

hacía varios días un hedor emanaba del apartamento

17-C, y que para la fecha de la llamada se había

convertido en una emanación putrefacta que atrajo

a una docena de zamuros.


Muchos, en especial las vecinas de mayor edad

y las muchachas de servicio, temían lo peor. Según

sus testimonios, en el 17-C residía una joven

de vida harto sospechosa. Especulaban que había

muerto de una sobredosis o que algún compañero

casual, traído de cualquier oquedad de la noche, la

había matado.




La policía y los bomberos acudieron al llamado

y forzaron la reja y la puerta de entrada. No encontraron

a la dama en cuestión, pero sí el cuerpo de

un hombre sin cabeza y con tres estacas en el pecho.

Una de las estacas, clavada a profundidad, 

había alcanzado su corazón. A esta escena macabra, se

agregaría otro detalle igual de insólito: a partir de las

experticias, la víctima sería identificada como Antonio

Tasso, famoso jefe de la escena criminal criolla,

declarado muerto un mes atrás en un atentado con

carro bomba.




En busca de una mejor pasta




Antonio Tasso, nacido en Venezuela, de padres

italianos, contó billetes en la caja registradora y comió

durante años mucho espagueti, lasaña y canelones

en el restaurante de sus padres en la avenida

Solano.


Aburrido quizás de tanta sémola casera, Tasso se

buscó otros medios de hacerse de una mejor pasta.

Así, comenzó manejando carros ajenos en las madrugadas

y luego pasó a traficar cocaína, heroína y

crack entre los inquietos jóvenes de las urbanizaciones

del este.


Era un muchacho persistente y temerario, y consiguió

meter los dedos en la masa de primera que

tanto anhelaba. Su estilo inmisericorde, abusivo y sin

respeto por la vida ajena, lo llevó en poco tiempo a

convertirse en uno de los capos más poderosos de la

droga, y también en el que más enemigos contaba

entre sus colegas.


Tal fue la desproporción de sus acciones que, al

cabo de tres años en la cima del poder, ya para los

inicios del segundo semestre del año 2003, su vida

se había convertido en una seguidilla de amenazas de

muerte y reuniones que terminaban a gritos, con armas

sobre la mesa y amedrentamientos hiperbólicos

de su parte. Tasso era soberbio, no hacía armisticios

con nadie.


Cuando ya no hubo vuelta atrás, se le puso precio

a su cabeza. Hay quien asegura que la querían

servida en bandeja. Sus enemigos fueron llamados

Los Salomé.




El fanático de Nosferatu




Vivía Tasso en un penthouse ubicado en la parte

alta de la urbanización Altamira. De los muchos

lujos que ostentaba, le causaban especial satisfacción

el televisor LCD de 100 pulgadas, el DVD y el sistema

surround. Ellos formaban parte de uno de sus

principales deleites: el cine de vampiros.


Ramiro Casanova, dueño de uno de los clubes de

video que Tasso frecuentaba, nos cuenta: «Durante

un tiempo fue fanático de El Padrino y de Los Soprano.

Al final como que se cansó de la Cosa Nostra y se

pasó a las películas de vampiros. Entonces comenzó a

venir con más frecuencia. Si no teníamos nada nuevo

de vampiros, se iba para otro club, y si ahí tampoco,

se lanzaba hasta otro, y así... Yo creo que su fiebre por

el género era más grande que la de un fanático de La

guerra de las galaxias, y eso es mucho decir».


«Quizá la obsesión con los vampiros venga de

esa sensación de superioridad, de estar por encima

de los mortales que los vampiros inspiran», explica

Marta Díaz Alemán, sicóloga, escritora y profesora

de posgrado en la Universidad Central de Venezuela.

«Los vampiros son la alegoría de la soberbia, el desprecio

por lo humano, y del vivir más allá del bien y

del mal, con reglas propias en un mundo reducido

y hecho a la medida. Digamos que los vampiros son

los mafiosos inmortales de la noche».




El inasible Matías Renfield


Nadie ha podido establecer su origen. Hay quien

lo hace originario de Inglaterra, otros de Europa

Oriental. Los más suspicaces especulan que era un

excelso impostor del terruño. Lo que sí es cierto es

que Matías Renfield se paseaba por el mundo vestido

de negro impecable, pálido, enjuto y ojeroso, como

si padeciera de anemia o de alguna enfermedad romántica.

Su acento, según cuentan, era intencionalmente

indefinido; una mezcla de inglés con francés

y portugués.


Fuentes que no han querido que sus nombres

sean revelados cuentan que Renfield y Tasso se conocieron

una noche de póquer en uno de los casinos

ilegales propiedad de Tasso, y cuyo nombre era

un homenaje a sus tiempos de fanatismo mafioso: el

Bada Bing.


Dicen que Renfield le llamó la atención de inmediato.

Digamos que fue un amor a primera vista.

Renfield sabía de vampiros (y hasta parecía uno),

era experto en póquer y resultó además un oportuno

consigliere que vino a traer un poco de calma a la

difícil situación que vivía Tasso por aquellos días.


Se les empezó a ver juntos con regularidad. En

el Hummer de Tasso, en el Bada Bing, en los restaurantes

de moda y en el penthouse de Altamira. Allí,

frente al plasma, Renfield le hizo conocer clásicos

como The Hunger, donde el erotismo revienta de

placer lésbico en los senos de Susan Sarandon y en

la boca de Catherine Deneuve; o joyas más recientes

del género como La sombra del vampiro, con un

Willem Dafoe tan oscuro como el enigmático Max

Scherck; o el animé expresionista Vampire Hunter

D, donde el cazador de vampiros D –mitad humano,

mitad vampiro– le arrebata a un Conde ensoberbecido

por los siglos una apetecible humana de

nombre Doris.




Junto al televisor, sobre una repisa acrílica, la

policía encontró esas películas. Pero en el reporte

que da cuenta de ello, no se nombra el film que a

Tasso le causó estupor y burlas. Se trata de Dracula:

Pages from a Virgin’s Diary, una versión en ballet de

la historia de Stoker que Renfield, según ratificó en

repetidas oportunidades más adelante, consideraba

una obra maestra, pero que a su jefe se le antojó una

horrorosa exaltación de la homosexualidad.


Tasso no dejaba de contar una y otra vez el

acontecer de esa noche. Se infieren dos razones. La

primera: servía de burla contra el circunspecto Renfield;

la segunda: en esa ocasión Tasso conoció a una

mujer fundamental para esta crónica.




Según el relato de Tasso, el inasible Renfield,

picado por la burla de quien ponía en tela de juicio

su virilidad, se hizo del celular y pidió el servicio

de cuatro damas de compañía. Al cabo de media

hora sonó el intercomunicador del apartamento y, en

minutos, estuvieron frente a la puerta los portentos

curvilíneos.


Una de aquellas damas se hacía llamar Azabache,

una morena de cuerpo exuberante, que hizo de las

delicias de Tasso y que, al cabo de unos meses, se

convirtió en su única amante.


«Yo a Azabache no la conocía de antes», cuenta

Paola, una de las mujeres que estuvieron en el

penthouse esa noche. «La vi por primera vez cuando el

taxi la pasó buscando por el edificio de Bello Monte.

Pero no me pareció raro. Todos los días sale una puta

nueva a la calle».




Los atentados


El 3 de diciembre de 2003, Tasso sufrió un atentado.

La escena presentó los elementos de rigor del

sicariato: una moto, una ráfaga de ametralladora, vidrios

rotos, chofer y guardaespaldas muertos, auto

encunetado y heridas en el pecho de Tasso.


Se sabe que Renfield se encontraba atendiendo

otros asuntos y que acudió a la clínica en cuanto fue

notificado del siniestro.


Antonio Tasso pasó tres meses hospitalizado,

uno en cuidados intensivos. A la semana de volver

a la calle, el 11 de marzo de 2004, sufrió otro atentado.


Los informes policiales y noticieros hablaron de

una bomba conectada al encendido del Hummer. Los

restos del hombre y su chofer volaron por todas partes.


Se cuenta que Los Salomé quedaron sorprendidos.

Ninguno había preparado el crimen o, por lo

menos, ninguno declaró su autoría. Pero no se detuvieron

a meditar el misterio; Antonio Tasso había

muerto, nada más importaba. Los Salomé se habían

librado de su peor enemigo.
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