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    Prólogo a la edición española


    Este libro propone trazar la genealogía de los usos y de las funciones de las nuevas tecnologías de control social. Lo hace desde una realidad determinada, la sociedad francesa, y a partir de un objeto dado, las técnicas de elaboración de los perfiles de los individuos con el fin de controlarlos. Es lo que se ha dado en llamar «perfilado»; un término procedente del lenguaje policial o industrial y que, como muchos otros, forma parte de los neologismos generados en los últimos años por los procesos de informatización.


    Dos eran nuestras preocupaciones al iniciar la investigación que constituye la base de este libro. Una era establecer las etapas históricas de un fenómeno que a menudo tiende a confinarse en el corto plazo. La tarea de anclar la reflexión en el largo plazo nos fue facilitada por el hecho de que el Estado francés haya sido uno de los pioneros en ensayar las técnicas de seguimiento. Es, en efecto, a mediados del siglo xix, como lo recuerda Michel Foucault en su obra seminal Vigilar y castigar (1975), que la administración penal experimenta un sistema de registro en fichas de los datos personales de los delincuentes y reincidentes. Una invención cuyo alcance político se entiende mejor si se la relaciona con otra, también precoz: la creación de un aparato estadístico estatal para medir y clasificar los crímenes y los delitos. Lo que hay que agregar es que la recolección sistemática de datos y la construcción de series estadísticas no pertenecían únicamente a las instituciones penales, sino que correspondían a un modo de gobernar, ya que dicha recolección afectaba a una gran cantidad de aspectos de la vida cotidiana y de las actividades económicas. Elegir entrar en este estudio a través del concepto de perfilado es, por lo tanto, abrir la posibilidad de relacionar diferentes situaciones a través del tiempo.


    Dar cuenta a la vez del carácter general y de la especificidad de las políticas de control social tal como se han dado y continúan dándose en Francia era la otra preocupación. De lo que se trataba era de entrelazar las dimensiones local y global del fenómeno, de manera que este trabajo sobre una realidad determinada y sobre una modalidad determinada de vigilancia no quedase en el nivel de estudio de caso sino que de la historia concreta de un dispositivo tecnopolítico pudieran surgir enseñanzas y se generasen reflexiones que contribuyan a ensanchar la comprensión del papel que juegan las doctrinas y estrategias de seguridad en los procesos geopolíticos de mundialización. Los hechos abundan y son cada día más numerosos y prueban que desde el principio del nuevo milenio, las dinámicas securitarias tienden a ser ampliamente compartidas. A la vez, muestran que cada realidad nacional responde a estos hechos según sus especificidades institucionales.


    Desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y la apertura de la «guerra global al terrorismo», el espíritu guerrero no ha dejado de repercutir directa o indirectamente, frontal o colateralmente, según las zonas geopolíticas en que uno se encuentre, sobre el conjunto del modo de comunicación y de circulación de las personas, de los mensajes y de los bienes. Inmediatamente después de los atentados a las torres gemelas, el gobierno norteamericano procedió al reforzamiento del arsenal securitario, civil y militar. Lo mismo sucedió después de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid y después de los del 7 de julio de 2005 en Londres. Y lo más probable es que esto suceda a raíz de los bárbaros atentados del 7 de enero de 2015 en París. Sin embargo, es poco probable que el endurecimiento de esas medidas represivas o preventivas se revele suficiente para erradicar las verdaderas causas de la radicalización de jóvenes social y espacialmente relegados por las democracias occidentales, que se exoneran demasiado fácilmente de sus responsabilidades pasadas y presentes.


    Resistir al ascenso del Todo securitario es restaurar la idea según la cual las técnicas de control no pueden servir como sustituto de la resolución política de los problemas de fondo de la sociedad.


    Armand Mattelart y André Vitalis

  


  
    Introducción:

    Las libertades a expensas del control


    Nada le es más útil al Estado que una libertad proclamada y una vigilancia oculta.


    Pierre-Samuel Dupont de Nemours,


    Observations présentées au Roi par les

    bureaux de l’Assemblée des notables,
 1787, pág. 89.


    Este libro busca analizar el origen y el recorrido del perfilado al compás de las crisis económicas, de las convulsiones políticas e ideológicas, así como de las innovaciones técnicas.


    ¿Qué significa el sustantivo perfilado? Es una forma de control indirecto de los individuos sobre la base de la explotación de informaciones obtenidas sobre ellos. De la libreta obligatoria para los obreros a los expedientes policiales, pasando por los ficheros manuales, hasta la aparición de la informática e Internet, esta forma de control no ha cesado de perfeccionarse y de ampliarse. Tanto es así que en la actualidad el perfil de los individuos y la segmentación de éstos se realizan a partir del creciente número de informaciones extraídas de nuestros comportamientos y de nuestros desplazamientos. De las fuerzas del orden a la banca, de los servicios de inteligencia al marketing, pasando por las instituciones educativas y los servicios médicos y psiquiátricos, son escasos los sectores de actividad que escapan a este rastreo.


    Una potencia de explotación de los datos sin igual se despliega a partir de la desterritorialización de los procesamientos, de la automatización de la colecta, de los algoritmos puestos en práctica o de los entrecruzamientos de los datos y la difusión de éstos. Todo ello constituye una amenaza para las identidades y para las libertades de las personas. El riesgo inmanente radica en que la automatización se conjuga con la autonomía de la técnica. Las repetidas revelaciones en torno a las prácticas ilegales y clandestinas de la Agencia Americana de Seguridad (NSA) o el descubrimiento efectuado por un usuario de Facebook de más de mil páginas de datos referentes a él almacenadas por esta empresa testimonian tanto la realidad como el alcance del fichaje y del seguimiento digitales. La razón mercantil de la hegemonía neoliberal y la desmesura de las estrategias de seguridad nacional han contribuido conjuntamente a la expansión global de las prácticas del perfilado.


    Esta modalidad de vigilancia significa un cambio profundo con relación al universo disciplinario que le ha precedido. Mientras que la disciplina actúa mediante control directo, con total transparencia, y exige del individuo un trabajo sobre él mismo para adaptarse a las normas, el perfilado generalmente se efectúa sin que el individuo se entere, a la vez que no pide participación alguna por su parte. Es invisible, y esta invisibilidad, potenciada por la creciente desmaterialización de los soportes, condiciona su eficacia a la vez que explica su banalización. La gran mayoría de los usuarios de las tecnologías de la información y de la comunicación se sienten atraídos por los beneficios de los servicios que ofrecen sin haber tomado conciencia de que aquéllas también son tecnologías de control.


    Sorprendente y naturalmente inquietante es la hipervigilancia de los individuos en las sociedades democráticas, en las cuales, precisamente, la autonomía personal es considerada el principal valor. Ahora bien, ¿podemos asimilar estas sociedades a sociedades de vigilancia dominadas por un Gran Hermano totalitario? Esta identificación sería demasiado apresurada, porque significaría dejar de lado un contexto social en el que intervienen una pluralidad de ficheros públicos y privados, y en donde muy a menudo se trata menos de coaccionar o de prohibir que de anticipar los comportamientos. Además, es necesario recordar que los progresos políticos y de derechos de las personas siempre han estado acompañados de nuevas modalidades de control que limitan los efectos de aquéllos. En este sentido, resultó muy reveladora la puesta en funcionamiento de las primeras instituciones disciplinarias en el mismo momento en que triunfaba un liberalismo político que proclamaba la igualdad de derechos y de oportunidades. Es cuestionando la relación, no exenta de conflictos, entre las libertades y la seguridad, y observando los límites que la segunda prescribe a las primeras, que pueden analizarse y comprenderse las dinámicas que aquí trabajan.


    Si bien los primeros pensadores del liberalismo no pretendían la libertad sin contrapartida, la imagen de la sociedad que proyecta el actual perfilado de la población difícilmente encaja con el proyecto de emancipación imaginado por aquéllos, a finales del siglo xviii. El artículo 2 de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789, ¿no establecía que el «derecho a la seguridad» era uno de los cuatro derechos naturales e inalienables, junto con la libertad, la propiedad y la resistencia a la opresión? Esto significó una ruptura radical en relación con los modelos precedentes de poder, construidos sobre una violencia y una arbitrariedad omnipresentes, así como sobre la privación de todo tipo de derecho individual. Desde entonces, el control debe estar legitimado y enmarcado a través de leyes e instituciones que definen el Estado de derecho. Al reconocer el «derecho a la seguridad», los diputados de una asamblea constituyente —que aún estaba a la búsqueda de su legitimidad— entendían de manera diáfana que debían colocar a «todos aquellos que están encargados de hacer ejecutar las leyes y a todos aquellos que ejercen cualquier otro tipo de autoridad o de poder público […] en la imposibilidad de atentar contra la libertad de los ciudadanos», según los términos del artículo 11 de la declaración. Unos doscientos años más tarde, lo que va a suceder es que se va a pasar de un «derecho a la seguridad», es decir, de una libertad —necesaria para poder disfrutar de los otros tres derechos enumerados en la declaración—, a un derecho a la seguridad en la que pueden perderse las libertades individuales. Al colocar el imperativo de la seguridad en el puesto de mando, el Estado, en su huida hacia adelante, se erige en el tutelar de los derechos y de las liber­tades.


    Con el paso del tiempo, las tensiones entre los dos términos de la dualidad indisociable libertad/control van a ser más complejas y a experimentar determinadas derivas. Desde este punto de vista, el decenio de 1850 constituye un período bisagra. Una economía caracterizada por la división internacional del trabajo toma forma bajo el signo del librecambio y de la Pax Britannica, que coloca el mercado en el centro de un nuevo ordenamiento de las relaciones sociales. Las derivas se harán más notorias en los períodos de crisis económica, en las revoluciones políticas y en las guerras, de forma que se despliegan los medios de control existentes, a la vez que se inventan nuevas herramientas de vigilancia más eficientes. Con el pretexto de la amenaza, dicho despliegue tiende a ampliar las derogaciones a determinados derechos. Con una agudeza particular, van apareciendo vínculos que unen lógicas de fondo institucionales con el desarrollo de las tecnologías de control, que hasta entonces habían sido consideradas de manera aislada. Habrá que esperar un tiempo hasta llegar a una vigilancia de masas; previamente, ésta se aplicó a ciertas categorías de la población para después aplicarse al conjunto. En las democracias occidentales, una prueba de esta evolución es el retraso en la masificación del documento individual de identificación. La sospecha de atentar contra la libertad individual les disuadía de adoptar un tal procedimiento. De la dialéctica de la relación entre libertad y seguridad, y de los deslizamientos sucesivos en detrimento de la primera es de lo que el presente libro pretende hacer la historia.


    Esta historia se inicia con la nueva visión filosófica y política de la libertad de la cual la Revolución Industrial se reclama. La fe en la capacidad salvadora del desarrollo continuo y exponencial de la técnica se confunde e identifica con la idea de progreso. Ella concluye con el nuevo modo de gobierno de las personas y de las cosas que va surgiendo con el auge de las tecnologías de la información y de la comunicación. El mundo en crisis en donde éstas se implantan deja ver su zona oscura: su función securitaria.


    El carácter paradójico de la libertad es patente justo tras haberse instituido. Se muestra en la libertad de desplazamiento, que es fundamental en una perspectiva emancipadora y en un espacio que se declara abierto. Tanto la libreta obrera llevada a la práctica bajo Napoleón como el carnet antropométrico de circulación para los nómadas y las profesiones ambulantes, creado poco antes de la Primera Guerra Mundial, pasando por las condiciones de los sin techo y de los inmigrantes, muestran la obsesión de los poderes en relación con las poblaciones errantes o marginadas; y, durante todo el siglo xix, constituyen un factor de disimetría en el ejercicio de la citada libertad de desplazamiento. Dicha obsesión incide de manera directa en las medidas de control implementadas. Antes de que se generalice la vigilancia, estas categorías sirven para poner a punto procedimientos y herramientas tales como la fábrica o el taller, a partir de la Revolución Industrial. Sometidos a la voluntad del patrón o a la racionalidad empresarial, esos espacios privados constituyen el lugar de experimentación de los dispositivos de seguimiento de las idas y venidas de los trabajadores, así como del cronometraje de sus gestos, para así deducir unidades temporales que maximizan el rendimiento de los flujos de trabajo.


    No es hasta después de la Segunda Guerra Mundial que surge la figura de un Estado-Jano, un ente dual, dividido entre un papel providencial y un objetivo securitario. Europa se convierte en el lugar de acogida del Estado-providencia o Estado del bienestar, el welfare state. Este último protege a las poblaciones empobrecidas y heridas por el conflicto, pero también numera y clasifica a los beneficiarios de las prestaciones que distribuye. Los primeros ficheros de gestión administrativa, así como los privados, comienzan a multiplicarse. El incremento del intervencionismo en período de paz interpela a las diferentes tendencias del liberalismo acerca de su capacidad para ofrecer una alternativa. Y su respuesta al todo-Estado queda confinada al plano teórico. No obstante, a partir de los años 1970, se sientan las bases ideológicas que afianzarán las políticas de desregulación salvaje. También, lo que comienza en la posguerra es la Guerra Fría y la creación de un contexto marcado por la bipolarización. Los dictados de la seguridad nacional se inscriben en tensión con las libertades individuales. El Estado americano pone los fundamentos de un complejo militar-industrial, en cuyo seno se inventan los grandes sistemas teleinformáticos que servirán de matriz al conjunto de los futuros dispositivos de vigilancia masiva. El final del período excepcional de prosperidad que duró unos treinta años debilita al Estado social y, a la vez, pavimenta el camino hacia la opción neoliberal. En cuanto a la seguridad nacional —relegada a un segundo plano con motivo de la desaparición de ese enemigo global que era el comunismo— se encuentra reactivada, a la entrada del tercer milenio, por la guerra contra un nuevo enemigo global, el terrorismo. Guerra que va a internacionalizarse hasta convertirse en el denominador común de las políticas de seguridad en gran parte del mundo, con los países de la esfera occidental en primera fila.


    El debilitamiento del modelo providencial del Estado de bienestar en los años 1970 tiene lugar en un entorno atravesado por una doble crisis: la de la gobernabilidad de la democracia y la del modelo de crecimiento económico (de la que la crisis energética es el indicio). El desarrollo de las tecnologías de la información, en el que las sociedades industriales ven un medio para salir de ese doble estancamiento, anuncia al mismo tiempo una verdadera revolución informática del control. Sin embargo, la amenaza liberticida constituida por la multiplicación de tratamientos informatizados de datos personales genera, en esos años setenta, una respuesta democrática que desemboca en políticas de regulación de los ficheros.


    Durante los años 1990, el hecho de que se generalicen los ordenadores personales e Internet juega en favor de que pierda fuerza la visión de la informática como amenaza. No obstante, los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la movilización generalizada de los Estados occidentales hacia la seguridad hicieron que volviera a tener sentido una visión de la interconexión que obligatoriamente suscitaba temor. El acopio de ficheros policiales y administrativos combina a la perfección con la preocupación de las autoridades públicas de identificar aquellos focos que potencialmente puedan tener comportamientos violentos o desviados. Se trate del joven movido, del paciente psiquiátrico, del terrorista o del potencial criminal, el objetivo que se busca es el de anticipar aquellos comportamientos que sean considerados peligrosos o anormales y así prevenir los posibles riesgos. Un conjunto diverso de medidas progresivamente establecen las bases de una estructura del control renovada, a través del incremento de los ficheros y de sus interconexiones, de la mejora en la identificación de las personas —especialmente a través de la biometría— y de la experimentación de métodos automáticos de clasificación y de detección.


    Durante mucho tiempo, el perfilado de las poblaciones ha sido competencia de los Estados. En el período de entreguerras, las cosas comenzaron a cambiar con el despegue de la industria de la publicidad y del marketing moderno. A medida que las tecnologías de la comunicación se sofisticaban, esta vanguardia del orden global de la mercancía no ha cesado de perfeccionar sus métodos de observación y de análisis de los comportamientos de los consumidores, para así poder establecer perfiles y segmentos, de cara a conocer sus públicos objetivos. Con la capacidad creciente de memoria de los soportes digitales que se inmiscuyen en nuestra cotidianeidad, los agentes privados, cuyo modelo económico se basa en las lógicas del marketing, llegan a ser los mayores fichadores de los consumidores potenciales o reales. Un punto culminante, resultado de una larga evolución, es que por primera vez en la historia se constituyen monopolios basados en la explotación mercantil de datos personales, que muchas veces proceden de la provisión de servicios gratuitos y de la participación de los individuos en las redes sociales. Signo del espíritu de la época es que la explosión de estas redes digitales, cuya finalidad cotidiana es la de colocar en relación (débil) a individualidades que buscan notoriedad y reconocimiento, ha venido acompañada de la capitalización fulgurante de la palabra «social». En muy pocos años se ha creado otra semántica de la red social, que históricamente era la de una red, enraizada en una memoria, en cuyo seno se tejen relaciones durables y cuyos componentes comparten un proyecto de emancipación h­umana.


    Las reglamentaciones y las instituciones democráticas están muy lejos de haber hallado la contrapartida a este proceso de captura y perfilado de las identidades. Muy a menudo, las instancias de regulación se encuentran ante hechos ya consumados, siendo difícil para ellas seguir el ritmo desenfrenado de la dinámica tecnológica. Y esgrimir el argumento de que es el individuo quien unilateralmente debe hacer frente a estos problemas equivale a negar que exista un verdadero problema. Es como si sólo nos quedara compartir la creencia determinista en la virtud inmanente que posee la técnica para asegurar el bien común que el liberalismo no ha cesado de reciclar, desde la instalación del primer cable telegráfico submarino en 1851. Este dogma en absoluto es corroborado por la historia que en este texto se presenta.

  


  
    1. «Ir y venir»:

    la paradoja de una libertad


    «Me obstino en encontrar acertada la expresión de Marx esfera de la circulación […]. Si bien la palabra circulación, importada por la economía de la fisiología, engloba demasiadas cosas a la vez, por lo menos posee la ventaja de ser fácilmente observable. Todo se mueve y señala sus movimientos».1 Son palabras del historiador Fernand Braudel en la introducción de su estudio sobre los «juegos del intercambio» como característicos de la civilización material del capita­lismo.


    Al enjuiciar, en nombre de la utilidad económica, las tasas, los vallados y otras trabas —que desde hace más de tres siglos el mercantilismo imponía a la circulación—, la economía política moderna deja entrever en los últimos decenios del siglo xviii un modelo de sociedad regido por la libertad de los intercambios. Corolario del derecho de la propiedad, el laissez-faire es también el derecho del individuo a disponer libremente de su cuerpo y de sus facultades. La liberación de todos los caminos de comunicación y de todo tipo de circulación —producción, mercancías y mano de obra— se instala como símbolo de un orden en donde el mercado es la medida de la sociedad y en donde la división internacional del trabajo es la garante del espacio cosmopolita (cosmópolis) de los productores y de los consumidores

    —que intercambian entre ellos—; al mismo tiempo aquella liberación se erige en garantía de un nuevo orden mundial regido por la paz. Es por eso que no se puede comprender la aversión que Adam Smith (1723-1790) tenía respecto al principio de la intervención del Estado en los asuntos económicos si no se la relaciona con su crítica de las lógicas de poder desarrolladas por un sistema mercantilista que se había dedicado a acumular un potencial de guerra para debilitar el poder económico de otros países y así asegurar la unidad y la fuerza de la nación.2 Un sistema asentado sobre la creencia de que «nadie gana lo que otro no pierde».


    La instauración del libre intercambio


    «Producir es mover» sostiene John Stuart Mill (1806-1873) en sus Principios de economía política. Cuando en 1848 escribe esto, no sospecha todavía que «los transportes pronto iban a ordenar la producción hasta el punto de invertir su frase»:3 consecuencia de la importancia de la revolución logística que las redes de comunicación y de transporte van a permitir durante la segunda mitad del siglo xix. Es durante ese período que realmente toma forma el modo moderno de comunicación y de circulación de los cuerpos, de los bienes y de los mensajes.4 En su Crítica de la economía política, Marx analiza el significado del desarrollo exponencial de los medios de la movilidad: «El capital, por naturaleza, tiende a superar todo límite espacial. Por consiguiente, la creación de condiciones físicas del intercambio —de medios de comunicación y de transporte— se convierte, para él, en una necesidad absoluta: necesita aniquilar el espacio y el tiempo».5 El análisis de Marx corresponde a 1857-1858; es decir, en un momento en el que el comercio de libre-cambio acaba de eliminar los últimos vestigios del sistema protector. Sólo queda para su firma el tratado de libre comercio anglo-francés. Lo hará, en 1860, Napoleón III, sin aprobación de las Cámaras. Las condiciones de este tratado las negocia Michel Chevalier —un tránsfuga del sansimonismo— que llegó a ser un acerbo crítico de las teorías de la igualdad. En 1846, Inglaterra había derogado los aranceles sobre los granos. Tres años más tarde, ésta renuncia a la Navigation Act que, desde 1660, confería el monopolio del comercio a los navíos y marinos ingleses. De esta forma, proclamaba la igualdad de todos los pabellones en un mar abierto a todos. En 1851, en Londres, la primera exposición universal significó el paso al libre intercambio. La idea que allí predominaba era que «el intercambio libre e ilimitado de las mercancías entre las naciones contribuye a la ventaja y a la riqueza de todos».6 El príncipe Alberto inauguró en aquella ocasión el primer cable submarino, el Transmancha, que une Calais con Douvres y París con la City londinense y que constituye el primer eslabón de una red telegráfica que medio siglo más tarde habrá rodeado el globo bajo la hegemonía del Imperio victoriano. Comunicación y exposición se relevan para celebrar los beneficios del nuevo universalismo. En el prólogo al catálogo oficial, el príncipe señalaba: «Vivimos el período de transición más admirable. El que a gran velocidad nos lleva a la consecución del gran Fin hacia el que apunta la historia, que es la realización de la unidad de la humanidad».7


    La exposición, que tiene lugar tres años después del aplastamiento de las revoluciones en el continente europeo, ante todo significa la victoria simbólica de una versión singular de la doctrina liberal: la defendida por la Liga de Mánchester, ciudad en la que tienen la sede los grandes manufactureros del algodón, ávidos de ventas, de mano de obra barata y de materias primas. Durante los años 1830-1840, industriales y economistas de aquella coalición eran la vanguardia de iniciativas destinadas a poner límites a las leyes de asistencia, sobre todo a los pobres, y de reducir la función del Estado al papel de guardián de la seguridad pública, así como eliminar las barreras a todas las libertades económicas —desde los intercambios a la producción, pasando por los contratos y, en particular, el contrato de trabajo—. Los economistas de la escuela de Mánchester hacen de la creencia en el determinismo armonioso de los mecanismos de mercado el fundamento de la hegemonía de una clase y del Imperio victoriano. Si bien comparten con Adam Smith el principio fundador del pensamiento liberal, que es la autonomía de los individuos, libres e iguales, que se juntan en el mercado, invierten de manera contundente el sentido. Por un lado, llevan al extremo su aversión al Estado, confinando la potencia pública al papel de Estado gendarme, de forma que cualquier injerencia es vista como regresión. Por otro lado, la esfera económica es vista como absolutamente autónoma respecto a las relaciones sociales. Esta fe exagerada en los mecanismos del libre intercambio anuncia otro fundamentalismo, aquel que surgirá a finales del siglo siguiente: el capitalismo ultraliberal de la escuela de Chicago.


    La movilidad a prueba de la seguridad


    Durante los siglos xvii y xviii, la extensión progresiva de las disposiciones y de los dispositivos de la disciplina a través de todo el cuerpo social dio forma a la «sociedad disciplinaria». Los muros, los cerrojos, las celdas conformaban «toda una empresa de ortopedia social» cuya misión era domar los cuerpos para corregir las almas.8 Los mecanismos de la coerción se materializan en una organización espacial: el panóptico. En este edificio-máquina, una torre central se encuentra constantemente a la vista del detenido, quien no puede saber si el guardián le observa. En esta torre se ve todo sin ser visto jamás y, en el anillo periférico en donde está encerrado, el individuo es observado sin que él lo vea. Esta arquitectura disciplinaria se revela polivalente en sus aplicaciones, sea para reeducar a los delincuentes, curar a los enfermos, instruir a los escolares, vigilar a los obreros, cuidar a los enfermos psiquiátricos o hacer trabajar a los ociosos. Esta arquitectura y esta geometría con una clara función normativa tienen como objetivo «mantener bajo inspección un cierto número de personas» y fueron teorizadas por Jeremy Bentham (1748-1832) en la obra Panopticon, publicada en Londres en 1787. Desde el comienzo, el filósofo fundador de la moral utilitarista ofrece una definición diáfana del objetivo perseguido por la vigilancia en su dimensión disciplinaria: «Un nuevo medio de obtener poder, un poder de la mente sobre la mente, en cuantía hasta entonces sin precedentes».9 Este tipo de organización potencia al poder de manera exponencial. «El ojo del dueño está por doquier» y el individuo «bajo inspección» es a la vez objeto y sujeto, actuando en su propio formateo.


    Durante el siglo xix, los obstáculos que impedían el desarrollo de la movilidad desaparecen. Los mecanismos de mercado, que se han instalado de manera natural, tal y como lo evoca Michel Foucault, vienen acompañados de una nueva razón gubernamental: «Una especie de reflexión general sobre la organización, la distribución y la limitación de los poderes en una sociedad».10 Se constituye «un patrón de la verdad, que va a permitir discernir las prácticas gubernamentales que son correctas de las que no lo son».11 La economía política instituye un nuevo régimen de la verdad, que es más que una ciencia del gobierno:


    No quiero decir, precisa el filósofo, que con este régimen de la verdad se alcance una especie de umbral epistemológico a partir del cual el arte de gobernar pudiera llegar a ser considerado científico. Lo que quiero significar es que este momento, que actualmente intento caracterizar, está marcado por la articulación de una serie de prácticas con un cierto tipo de discursos que, por un lado, lo constituye como un conjunto relacionado por un lazo inteligible y, por otro lado, legisla y puede legislar sobre estas prácticas, en términos de verdadero y falso.12


    Esta racionalidad que subyace en el gobierno de las poblaciones es designada por Foucault mediante el concepto de gubernamentalidad.


    En esta nueva forma de gobernar, la puesta en práctica de la libertad de circulación dibuja un universo paradójico. En efecto, el nuevo sistema de relaciones económicas y sociales anuncia el fin del aislamiento de las realidades locales, regionales y nacionales, de forma que para sus habitantes se crea la posibilidad de sustraerse a las fronteras y a los enclaves mentales y físicos que marcaban la sociedad disciplinaria. Ahora bien, resulta que la liberación de los flujos no puede efectuarse sin el contrapeso del principio de seguridad. Como señala Michel Foucault:


    La posibilidad de movimiento, de desplazamiento, los procesos de circulación de las personas y de las cosas; esta libertad de circulación, en sentido amplio del término, esta facultad de circulación es lo que es necesario entender por la palabra libertad, y es esta libertad la que debe ser comprendida como si constituyera una de las caras, uno de los aspectos, una de las dimensiones de la introducción de los dispositivos de seguridad.13


    La instauración de los cortafuegos que son los mecanismos de seguridad es la condición de la libertad de flujos. Nada de autolimitaciones de la razón gubernamental sin que existan normas que prevengan contra los riesgos y los peligros que resultan de la aceleración de las relaciones. Cuanto más aumenta la movilidad, más se abre ésta en nuevos espacios y mayor es la necesidad de intensificar el control. Nada de que las multitudes puedan acceder a la modernidad política sin que el movimiento se domestique.


    La primacía de las libertades individuales recientemente adquiridas condicionará de ahora en adelante los dispositivos dedicados a la vigilancia, a la identificación y al seguimiento de las personas. La primera consecuencia es que dichos dispositivos son utilizados para nuevas formas de control social, cada vez más sutiles, a la vez que tienden a banalizarse y a operar fuera del control del individuo y de los colectivos objeto de la observación. En este nuevo tipo de sociedad centrífuga también existe la eterna tensión entre libertad y seguridad, y la historia de las doctrinas y de las técnicas de vigilancia que tienen lugar en esta sociedad es también la de existencia de equilibrios tan inestables como frágiles entre la regla y la excepción, entre la confianza y la sospecha, entre la transparencia y el secreto, entre el consentimiento y la orden. De la misma forma que el derecho a la circulación, el derecho humano a la seguridad —tan natural, inalienable y sagrado como el primero— se encuentra expuesto ante el riesgo de ser vaciado de su aspecto social. Cuando su uso tiene lugar como sustituto de la resolución política de los problemas sociales, las herramientas de control no respetan los valores de la democracia, a la vez que cortocircuitan el avance de los derechos humanos. Esto significa otra transmutación.


    El respeto de las libertades cambia las modalidades del ejercicio de la disciplina. Porque, históricamente, la disciplina encarna el «procedimiento técnico universalmente utilizado para la coerción» y ella se muestra como la más capacitada para «trabajar en profundidad los mecanismos efectivos del poder».14 La sociedad disciplinaria es un sedimento de la sociedad de la circulación, de la misma manera que la sociedad de la soberanía había sido un sedimento de la sociedad disciplinaria que le había sucedido. El mismo Foucault dice que «estrategia de soberanía, estrategia disciplinaria y estrategia de gubernamentalidad no son pura y simplemente sustitutivas sino que ellas forman un triángulo». Se puede decir que «genealógicamente, hay una reapropiación del panoptismo a través de un nuevo dispositivo de poder que transmuta la función de aquél».15 Por tanto, el principio del laissez-faire no expulsa la coerción del mapa de las tecnologías del poder. Más bien lo que hace es resituarla en un nuevo diseño del modo de gobernar; es lo que también va a suceder en las crisis del orden establecido, sean éstas del tipo que sean (económica, social o moral). La relación entre el antiguo y el nuevo paradigma se hace tanto más permeable cuanto que en la división del trabajo de control social, cada uno —en la medida de sus medios y de sus objetivos— actúa a prorrata de los riesgos que representan las diversas categorías sociales en las que dicho individuo está situado. De la misma manera que otros derechos de la persona, el derecho a circular libremente no es disfrutado de la misma manera por todas las personas.


    Sobre la posteridad del paradigma disciplinario en democracia, los mismos revolucionarios de 1789 tampoco parecen haber tenido dudas. Valga como prueba que en 1791, con el sello de la Asamblea Nacional, se publicó una adaptación francesa del Panopticon de Bentham —que fue promovido ciudadano de honor—, con el título: Panóptico, memoria sobre un nuevo principio para construir Casas de Inspección y, especialmente, Casas de Fuerza.16 Otra prueba tiene lugar en 1832, esta vez bajo el régimen de la Restauración. Con ocasión de la preparación de la primera ley sobre la enseñanza obligatoria, el filósofo y universitario Victor Cousin (1792-1867) justifica de la forma más natural dicho proyecto, mediante la conjugación del panoptismo de la escuela y del cuartel. Dos formas de colocar en fila y de obligatoriedad. «No se puede negar [escribe él] que de todos los medios de orden interior, el más potente es el de la enseñanza obligatoria. Es una especie de obligación intelectual y moral […]. A la igualdad de nuestro Código Civil, a la igualdad del servicio militar obligatorio, si es posible unamos la de la enseñanza obligatoria».17 Es por esto que el filósofo aconseja al ministro «trasplantar en Francia algunos usos» de los reglamentos escolares en vigor en el reino de Prusia, «este país clásico de cuarteles y de escuelas». Lo que lleva a Jacques Rancière a decir que la ley del 28 de junio de 1833 sobre la enseñanza primaria, conocida como la Ley Guizot, lleva la impronta del espíritu disciplinario del Estado más autoritario de Europa.18


    El espectro del vagabundeo


    Quedaba un largo recorrido para que el esquema ideal de la circulación como modelo de los derechos de la persona funcionase de manera efectiva. Desde el principio, no es suficiente con decir que el establecimiento de este derecho esencial se ha revelado problemático. Curioso presagio; la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, votada por los diputados de la Asamblea Constituyente el 26 de agosto de 1789, no contiene ningún artículo al respecto. Ninguna alusión tampoco en la nueva Declaración de los derechos del año I, adoptada el 23 de junio de 1793 por la Convención Nacional, después de la caída de la monarquía en enero del mismo año y que está estratégicamente relacionada con el proyecto de Constitución. El abad Sieyès (1748-1836), uno de los dos promotores de la primera declaración, había propuesto incluir «el derecho a estar en un lugar y de desplazarse» como una condición de la libertad del ciudadano, tan indispensable como el «derecho a pensar, hablar, escribir, imprimir, publicar, trabajar, producir, guardar, transportar, intercambiar y consumir».19 Entre los numerosos proyectos de declaración depositados, ha sido uno de los pocos que hicieron referencia al derecho de circulación, que formuló de la siguiente manera: «Todo hombre es dueño de irse o de quedarse, de entrar o de salir, incluso de salir del reino, de la misma manera que puede volver a entrar cuando y como le parezca conveniente».20 El hecho de que la Francia revolucionaria debiera protegerse contra las amenazas procedentes del interior del territorio nacional y contra las procedentes de las potencias enemigas no es suficiente para explicar por sí solo el silencio de los representantes de la nación respecto del derecho «a irse o a quedarse».


    En realidad, la primera referencia explícita al «derecho a circular libremente» se encuentra en la Declaración universal de los derechos del hombre, del 10 de diciembre de 1948. Se trata de un texto adoptado por 48 países, con ocho abstenciones (los países de la Europa comunista, Arabia Saudí y la Unión Sudafricana) y ningún voto en contra. Su artículo 13 estipula que: «1. A toda persona le asiste el derecho a circular libremente y a escoger su residencia en el interior de un Estado; 2. Toda persona tiene el derecho de salir de cualquier país, incluido el propio, lo mismo que de retornar a su país». Sin embargo, como convenía René Cassin (1887-1976), uno de los principales inspiradores de la declaración, no sin pesar, el artículo «no consagra de manera total el principio de la libre circulación de país a país, porque no dice nada del derecho de inmigración —simétrico del de emigración—, ni del libre establecimiento fuera del ámbito de un Estado determinado».21 Por supuesto que la evolución de las políticas relativas a la inmigración y al tratamiento de los extranjeros en situación irregular, en el umbral del tercer milenio, no va en la dirección de la mejora del citado principio. Si nos preguntamos sobre la existencia de una voluntad política de los gobiernos, a escala planetaria, tendente a revisitar el derecho a la libre circulación, de inmediato nos asalta el escepticismo.


    Del vagabundo al sin domicilio fijo (SDF), del pobre al parado, del emigrante al sin patria: en la evolución de la libertad de circulación ha sido constante la obsesión de los poderes respecto de los fenómenos relacionados con la «errancia» y el desarraigo. En este sentido, «el vagabundo atraviesa la historia de la penalización de los individuos y de la socialización de riesgos».22


    La ficha policial


    Los redactores del código penal napoleónico de 1810 no ocultan la urgencia de los cambios en lo que respecta al ejercicio de la vigilancia. «En un Estado pequeño, dice el texto que recoge los motivos de la nueva legislación, todo el mundo es vigilado; nadie puede sustraerse al ojo vigilante de sus conciudadanos. Por el contrario, en un imperio inmenso, es necesario que una institución tan inteligente como activa reemplace esta vigilancia de los unos hacia los otros».23 Esta institución la construye la justicia penal utilizando diferentes tipos de instrumentos —políticos, cognitivos y administrativos— que le ayudan a circunscribir y a tratar el mundo de los delitos y de los crímenes. En este control del conjunto del campo social que autoriza el universo de la delincuencia y, de manera más general, el de la desviación de la norma, constituye un laboratorio político, de amplio espectro, en donde se ensayan los medios preventivos y represivos de la vigilancia de las masas en democracia. Se comienza con el seguimiento de las categorías consideradas como sensibles o de alto riesgo y al final se llega a vigilar a cualquier persona, bajo la excusa de garantizarle su seguridad.


    El primer escalón es la creación de un aparato estadístico estatal para medir la criminalidad. La sistematización de esta acción armoniza con una dinámica más amplia, que comienza en la Revolución y en el Imperio, de recogida de datos y de construcción de series estadísticas periódicas sobre una gran cantidad de aspectos de la vida cotidiana; sobre todo en el ámbito agrícola e industrial. Según los historiadores de la razón estadística, este modo de descripción cuantitativa del mundo social es el que dota de originalidad a la administración francesa. Debido a su precocidad y a su envergadura, este proceso constituye una especie de modelo para los otros países.24 En lo que concierne al recuento y al seguimiento de los crímenes y de los delitos, el proceso se desarrolló durante los treinta o cuarenta primeros años del siglo xix. Así, en 1827, la administración de la justicia penal, a petición de M. de Guerry de Champneuf, publicó una «primera cuenta general» referida al año 1825.25 El resultado es un compendio de cuadros sinópticos que permiten apreciar el estado de la criminalidad en los 86 departamentos de aquel entonces. No solamente de los crímenes contra la propiedad y contra las personas, sino también de otros fenómenos como los nacimientos ilegítimos, las deserciones militares, los suicidios, las evasiones de detenidos, los vagabundos y la mendicidad. En suma, una estadística de tipo moral, que informa sobre los «síntomas del mal» y que incita a las autoridades a buscar los «medios de frenar el progreso» de estos fenómenos, de «debilitar las causas más típicas de los crímenes, difundiendo por doquier el bienestar y las luces»; siguiendo la fórmula utilizada por el Ministerio de Justicia en la presentación de este primer anuario estadístico al soberano Carlos X.26 Durante los siguientes años se presentaron los resultados de similares estadísticas. El código de instrucción penal de 1808 obligaba a los tribunales penales, correccionales y tribunales especiales a consignar, en un registro determinado, por orden alfabético, el nombre, apellidos, profesión, edad y residencia de todos los individuos condenados tanto a penas menores como a largas condenas. De esta forma, se habían constituidos grandes «registros judiciales», que reagrupaban los datos personales sobre los criminales. Su único defecto era que resultaban difíciles de consultar y no podían ser actualizados día a día.


    Para remediar el problema anterior, la Dirección General de la Policía pone en funcionamiento un método destinado a facilitar las consultas, así como permitir la incorporación de nuevos datos. Para ello, adopta «una especie de tabla, que desde hace tiempo se la conoce con el nombre de tabla móvil perpetua y que ya era utilizada por los naturalistas, los bibliotecarios, los negociantes y los hombres de negocios; en una palabra, por todas aquellas personas que, en medio del movimiento de numerosos materiales, habían sentido la necesidad del orden y de las clasificaciones alfabéticas».27 Se trataba de un sistema de fichas o de «boletines» individuales colocadas en orden alfabético en casilleros que reenvían a sumarios o a legajos de documentos, en los que cada documento, que había sido sumariamente enunciado en la tabla, encontraba en éstos el detalle. Esto sucedía, al menos inicialmente, porque, posteriormente, todas las informaciones sobre las condenas eran inscritas en las fichas individuales. Durante el siglo xix, el paso del registro en legajos a la ficha móvil constituyó una mutación importante. En los registros, las actualizaciones son fastidiosas y las búsquedas requieren una gran cantidad de tiempo. A diferencia de aquéllos, las fichas son manejables, extraíbles y reclasificadas sin cesar.


    El registro se contentaba con disponer la escritura en un espacio unidimensional, según el hilo conductor de la enumeración; mientras que las fichas móviles invitan al ojo del lector a no seguir un camino predeterminado, según un orden impuesto, y permiten recolectar un conjunto de informaciones que se prestan a una gama inédita de manipulaciones: clasificación, reactualización, extracción, etc. La ficha también permite incorporar, de manera cómoda, nuevas inscripciones, sin que se altere el funcionamiento del conjunto de la colección de d­atos.28


    Dos son los motivos que precipitaron la invención de la ficha como medio de investigación judicial. Estos motivos fueron expresados en 1844 por Arnould Bonneville de Marsangy (1802-1894), considerado uno de los precursores de la ciencia criminal moderna. En primer lugar, está la abolición de 1832 de la disposición del código penal de 1810, que establecía para ciertos crímenes la marca con hierro al rojo vivo como medio infalible de constatar las recidivas. Esta pena fue juzgada inmoral «en tanto en cuanto prolongaba la pena del culpable, una vez que la expiación y el arrepentimiento habían borrado el crimen».29 Además, dicha pena chocaba frontalmente con la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Deben añadirse las nuevas condiciones de movilidad de la población, consecuencia de las nuevas técnicas de desplazamiento, entre las que destaca el ferrocarril. A la vez que se multiplicaban las categorías que viajaban por necesidad o por profesión —vendedores ambulantes, obreros agrícolas, militares, viajantes de comercio, empleados domésticos, etc.—; también se incrementaba el número de errantes y de quienes no cumplían con las normas: «Los malhechores habituales, los detenidos o condenados prófugos, los mendigos y vagabundos, así como todo tipo de personas, la mayoría del tiempo sin recursos ni ley y que no buscan en esta vida aventurera y nómada sino la ocasión y la impunidad de sus fechorías». El párrafo que sigue es explícito sobre la obsesión sobre el vagabundeo: «¿Cómo podría la justicia buscar y adivinar las desordenadas lacras, escribe el magistrado, de tantas vidas cosmopolitas y vagabundas?». De forma que cuanto más se multipliquen los medios de comunicación, «más se observará crecer proporcionalmente este inmenso movimiento de circulación».30


    A lo largo del siglo xix, la moral industrial se enfrenta al fenómeno del nomadismo, que es percibido como la antecámara de la criminalidad. Se instala el espectro de la persona vagabunda. El código civil o código de Napoleón de 1804 preparó el terreno al criminalizarlo. El artículo 270 del código de delitos y penas de 1810 lo define explícitamente: «los vagabundos o personas sin fe ni ley son aquellos que no tienen domicilio ni medio de subsistencia y que habitualmente no ejercen ni oficio ni profesión». Se estigmatiza al vagabundo, pero el objetivo son las «clases peligrosas», «los inestables», «los sin-residencia», es decir, todos aquellos que «desconocen la ley suprema, que es el trabajo», tal como lo escribía, en 1840, Honoré A. Frégier, funcionario de la Dirección General de la Policía.31


    A petición de los empresarios y de la policía, en 1781, el Antiguo Régimen había impuesto a los gremios de oficios —carpinteros, herradores, etc.— la obligación de llevar un «pequeño carnet» de identificación. En este documento individual debían ser anotados, de manera sucesiva, los diferentes certificados que eran emitidos por los «patronos» a los obreros que habían trabajado para aquéllos, o por la policía judicial. Diez años más tarde, bajo la revolución, se suprimió, porque se consideraba incompatible con la libertad del trabajo, que emana del derecho de la persona y del ciudadano a la «propiedad de su persona y de sus acciones», según la definición que en 1789 daba el abad Sieyès;32 no obstante, en 1803, es restaurado por el cónsul Napoleón Bonaparte. El objetivo de este salvoconducto, que permite seguir la traza de los obreros, es el de adscribirles en la región administrativa de la empresa que los emplea.33 En aquél se mencionan los apellidos, el nombre, el lugar y fecha de nacimiento del obrero, su descripción, su profesión y el nombre de su «patrón». Según el artículo 3 de la ley, el obrero deberá obtener una visa de su último período vacacional del alcalde o del adjunto de éste, así como indicar el lugar al que se propone dirigirse. «Todo obrero que viajase sin estar en posesión de este carnet, con la adecuada visa, será considerado como vagabundo y por tanto podrá ser detenido y castigado como tal». Se trata de un control de varias etapas. Dicho documento, rubricado por la Comisaría de Policía (en las grandes ciudades) y por el alcalde o alguno de los adjuntos de éste, y estampillado con el sello de la región administrativa, literalmente ata al obrero a su patrón, porque éste último guarda el carnet durante el período en que el obrero trabaja para él. El «patrón» puede por tanto hacer anotaciones y, en último recurso, es éste quien accede a la demanda de «vacaciones», a la vez que es quien fija las condiciones.


    En el interior del carnet, aparecen reproducidos diversos artículos de la ley del 22 germinal del año XI (1 de marzo de 1803) de la República, relativa a las manufacturas, fábricas y talleres. En particular se refieren a la «policía» de estos lugares, reafirmando la prohibición de reuniones y de huelga, decretada también dicho año.


    Será castigada con una pena de prisión, que no podrá exceder de tres meses, toda coalición, por parte de los trabajadores, que pretenda cesar durante el tiempo de trabajo, o dificultar el trabajo en determinados talleres, o que pretenda impedir llegar a estos o de quedarse antes o después de ciertas horas, tanto en fase de tentativa como de comienzo (artículo vii).


    En el caso de que los actos previstos en el artículo precedente hayan estado acompañados de violencia, agresión, o concentraciones ilegales, los autores y sus cómplices serán castigados a penas establecidas por el código de policía correccional o por el código penal, dependiendo de la naturaleza de los delitos (artículo viii).34


    La Revolución Industrial implicó que el carnet fuera oficialmente abolido, en 1890, pero, en realidad, había caído en desuso a partir de los años 1860-1870. Para el historiador Theodore Zeldin, «la ley ya no observará más al obrero como una persona peligrosa, que continuara requiriendo una vigilancia extrema»;35 no obstante, la estigmatización de las «clases peligrosas» por parte de los poderes va a ser una constante en la historia de los imaginarios del miedo.


    La descripción


    El problema que plantea la ficha introducida por la Dirección General de la Policía en 1833 destinada a controlar a los criminales condenados es la ausencia de una descripción «precisa y exacta». Bonneville se esforzó en analizar este problema cuestionando los medios entonces utilizados para obtener informaciones sobre los r­eincidentes:


    Es sabido que en la parte superior de los pasaportes [que la administración] emite a los condenados, cuando han expiado sus penas, ésta se afana en trazar una misteriosa C, destinada a revelar el estado de la liberación del portador de dicho pasaporte, de forma que a la vez que invoca la vigilancia sobre dicho portador también está destinado a proteger a la autoridad. Pero, además de que esta precaución no sabría indicar ni la naturaleza ni el número de condenas que han tenido lugar, desde hace tiempo, los liberados han aprendido a que sea inútil. […] Para ello les basta con frotar la parte de la hoja que contiene la fatídica C, de manera continua y como si del efecto del desgaste natural se tratase; y cuando, por el desgaste artificial, el signo revelador ha desaparecido totalmente, ellos irán a la primera alcaldía cercana para que les entreguen otro pasaporte inmaculado, sobre depósito, como se decía entonces, de un pasaporte anterior, hecho jirones, y fuera de servicio. Así rehabilitados, los condenados pueden de nuevo ir a recorrer los caminos del crimen, con el visto bueno y la protección de la misma autoridad que había creído señalar sus malos antecedentes a la vigilancia pública.36


    El recurso a la foto de identidad judicial —el retrato de frente y de perfil (derecho)— constituye una de las primeras tentativas para resolver el problema de la imprecisión de los métodos de identificación destinados a la vigilancia de los delincuentes y de aquellos que los poderes públicos sospechasen que podían pertenecer a esta categoría. Su utilización fue precipitada por la represión de los militantes insurrectos de la Comuna (28 de marzo al 28 de mayo de 1871).


    Una circular del Ministerio de Marina y de las Colonias, de agosto de 1871, establece que toda persona que haya sido irrevocablemente condenada a más de seis meses de prisión deberá ser fotografiada. En marzo del año siguiente, la administración penitenciaria hizo suya esta exigencia y decretó que todos los «prisioneros civiles» y, en particular, los individuos condenados por delitos de insurrección debían ser fotografiados.37 Alphonse Bertillon (1853-1914), pionero de la policía técnica y científica, trabajó analizando centenas de clichés de comuneros condenados, y la antropología criminal de la escuela positivista los tomará como pruebas de culpabilidad para construir una teoría del anarquista como alienado mental.


    Desde finales de los años 1870, Bertillon realizó sus primeras experiencias de identificación de delincuentes combinando la fotografía con las medidas antropométricas. Sobre este último particular, se inspira en una de las últimas obras del belga Adolphe Quételet (1796-1874), especialista de la estadística moral y pionero de los censos.38 En 1882, la Dirección General de Policía hace suyos estos procedimientos y, seis años más tarde, oficialmente se constituyó el nuevo servicio de antropometría judicial. En aquel entonces disponían de cinco métodos de identificación de los detenidos, condenados o procesados: el método antropométrico propiamente citado (medidas del cuerpo, de la cabeza y de los miembros), la colorimetría del iris, la fotografía común, el «retrato robot» o descripción física de la persona realizada mediante signos convenidos y abreviados, comunicables a distancia, y finalmente los signos particulares, tales como deformidades, tatuajes o cicatrices. Todos o parte de estos elementos individuales figuran en lo que universalmente ha sido conocida como «ficha parisiense».


    La ley del 27 de mayo de 1885 constituye el telón de fondo, al tratarse de una de las primeras leyes modernas en materia de seguridad; con el propósito de la «prevención social» y de la «seguridad pública»; dicha ley instaura el extrañamiento, es decir, el confinamiento de los reincidentes fuera del suelo de la metrópoli.39 En el ámbito internacional, 1885 es el año en que tiene lugar, en Roma, el primer congreso de antropología criminal, en el cual policías, anatomistas, estadísticos y médicos forenses plantearon el debate sobre la teoría positivista del «criminal nato» y de la naturaleza criminal de las masas. Hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial, estos congresos permiten ver, en directo, la formación y la evolución de una comunidad profesional y científica en torno a la criminología; congresos que se celebrarán cada cuatro años en las grandes metrópolis europeas. La discusión acerca de la fiabilidad de los métodos de identificación judicial siempre está presente en sus programas. En el Congreso de Roma, en 1885, Bertillon expuso los principios de su sistema de descripción antropométrica, que resultará refrendado, cuatro años más tarde, en el Congreso de París. Y durante el de Ginebra, en 1896, Bertillon, en su informe, establece un inventario de aquellos países que han adoptado el «bertillonamiento» y presenta las «lagunas a llenar»;40 si bien sin dedicar ni una sola palabra al método de las huellas digitales, de reciente invención.


    En los años 1890, la dactiloscopia confiere a los métodos de identificación judicial la fiabilidad que no le podían ofrecer ni la fotografía ni la antropometría. Las huellas digitales son diferentes en cada individuo. Son permanentes e inmutables desde la más tierna infancia hasta la senectud. El comienzo del estudio metódico de las huellas digitales lo constituye la memoria que, con propósitos científicos, publica el eugenista inglés Francis Galton (1822-1911), en 1892. Su mérito radica en proponer por vez primera un sistema de clasificación de las líneas papilares. Sin embargo, Scotland Yard y la comisión gubernamental encargada de evaluarla consideraron que su principio de indexación era demasiado complicado para ser utilizado en la identificación de un gran número de personas.


    El primero en elaborar un sistema de clasificación manejable fue Juan Vucetich (1850-1925), responsable de estadística de la policía de la ciudad de La Plata, en Argentina. Redujo las huellas de todos los dedos a cuatro grandes grupos y resolvió el problema del archivado de las fichas de las huellas mediante la clasificación en dos muebles-fichero de 160 casillas cada uno. Además de estos casilleros, estableció un registro de control, que permitía establecer si una huella determinada se encontraba en el casillero. Había también un registro de las personas a quienes se había tomado las huellas. Desde 1891, Vucetich experimentó su sistema.


    Por otro lado, durante los años 1890, se desarrollan otros métodos de identificación dactiloscópica —a menudo fomentados por oficiales de la policía— que no solamente compiten con el método antropométrico, sino que también lo hacen entre ellos; métodos que además muchas veces sugieren e inspiran otros. Si, en la etapa de las medidas humanas, es el modelo francés denominado del «bertillonamiento» el que predomina en las instituciones policiales, a nivel internacional, en relación con la dactiloscopia, son los métodos de Vucetich y del inglés Edward R. Henry, los que tienden a erigirse en referencia. En cuanto a Bertillon, no recurrió a la dactiloscopia más que a partir de 1903, y eso únicamente como forma de prueba identitaria complementaria, que en cierto modo puede ser considerado un elemento de control.41 El Ministerio de Justicia francés solicitó la implantación del método de Vucetich, debido a su valor identificativo, y, en 1907, la Academia de las Ciencias emitió su veredicto a través de un sustancioso informe que reconocía que, a diferencia de las medidas humanas, «la huella digital constituye una especie de firma corporal de la cual no podemos temer falsificación alguna».42 Opinión científica que fue corroborada por el congreso de antropología criminal de Turín, en 1906. Ironía de la historia, el primer gobierno que, por decreto, había adoptado durante los años 1880 el «bertillonamiento» era el de la República Argentina.


    ¿La matriculación universal?


    Al perfeccionarse las técnicas de reconocimiento de la identidad, ya cerca del siglo xx, se cuestiona la posibilidad de extender dichas técnicas al conjunto de los ciudadanos, con la finalidad de garantizarles su seguridad. Ahora bien, no es hasta la invención de la antropometría que las autoridades judiciales y penitenciarias encaran la eventualidad de una matriculación universal. En 1885, el director de las instituciones penitenciarias francesas, en su discurso a los participantes del primer congreso penitenciario internacional, abogaba por la instauración de un «certificado de vida» individual, que incluyera la descripción antropométrica, a la vez que hablaba, entre otras, de las ventajas que tendría, para el individuo, para terceros y para el Estado, el integrar las mismas informaciones descriptivas en cada contrato de seguros de vida o en cada acto administrativo.43 Peticiones parecidas circulaban también en los congresos internacionales de antropología criminal, apoyadas por eminentes médicos forenses y criminólogos. Pero las propuestas para que se generalizase este método de identificación en las democracias occidentales quedarán en barbecho, porque eran rechazadas con los argumentos del respeto a la vida privada y de los derechos de los ciudadanos. Por otra parte, antes de que fuera utilizada la dactiloscopia, la opinión pública puso objeciones ante el uso de la fotografía para la identificación de los ciudadanos. «Aplicada a los criminales, después a los enfermos mentales y posteriormente a los militantes de la Comuna, la fotografía de identidad es percibida por la opinión pública como una intolerable afrenta a las libertades individuales que no debería ser impuesta a las personas honestas».44


    Por el contrario, en los países de América Latina, con gran inmigración, el proyecto dactiloscópico es primeramente concebido por Vucetich y sus discípulos como un instrumento global de «defensa social», de «profilaxis social», susceptible de afectar a la totalidad ciudadana y no circunscrito únicamente a la identificación de los condenados, de los detenidos y de los presos preventivos. Argentina se situaba en primera línea. El crecimiento del movimiento anarquista, la multiplicación de los conflictos sociales y la respuesta represiva del Estado favorecieron la extensión de la práctica de este método de identificación. En 1901, el Senado aprobó la «Ley de Residencia», que era un instrumento legal, pero inconstitucional, que autorizaba al poder ejecutivo a deportar, sin que mediase poder judicial alguno, a aquellos extranjeros que perturbasen el orden público y obstaculizasen la seguridad. En 1912, la «Ley de Defensa Social» agregó otro elemento disuasivo de huelgas generales y de manifestaciones de masas, ya que permitía encarcelar a los obreros nativos, ampliando así los términos de la ley precedente, que no se refería más que a los «agitadores» extranjeros.45


    Las huellas digitales se utilizaron primero para identificar a los criminales, pero enseguida se destinaron al seguimiento y al fichaje de los inmigrantes procedentes de Europa que, en masas, desembarcaban en los grandes puertos sudamericanos del Atlántico Sur y del Pacífico; a la vez que se acordaba un plan conjunto —de uniformización de fichas de aquellos «individuos peligrosos para la sociedad» y de centralización de intercambios.46 Esto, en un marco de congresos, acuerdos y cooperaciones entre las policías de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perú y Ecuador. Desde el primer decenio del siglo xx, estas colaboraciones dieron lugar a un plan ambicioso y precoz de generalización a toda la población del carnet de identidad, que incluía la fotografía y las huellas digitales.


    Mientras que en las metrópolis imperiales el proyecto de carnet de identidad destinado al conjunto de la población distaba mucho de ser una realidad, la situación era radicalmente diferente en sus colonias, quienes constituyeron un banco de ensayo a escala real. Así, desde 1897, el Imperio victoriano publicó un decreto que imponía el empleo de las huellas digitales en el conjunto de las Indias británicas. El método dactiloscópico utilizado por la policía inglesa, a partir de 1901, fue elaborado y experimentado en las colonias, instigado por Edward R. Henry, inspector general de la Policía Metropolitana de Bengala, después de haber ejercido en Egipto y que posteriormente fue nombrado jefe de la Policía Metropolitana de Londres.


    Debe señalarse que, si Galton pudo realizar sus primeros análisis de los dibujos de las líneas papilares, fue gracias a las huellas digitales de indígenas que fueron tomadas durante varios decenios por William James Herschel (1833-1918), alto funcionario de la administración civil inglesa, también en la región de Bengala. Estas medidas de control y de registro de las poblaciones suscitaron un buen número de revueltas, en ambos imperios: el británico y el francés. En el año 1897, la administración colonial francesa inauguró el uso de la dactiloscopia en Indochina; dicho uso tenía como prioridad el control de la inmigración de los trabajadores chinos.


    Al abrir la puerta del desarrollo de un campo inmenso, constituido por las investigaciones relativas a las políticas de seguridad, en las colonias francesas inmediatamente comenzaron las interacciones dinámicas entre el Imperio y la metrópoli, en materia de los métodos policiales. La puesta en marcha a gran escala de sistemas de registro y de identificación de las categorías más frágiles de la sociedad colonial (empleados subalternos al servicio de los colonos, vagabundos, criminales, prostitutas y migrantes) hace además aparecer los elementos de un proyecto tendente a «pacificar» los territorios coloniales, que a veces habían sido ocupados al término de guerras, y por tanto de conquistas militares; territorios en los que a menudo vivían bajo la amenaza de revueltas armadas o de rebeliones.47


    Sobre el territorio metropolitano, los poderes públicos aplicaron las últimas técnicas de identificación reservadas a los criminales únicamente a los vagabundos y a los sospechosos de serlo.


    El carnet antropométrico de los nómadas


    Presente a lo largo del siglo, la cuestión de la identificación de los nómadas toma una nueva dimensión, entre 1870 y 1910, fechas en las que las autoridades públicas hacen de aquélla una de sus principales prioridades. El período es fértil en empadronamientos con connotación étnica, destinados a recoger su inasible identidad, y para ser utilizados en cruzadas de higiene social y moral. Fueron organizadas verdaderas cazas al errante por aquellos que se habían asignado la misión de vigilar y de regularizar una población flotante y desorganizada.48 Los psicopatólogos —como Jean-Martin Charcot, fundador de la primera cátedra universitaria de neurología— los ponen de testigos para testar sus hipótesis sobre el «autómata ambulatorio», este viviente-máquina que va a cualquier lugar, en cualquier momento y que se desplaza, a la vez que se comporta como una persona sonámbula, y que finalmente acaba extenuado. A estas personas consideradas como enfermas mentales se las curaba mediante hipnosis. Los gobiernos interpretaban estos comportamientos desviantes como una amenaza para la cohesión social.


    Además de denunciar su tendencia a rechazar las reglas que han sido aceptadas por la totalidad de ciudadanos, debe también reprocharse a los vagabundos el formar, en el mismo seno de la sociedad, una organización altamente estructurada, que atenta contra el principio de unidad que proclama la República. Este «ejército de errabundos» debía ser temido porque se situaría en el origen de los más virulentos movimientos contestatarios. Además, autorizaría a los vagabundos a parapetarse en una especie de comunidad informal, es decir en una especie de «cuerpo intermedio», que la República entiende que debiera eliminar.49


    El temor de las autoridades es grande, en tanto en cuanto que después de la guerra franco-alemana de 1870 se reforzó la inmigración de zíngaros procedentes de los países allende del río Rin.


    La ley del 16 de julio de 1912 sobre el ejercicio de las profesiones ambulantes y la circulación de los nómadas es representativa del largo proceso de construcción de la representación del fenómeno errante y de la búsqueda del control mediante la utilización de los dispositivos modernos de identificación criminal. En efecto, esta legislación instituye el carnet antropométrico individual, destinado a los nómadas, así como a los vendedores ambulantes, a los comerciantes y a los industriales feriantes, el cual debía estar visado por las autoridades a la llegada a la región, lo mismo que a la salida de la misma; también crea el carnet colectivo para la familia o grupo. Sobre los nómadas, el artículo 3 de la ley establece que «son considerados nómadas, fuera cual fuese su nacionalidad, todos los individuos circulando en Francia, sin domicilio, ni residencia fija […], incluso aunque tuvieran recursos o pretendieran ejercer una profesión». El decreto de aplicación de la ley, publicado el 16 de febrero de 1913, es aún más explícito, porque las instrucciones que da a los agentes del Estado vienen acompañadas de un extracto de la intervención de un senador, cuando fue debatida la ley:
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