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    Prefácio


    O talento que certas pessoas têm com as palavras nunca passa despercebido a ninguém, porque elas ainda são a célula mater de nossa comunicação pessoal e coletiva. Quando surge alguém capaz de mesmerizá-las a ponto de elas se tornarem matéria de interesse para outros, temos aí um escritor. Conheci Eduardo Zugaib em outras circunstâncias, completamente alheias à literatura, e mais ou menos na mesma época nos tornamos oficialmente escritores, nos apoiando mutuamente com críticas e elogios a tudo aquilo que produzimos, no mais das vezes a despeito do que os mídia se acostumaram a determinar como coletivamente interessante. O conto do qual Eduardo partiu para criar este livro eu já conhecia, e por um instante, antes de ler os originais do livro, temi que ele não conseguisse fazer mais do que esticar artificialmente uma pequena obra-prima, que eu me acostumara a admirar. Felizmente, eu estava errado e meus temores eram totalmente infundados: o talento e a vocação que ele tem para escrever se mostram neste livro em toda a sua força, sendo o livro fruto de muito talento e vocação verdadeiros, como raramente encontramos em nossa terra, principalmente nestes tempos em que um certo e ridículo “compromisso com o diferente” tem passado por arte e literatura, sem ser mais que inépcia e analfabetismo funcional. Eduardo sabe escrever, e escreve! Uma ideia brilhante transformou-se primeiro em conto e agora nesta pequena novela (small novel, como costumam dizer os editores americanos) cheia de percalços e peripécias, dos quais me recuso a fazer até mesmo a menor menção, para não prejudicar em quem a ler o sentido da surpresa e o encantamento com a verve do autor.


    Prefácios há que se pretendem resenhas e resumos da obra, e muitos deles acabam sendo lidos em lugar do livro, deixando-o esquecido nas prateleiras para sempre. Não é o caso, aqui: o autor sabe o que faz, a obra tem valor inesperado, e eu espero ardentemente que os leitores, entediados pela mornidão sensaborona disto que se chama literatura brasileira hoje em dia, se permitam mergulhar no universo pessoal do Eduardo e com ele emocionar-se, divertir-se e pensar muito sobre si mesmos e seu futuro possível, provavelmente se tornando capacitados a construí-lo melhor do que tem podido ser. Um livro como este é uma joiazinha, que merece antes de tudo ser fruído com vagar e gosto. Aqui está a prova de que cada um de nós só justifica a sua própria existência quando é original e singular, em vez de marchar com o rebanho ao som do mesmo velho tambor de sempre. Nossa individualidade é tudo que nos justifica e, quando ela é exibida da maneira como o Eduardo exibe a dele, se torna mais importante ainda, fazendo o mundo ser o lugar de luz e alegria que deveria perpetuamente ser, cheio de gente brilhante como ele.


     


    Zé Rodrix  


       


    São Paulo, 13 de abril de 2006
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    “E, no sétimo dia, ele descansou.


    – Amanhã começa tudo outra vez...”


     


    CHEGANDO EM GOTHAM


     


    Chego em Gotham ao som de buzinas, buzinas e mais buzinas. Todos os tons de buzinas do mundo resolveram me acordar esta manhã. Por alguns instantes havia me esquecido de que estava dentro do batbus, vindo da minha distante caverna, financiada pelo Gotham Bank. A mente voou longe, num misto de sonho e realidade, de vozes que vinham do cérebro e outras que vinham das ruas mesmo. Mas as buzinas de Gotham Sampa City fizeram questão de me lembrar que isso era apenas um breve sonho de um sono leve. No relógio, as horas já avançaram o bastante para ter de arrumar uma desculpa pelo atraso. E, pelo visto, ainda terei tempo suficiente pra pensar em uma, já que o trânsito está completamente parado nesta manhã, meio cinza e meio amarela, que transforma Gotham em outra cidade. Noto que mais da metade dos morcegos que estavam comigo já desceu em algum lugar, disposta a enfrentar o subway, eternamente abarrotado de gente. As artérias da cidade, onde sobram sonhos e falta oxigênio.


    Motoqueiros alucinados cortam caminho por cima de canteiros centrais e costuram a fila parada dos carros num frenético balé sobre duas rodas. De vez em quando voa o espelho retrovisor de um carro, arrancado por uma manobra mal calculada. Ou muitíssimo bem calculada, dependendo do seu autor. Ouvem-se alguns palavrões no meio do buzinaço, e um motoqueiro para, olha pra trás e acena ao motorista que teve seu espelho arrancado. “Espero que estejam apenas se cumprimentando”, penso eu. Afinal, a cidade já está farta de tanta violência no trânsito. Vai ver são amigos de bairro se reconhecendo entre as latarias multicoloridas dos carros de Gotham. Outros motoqueiros, percebendo o cumprimento, também vão parando, engrossando ainda mais o caldo do trânsito congestionado.


    Percebo que não eram amigos quando de repente um deles chuta a lataria do veículo. Sem muita reação, o motorista aponta o dedo para o rosto do rapaz, que mais uma vez responde com gestos obscenos.


    É. Eles não eram amigos mesmo. Ao contrário, haviam acabado de se conhecer nas ruas paradas e nervosas de Gotham Sampa City. E não haviam sido nada amigáveis um com o outro.


    Passado o burburinho e com os ânimos já menos exaltados, os motoqueiros sobem em suas sujas motos e partem novamente em meio aos carros imóveis, xingando o motorista, dando tapas no capô ou chutes na lateral do carro. Do camarote sobre rodas que é o batbus acho que vi, no meio daquela muvuca toda, alguém levantar a camisa até o peito para mostrar o cabo de um revólver na cintura. Talvez tenha sido só impressão, resultado da sonolência da qual eu acabara de sair.


    O homem, humilhado e impotente, entra calado em seu veículo e fixa os olhos no para-brisa, balançando negativamente a cabeça e estalando uma língua de reprovação na boca: tsc, tsc, tsc...


    Suas mãos tremem de leve. É curioso assistir a essas cenas de ódio explícito nas ruas de Gotham. A testosterona vaza pelos poros dos motoristas, estejam em carros, motos ou ônibus. Seja homem ou mulher, é preciso muita calma no trânsito. Entendo agora o que meu pai queria dizer quando eu tinha treze anos e queria de qualquer maneira aprender a dirigir o carro dele. Naquela idade, as emoções estavam à flor da pele, tudo era muito confuso e eu tinha um mundo inteiro pra desbravar.
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    – Fique tranquilo. Tudo tem sua hora certa pra acontecer.


    – Mas, pai! Os pais dos meus amigos já deixam eles dirigir o carro! Eu já tenho quase catorze anos... Você não me ama, né? – tentava chantageá-lo.


    – Por te amar que eu ainda não deixo – respondia sabiamente.


    Não precisei crescer para ver isso com outros olhos. O que parecia uma brincadeira inocente, o desejo de dirigir um carrinho um pouco maior do que os que eu tinha na estante do quarto, poderia acabar num acidente.


    Mal poderia imaginar que um dia veria essas e outras coisas com outros olhos, com os olhos de morcego. E perceberia aquilo que muitos daqueles humanos não percebiam.


     


    * * *


     


    Aquela explosão de raiva que eu acabara de ver ocorria bem diante de um dos mosteiros da cidade, de onde as freiras observavam tudo silenciosamente. Por aquelas pequeninas janelas sai uma prece constante, para aliviar as dores de cabeça das almas que se torturam nas ruas dessa cidade-enxaqueca.


    A mesma dor de cabeça que aquele motorista agora sentia. Tinha saído de casa calmo, mas tinha estado sob tamanha tensão havia pouco, que cenas de sua infância, de sua vida, de sua família, passaram voando pelos seus pensamentos. Lembrou-se da esposa, que também deveria estar presa num trânsito igual àquele, do outro lado da cidade. E do filho, que já deveria estar na sala de aula da sua escola. Por amor a eles, decidiu não reagir. São frações de segundo como essas que ajudam a vida nessa cidade-nervos-à-flor-da-pele a não se transformar no mais insuportável caos. Pela sua reação, tenho certeza de que aquele sujeito era um morcego. Só não desço do batbus para conversar com ele porque os carros começam a andar.


    Finalmente o trânsito flui. A massa metálica vai se dispersando entre as ruas estreitas do centro de Gotham. Chego ao meu destino, Paulista Avenue, perto das 10 horas da manhã. Cumprimento os camelôs, taxistas e donos dos cafés, que havia alguns anos se tornaram meus amigos na rotina daquele pequeno trajeto cotidiano que fazia a pé já havia alguns anos.


    – Bom dia – sussurro rápido na recepção do escritório, disfarçando o mal-estar causado pelo atraso.


    Quase ao mesmo tempo eu me lembro das tantas e tantas horas que fiquei até mais tarde em ação, naquele escritório no coração de Gotham, longe da minha reconfortante caverna. E decreto silencioso, para mim mesmo, que, se fosse levar essas horas ao pé da letra, poderia tranquilamente folgar uns dez dias. Ou quem sabe tirar um mês extra de férias.
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    Mas, depois que a gente cresce em Gotham, as coisas mudam um pouco de figura. Essa lógica do toma lá dá cá é muito mais toma lá do que dá cá. Chegando a minha mesa, noto um post-it com apenas um telefone anotado. Sem nome nem horário, indica que devo retornar a ligação o quanto antes. Reconheço nele o número de outro morcego, um velho amigo, a quem decido telefonar ainda antes do almoço. É impressionante como algumas horas de atraso mudam sua vida nessa capital de oportunidades chamada Gotham Sampa City. E como essas mesmas horas o fazem perder dezenas delas todos os dias do ano. Tiro o fone do gancho e disco o número anotado no post-it.


    Após os dois toques habituais, ele atende, já sabendo que sou eu:


    – Finalmente tenho uma missão pra você. Me encontre hoje à noite no velho bar.


    Fico feliz da vida. Afinal, seria minha primeira missão como morcego. Estava demorando para isso acontecer, e eu já acreditava que seria mais um morcego fazendo trabalhos burocráticos nos escritórios que nos abrigam em Gotham Sampa.
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