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Para Joe,


Porque o táxi é a vida dele.
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Lane





Já passa da meia-noite quando Carter para na frente do meu prédio com aquele Ford velho e imundo dele. Não sei como ele aguenta andar numa lata-velha dessas. Puxa o freio de mão com um rangido estridente e abaixa o volume do rádio. 

— E aí, qual a sensação de ser o passageiro? — provoca ele, apoiando o braço no encosto do banco.

— Sofro em silêncio… — retruco, apertando os lábios. — Eu não deveria ser amigo de alguém sem o menor gosto pra carros.

— Não insulte a minha máquina. Não fazem mais carros como este!

— Ainda bem! Juro que quase morri três vezes só hoje. Confessa que você comprou a carteira no Novo México!

— Não!

— Dormiu com o examinador?

— Não!

— Com a mãe do examinador?

— Sou um piloto, cara!

— Um piloto dispráxico e míope, isso sim.

— Que ingrato! Sou como um pai pra você, Lane, e é assim que me agradece?

— O karma joga contra mim quando o assunto é pai! Mas valeu por ter sido meu motorista esses últimos dias.

— Sempre às ordens, docinho.

Levanto uma sobrancelha e me afasto quando ele se aproxima do meu rosto, fazendo biquinho.

— Vou buscar meu bebê na oficina em algumas horas, amém! Um carro de verdade, polido e revisado!

— Bem a tempo do início das aulas. Seria um pecado deixar as meninas do campus sem o motorista delas.

Dou risada enquanto destravo o celular e abro o aplicativo que criamos há um ano, eu e meus melhores amigos: Campus Drivers, ou como se deixar levar pelo campus em três cliques. Uma baita ideia, ótima tanto pra encher meu bolso quanto pra esvaziar minhas bolas. O verão está acabando e eu mal posso esperar para voltar à ativa.

— Já estou bem requisitado pros próximos dias — provoco, balançando a tela diante dos olhos vermelhos dele.

— As aulas nem começaram e elas já estão se jogando em cima de vocês. Que nojo!

— Se você tivesse usado os neurônios, poderia ter se matriculado na universidade! — lembro, dando de ombros.

Quando o reitor aceitou nosso projeto de atender o campus e os arredores, impôs algumas regras bem específicas: mijar num potinho de vez em quando, evitar pegar as clientes dentro da faculdade e, é claro, estudar lá. Carter não dá conta de cumprir nem uma dessas regras — sem matrícula, sem chance.

— Isso não é pra mim — resmunga, espreguiçando-se. — Ficar sentado ouvindo uma velha na menopausa dar palestra sobre a Revolução Espanhola… — Ele finge ânsia e continua: — Trabalho nos meus roteiros de forma independente, e isso já me dá todo o barato de que preciso!

— Falando nisso, você passa amanhã à noite pra terminarmos as últimas cenas?

— Sim, senhor!

— Boa noite, Carter — concluo, saindo do carro.

— Pra você também, mano! Ei, Lane, espera aí!

Dou meia-volta em direção à porta que acabei de bater.

— Aqui, não esquece isso!

— Que idiota. Valeu!

Enfio a carteira no bolso de trás do jeans, junto com o celular, e caminho sem pressa até a entrada do prédio onde moro. Meus amigos gostam de morar juntos em uma das residências do campus, mas eu prefiro a solidão do meu apartamento. Fica perto o bastante da universidade, mas longe o suficiente pra garantir minha paz. Além disso, me permite pegar as clientes mais afastadas.

Digito o código, empurro a porta com o ombro e sigo para a escada. Costumo sempre usar o elevador. Principalmente porque moro no último andar e sou preguiçoso, mas também porque evito cruzar com a tarada do terceiro andar. Ela nunca sai de casa, mas é só me ouvir passar que aparece para tentar beliscar minha bunda. Um tipo de sexto sentido de maluca. Só que o elevador está quebrado há dois dias. Ou seja, vou ter que encarar a tarada do 3B por minha conta e risco. Tomara que, a essa hora, ela esteja ocupada dando uns amassos no travesseiro florido dela.

Os degraus rangem sob meus pés, faço uma careta e acelero o passo. Disparo pelo corredor do primeiro andar; nem sei quem mora ali. Na maior parte do tempo, estou na faculdade, dirigindo ou trancado em casa, trabalhando nos roteiros com Carter. Quando saio, é sempre muito cedo ou muito tarde. Resumindo: fora a obcecada que deve passar as noites grudada no olho mágico, não conheço meus vizinhos, e estou bem assim. Lane O’Neill, a cota antissocial dos Campus Drivers, prazer.

Caminho na ponta dos pés quando chego ao segundo andar. A luz está apagada, e não me arrisco a acendê-la. Melhor ficar no escuro quando atravessar o andar de cima.

Estou prestes a colocar o pé no primeiro degrau quando acho que vejo alguma coisa. Meu coração dispara, e dou um pulo para trás ao perceber que não estou sozinho. Um resquício de masculinidade me impede de gritar, e aperto a palma da mão contra o interruptor, recuando mais um pouco. A luz fraca de uma lâmpada econômica mal ilumina o corredor, mas consigo ver o suficiente para me acalmar.

— Porra, que susto! — resmungo, passando a mão pelo queixo com barba por fazer.

Apoio o punho no peito sem tirar os olhos da pessoa sentada no chão, encostada na parede. Com o capuz puxado sobre a cabeça e as pernas dobradas em cima de um par de Vans pretos gastos, não consigo dizer se é um garoto ou uma garota. Espero alguma reação, mas ela, ou ele, mantém a cabeça baixa.

Enquanto recupero o fôlego, percebo uma música tocando baixinho. Deve ser por isso que a pessoa nem notou minha presença. Provavelmente é um adolescente chapado precisando de uns minutos para se estabilizar antes de voltar para a casa dos pais. Sorte a dele que não foi a síndica que o encontrou; senão a polícia já teria pintado aqui.

— Boa noite — falo, retomando minha subida.

Nada de resposta.



      [image: ]Finalmente chego à minha porta e, no escuro do apartamento, tiro as botas e jogo a jaqueta no sofá. Droga! Ela cai no chão e fica por lá. Sem namorada fixa, sem colega de apartamento maníaco por limpeza, posso fazer a zona que eu quiser. Vantagens de morar sozinho.

Sem a menor vontade de tomar um banho, me jogo no sofá e apago quase de imediato.



      [image: ]São as vibrações do meu celular que me tiram do semicoma. Parece que dormi só uns quinze minutos. Depois de pigarrear e testar a voz umas duas vezes, deslizo o dedo na tela para atender Carter. 

— Alô?

— Lane, espero não estar te acordando!

Afasto o telefone do ouvido e, depois de piscar uma dúzia de vezes, consigo enxergar a hora.

— Seis da manhã, você tá de sacanagem? É claro que me acordou, idiota!

— Olha só, o garoto tá mal-humorado…

— Você me largou em casa à meia-noite, não poderia esperar mais umas horas pra ligar? É domingo!

— Fazer o quê, já estava com saudade de você, meu amor! — Ele ri antes de continuar: — Tive uma ideia insana pro roteiro! Eu estava tirando a roupa e…

— Corta!

— Vamos precisar de atores que não tem medo de nada e de um produtor meio maluco. Posso passar aí pra te contar?

— Nem fodendo! Não às seis da manhã, Cart! Liga de novo lá pelas onze!

Desligo antes que ele tente negociar.

Fico de olhos fechados cinco minutos, talvez dez, mas já era: não vou conseguir dormir de novo. Me arrasto para fora do sofá, xingando meu amigo com uma voz rouca, e vou até o balcão da cozinha.

Fuçando nos armários, percebo que o dia já começou errado. Não importa o quanto eu procure, não tem nem um grão de café. Alguém, com certeza, acabou com meu estoque. Donovan, provavelmente. Ele vai me pagar.

Calço os tênis sem amarrar e bato a porta ao sair, apertando no automático o botão do elevador.

— Ah, puta merda, continua quebrado… — resmungo, lembrando da pane.

Desço correndo as escadas e quase disparo até o terceiro andar para escapar da ameaça fantasma.

— Sério isso? — murmuro ao chegar no segundo, dando de cara com a mesma pessoa sentada no mesmo lugar de ontem.

Me pergunto o que faz alguém passar a noite ali, mas o chamado do café é mais forte, então engulo minhas perguntas.



      [image: ]Felizmente, a mercearia da esquina está sempre lá para salvar meus dias complicados. Não sei se o Sami, o dono, chega a dormir de vez em quando, mas a loja parece estar sempre me esperando. Às seis e doze da manhã, com a rua silenciosa e quase todo mundo ainda apagado, um pacote de café me encara de uma das prateleiras.

— Você salvou minha vida, Sami! Acho que quero casar com você!

— Tem noção de que esse pedido é bem estranho, né? — pergunta ele com a voz rouca.

Coço o queixo e balanço a cabeça.

— Bota na conta da abstinência, ok? — respondo, largando uma nota no balcão.

— Beleza. Bom dia, amigo.

— Pra você também.

Volto pra casa abraçando o café contra o peito como se fosse meu primogênito e, quando chego de novo ao segundo andar do prédio, uma pontinha de curiosidade desperta na minha mente. Fico parado diante do intruso imóvel, tentando enxergar o rosto, mas o maldito capuz não deixa.

— Ei! Alô?

Tento fazer todo tipo de barulho, mas nada. Nenhuma reação.

— Você não deveria estar aqui…

Muito curioso, me aproximo da figura encolhida sob roupas largas e me agacho, mas mantenho uma distância estratégica; já vi filmes de terror o suficiente com esquisitões pulando na sua garganta do nada. Não estou a fim de oferecer minha carótida como lanche.

— Tá tudo bem? — pergunto, cutucando o ombro da pessoa com o indicador.

E aí, milagre!, uma reação. Uma reação atômica, na real. A pessoa salta quase quinze centímetros do chão, e solta um grito rouco recheado de palavrões. Então, uma mão fina sai do bolso da frente do moletom e, perplexo, vejo unhas pintadas desaparecerem sob o capuz enquanto ela arranca os fones de ouvido. Um segundo depois, o tecido desliza e revela uma cabeleira castanha desgrenhada caindo sobre um rosto cansado. Um rosto de garota.

— Que horas são? — grasna ela, apertando os olhos castanhos.

— Seis e meia.

— Merda…

Analiso o rosto manchado e as pálpebras inchadas.

— Aconteceu alguma coisa com você?

Ela me encara com um misto de antipatia e desespero, e eu estremeço sem querer.

— Alguém te machucou?

Ela abre a boca, mas não responde. Depois de um tempo, parece decidir que pode muito bem me contar sua vida por um tempinho. Que sorte a minha!

— Sim… — confessa ela, fazendo uma careta.

— Quer que eu chame a polícia? — ofereço, ficando tenso.

— Pra quê? — resmunga ela, com desprezo. — Acabei de levar um fora, não acho que eles se importem muito. Fora — repete, testando a palavra como se fosse a primeira vez que a pronunciava.

— Ah! — Suspiro, aliviado, e sorrio para ela. — Pensei que fosse coisa pior!

— “Coisa pior”? — cospe ela, como se nada pudesse ser mais grave do que levar um fora.

— Você passou a noite aqui?

A resposta é óbvia, mas falei sem pensar.

— Parece que sim… — responde ela, dando de ombros.

Faz outra careta e se estica até estalar o pescoço para os dois lados.

— E pretende ficar aqui por muito tempo?

— Por que você quer saber?

— Calma! Por mim, tanto faz, mas a síndica com certeza vai chamar a polícia se te encontrar aqui. Ela adora rondar os andares atrás de inquilinos que andam fora da linha.

— Aquela velha idiota da Sra. Curtis… — murmura, enxugando o nariz com a manga.

— Você a conhece? — pergunto, surpreso.

— Claro, moro aqui! Quero dizer… morava aqui…

E então ela desaba em lágrimas de vez, encharcando ainda mais o rosto já borrado pela maquiagem que escorreu e secou nas bochechas. Merda, o que eu faço agora?

Fico parado, sem saber o que dizer. Normalmente, eu já teria voltado para o meu apartamento, mas alguma coisa me prende. Talvez as lágrimas dela despertem lembranças que prefiro deixar quietas, mesmo que um fora não seja motivo suficiente para se abalar assim. Tem coisas bem piores… Perder alguém para sempre, por exemplo.

Cerro os dentes para conter um comentário e respiro fundo. Meu olhar vai do pacote de café que seguro nas mãos até a garota.

— Quer um café? — solto, meio a contragosto, exibindo meu tesouro.

Ela continua em silêncio, soluçando. Já fiz meu papel de bom samaritano, então desisto e subo dois degraus, mas travo de novo e lhe lanço um último olhar interrogador. Não a conheço, mas me sinto culpado por vê-la assim. Maldita mania!

— Última chance! — insisto, cansado.

Ela finalmente ergue o rosto na minha direção, depois olha para o corredor algumas vezes. Dá para sentir a hesitação, como se qualquer movimento fosse selar o destino dela.

— Não vou te cortar em pedaços e esconder os restos em potes de sorvete, relaxa.

— Pensei mais em você me sufocar com um saco plástico antes de largar meu corpo num porão úmido — resmunga ela, emburrada.

— Não tenho porão, além disso meus sacos de lixo são de péssima qualidade. Seria moleza me descobrir!

Ela morde o lábio, como se realmente acreditasse que eu fosse atacá-la, e, sem paciência, subo mais quatro degraus.

— Beleza, faz como quiser. — Suspiro. — Já quebrei todas as minhas regras de ermitão blasé — concluo, deixando-a ali.

Sigo até minha porta, surpreso por ter me importado tanto com a situação dela. Não que eu seja um egoísta de merda, mas desilusões amorosas não são exatamente a minha praia.

Sem me virar, dou um chute com o calcanhar na porta para fechá-la e fico esperando o estalo. Só que nada acontece, e acabo tendo que olhar por cima do ombro. No batente, com a mão apoiada na madeira gasta, está a garota da escada, pensativa. O moletom vai até os joelhos dela, quase competindo com os cabelos. Parece tão jovem que espero, sinceramente, não estar trazendo uma estudante do ensino médio fugitiva para dentro de casa.

— Ah! Mudou de ideia?

— É… — Ela suspira, engolindo um soluço.

— Superou o medo de ser assassinada pelo psicopata do prédio?

Ela dá de ombros.

— Talvez eu só não ligue mais…

Com uma sobrancelha arqueada, vejo-a fechar a porta atrás de si e avançar para o meu sofá. Enquanto se acomoda devagar, eu me viro para preparar o café. Olho por cima do ombro várias vezes: primeiro ela encara a janela, depois joga a cabeça para trás, cobre a testa com as mãos e fecha os olhos.

O que foi mesmo que me deu pra trazer essa garota pra cá? Poderia ter enrolado por duas horas antes de Carter aparecer, mas cá estou eu, com uma vizinha desmoronando na sala. Uma garota de coração partido, que maravilha!

— Quantos anos você tem? — pergunto, por precaução.

— Dezoito.

Ufa.

Quando o café termina de passar e encho metade de uma caneca vermelha, me aproximo dela. Agora está esticada no sofá, dormindo profundamente. Estendo o dedo até quase tocar o braço dela, mas paro a poucos centímetros e recuo.

— Olha só… Pra quem estava morrendo de medo, você até que está bem à vontade! — sussurro, para não acordá-la.

Deixo a caneca fumegante na mesa de centro e a observo por alguns segundos. O capuz foi para trás, um par de Ray-Ban surgiu do nada no rosto, e a respiração ainda é irregular. Que cena.

— Bom…

Me encosto na bancada e tomo longos goles do meu café. Não sei se devia deixá-la ali ou ligar pra algum amigo pra evitar que ela se instale de vez. Mas acabo decidindo deixá-la em paz. Não tenho nada de valor em casa, não corro grandes riscos oferecendo um teto por um tempo.

Me afasto devagar e sigo para o meu quarto, sem ter a menor ideia do que acabei de deixar entrar no meu apartamento.
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Lois





BUM! 

Fico sem ar e completamente desorientada. Deitada de bruços sobre um assoalho de madeira maciça, numa sala mergulhada na escuridão, não tenho a menor ideia de onde estou.

— O que… — murmuro, com a boca seca.

Me apoio nos cotovelos, mas estou tão fraca que logo desabo de novo no chão. Arranco os óculos com a mão trêmula e afasto as mechas coladas nas bochechas e nos lábios.

Depois de alguns minutos tentando colocar os pensamentos em ordem, volto a tomar consciência da realidade. Meu primeiro reflexo é rolar de costas e pegar o celular no bolso. Solto ele dos fios dos fones de ouvido enrolados e tento ligar para o meu namorado.

— Atende, Kirk, por favor.

Caixa postal.

Tento de novo, duas, talvez dez vezes. Em vão. Isso não pode estar acontecendo. É um pesadelo horrível, e eu vou acordar. Respira, Lois. Está tudo bem. Você vai acordar na sua cama, ao lado do Kirk, e vocês vão se beijar como fazem desde que foram morar juntos. Vão se beijar como fazem há quatro anos.

“Pra mim deu, Lois.” A voz dele ainda ecoa nos meus ouvidos. A mesma voz que até ontem me sussurrava palavras de amor. Essas quatro palavras não têm peso nenhum, não significam nada, não é? Pra mim deu. Ele só poderia estar falando sobre querer largar o basquete. É, claro. Deve estar querendo largar aquele esporte que pratica mais para agradar os pais do que por vontade própria. Ou talvez estivesse falando do cigarro. Já faz quase dois anos que ele promete parar. Não pode estar falando da gente. Impossível. Estamos juntos desde os quatorze anos, nossa história não pode acabar assim.

Para ser largada, a pessoa precisa ter feito alguma coisa errada, não é? Mas por mais que eu pense, não consigo imaginar o que eu teria feito de tão grave. Ao contrário, sempre organizei toda a minha vida para que Kirk fosse feliz. Percebi que ele estava estranho durante o verão, mas achei que fosse por causa da ansiedade do início da faculdade. No fim das contas, não estava totalmente enganada: ele já deveria estar pensando em tudo que iria perder chegando no campus com uma namorada. Ele me disse coisas… coisas que eu jamais teria acreditado ouvir da boca dele.

Quando finalmente consigo respirar sem que o ar fique preso na garganta, me arrasto de volta para o sofá de onde tinha caído e observo a sala em que adormeci. O forno marca três e quarenta e sete. Merda, perdi totalmente a noção do tempo. O vizinho disse que eram seis e meia quando a gente se falou mais cedo, e é difícil acreditar que ele tenha me deixado dormir no apartamento dele o dia inteiro.

O que eu vou fazer agora? A única coisa de que tenho certeza é que eu não deveria estar na casa desse vizinho do quinto andar, que eu nunca tinha visto na vida. Ele deve ter acabado de se mudar, porque moro aqui desde junho e nunca o encontrei. Tá certo que estou com as pálpebras muito inchadas de tanto chorar, e esse rímel barato escorrendo nos meus olhos não ajuda em nada. Mas ainda assim, ele deveria me parecer familiar!

Enfim, saí de uma escada grudenta para um sofá que cheira a peito peludo. Estou sentada no meio da sala de um estranho, que poderia facilmente me picar em pedaços e enfiar no congelador. Eu deveria levantar e sair daqui agora mesmo. Mas ir pra onde?

Não consigo imaginar colocar um pé sequer para fora deste prédio. Se eu fizer isso, vai significar que minha história com o Kirk acabou de vez. E não posso aceitar isso. A ideia de voltar para a casa dos meus pais é logo descartada, mesmo eles sendo as pessoas mais incríveis do mundo. Somos muito próximos, mas eu não quero falar disso com eles. Não entenderiam, e só iam me deixar ainda mais triste.

A dor no meu peito martela contra minhas têmporas. Por mais que eu feche os olhos e pressione com as mãos, é forte demais. Me deito de novo e fecho os olhos. Se eu apertar com força suficiente, talvez consiga afastar as imagens de solidão que se formam na minha cabeça. Pelo menos, espero. Tento. Em vão.

— Ah, merda! — xingo, me erguendo de repente.

Começo a andar em círculos ao redor da mesa de centro como uma louca sem rumo. Respiro fundo algumas vezes, mas, na terceira, os soluços voltam. E a maré transborda outra vez sob meus cílios. As poucas forças que me impediam de desabar somem, e eu caio de joelhos. Seguro os gemidos que querem escapar pela boca e cravo as unhas roídas na madeira gasta da mesa. Eu preciso dormir mais um pouco. É o único jeito eficaz que conheço de fugir da realidade. Então programo o despertador, pego meus óculos escuros para esconder minha fraqueza, abaixo o capuz sobre os cabelos embaraçados e volto a me deitar no sofá totalmente impróprio. Bem no meio de um apartamento desconhecido. Dane-se. Neste momento, não tenho nenhum ponto de apoio para me segurar, então posso muito bem ficar aqui mais um pouco.



      [image: ]O sono não dura, abro os olhos antes mesmo de o despertador tocar. Tiro os óculos e lanço um olhar embaçado para o visor do forno. Sete e dezenove. Me sento, as pálpebras inchadas e a sensação de onze picaretas enfiadas no crânio. A décima segunda no estômago. A décima terceira no peito, mais larga e cortante que as outras. Agarro os joelhos, belisco a pele e respiro fundo, o ar dolorido e entrecortado. Depois tiro o celular do bolso da blusa. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem. Só uma enxurrada de notificações do Facebook. Clico no ícone e abro o perfil do Kirk, mesmo sabendo que não deveria. Mas preciso ver ele, estou com uma saudade que parece coisa de uma eternidade. Uma vozinha me sugere tirar o dia para respirar, mas não consigo evitar rolar pelas fotos. Fotos dele… sozinho. Não é possível que ele já tenha…

Meu dedo desliza pela tela, de novo e de novo. Eu não estou mais lá, não existo mais. Ele apagou tudo. Acabou, Lois.

Levo a mão à boca e continuo nesse ritual masoquista. Subo o feed até a descrição do perfil, onde meu nome estava orgulhosamente em negrito até a semana passada: “Em um relacionamento sério com Lois Hogan”. Mas, hoje de manhã, desapareci de vez. A frase sumiu. Tudo sumiu. Eu quase agradeceria por ele não ter trocado essa parte da minha vida por um horrível “Solteiro”. Imagino que ter meus irmãos entre os contatos dele o convenceu a manter a discrição. Obrigada, meu Deus! Me recuso que a nossa ruptura seja exposta para o mundo todo ver. Ainda alimento a esperança absurda de consertar tudo antes que isso aconteça.

Por fim, enfio de novo o maldito aparelho no bolso do moletom e encaro, com o olhar perdido, a cozinha americana à minha frente. O silêncio desde que acordei é de repente interrompido pelo som distante de água corrente, e lembro onde estou. Caramba, eu preciso sair daqui! Não quero ver de novo o homem que mora aqui, por mais prestativo que seja.

Fico de pé num pulo, faço uma careta quando a dor de cabeça lateja mais forte e corro até a porta de entrada. Eu deveria agradecer, é o mínimo, mas já estou no hall do primeiro andar quando me dou conta disso.

Fico paralisada diante da porta do meu apartamento. Quero dizer, do apartamento do Kirk. Meu pai me alertou no dia em que anunciei que ia morar com ele no apartamento da avó, que tinha falecido na primavera anterior. Ele me aconselhou a pegar um quarto no campus, a cultivar minha independência e blá-blá-blá, mas achei que fosse só paranoia de pai e segui em frente. Eu só esperava por isso: nossa vida juntos. Me mudei para a casa do Kirk sem pensar um segundo nas consequências de um término.

“Vou deixar suas coisas na casa da Sra. Curtis, tenho certeza de que a Rebecca vai topar te hospedar até você arranjar algo melhor”, ele me disse num tom indiferente, com um dar de ombros displicente.

Aproximo-me da porta, o punho suspenso no ar. Quero bater, implorar para ele me deixar entrar e, ao mesmo tempo, sei que não estou pronta para um segundo round.

Quando ouço passos na escada, fujo feito ladra pega em flagrante. Não quero correr o risco de uma humilhação pública.

Freio diante da portaria e empurro a porta de vidro, o coração subindo até a garganta.

— É o quê? — dispara a síndica num tom azedo, afastando da orelha enrugada um telefone tão velho quanto ela.

— Bom dia, eu…

— Ah, é você! — cospe assim que me reconhece. — Eu já tinha avisado o Sr. Olson que isso não poderia ficar aqui mais de algumas horas. Já ia jogar tudo no lixo!

Merda, eu contava com poder pedir que ela guardasse minhas coisas até de noite! Quase não consigo encarar as três bolsas gigantes empilhadas num canto, as mesmas que deixei feliz da vida na casa do Kirk há menos de dois meses. Em vez de sair de férias, me dediquei a montar nosso ninho aconchegante. Como é que cheguei a isso? O que foi que perdi no caminho?

A Sra. Curtis retoma a conversa ao telefone, deixando claro que já a fiz perder tempo demais. Jogo a primeira bolsa no ombro e faço o mesmo com a segunda, quase tombando para trás com o peso. Seguro como dá e agarro a última, sem esquecer a mochila com meu notebook. Essencial, já que hoje é o meu primeiro dia na universidade…

— Bom dia. — Suspiro, recuando até a saída. Ela só abana a mão, sem me olhar.

Caminho com dificuldade até a calçada. Largo a bagagem aos meus pés, respiro fundo e me sento ali mesmo. Tá, e agora? Eu poderia ligar para a Rebecca, talvez ela aceitasse me deixar dormir no chão do quarto universitário dela até o Kirk mudar de ideia. Mas não tenho forças para encarar minha amiga. Aliás, “amiga” é até exagero. Não nos conhecemos há tanto tempo assim, só ficamos próximas quando ela me mostrou o campus em maio. Ela é superlegal, trocamos mensagens quase todo dia, mas tenho vergonha de pedir abrigo. E, além disso, ninguém pode saber. Eu vou dar um jeito. Sem falar que não suporto a ideia de me afastar daqui.

— Opa, aí está você!

Levo um susto com a voz que soa atrás de mim. Ao me virar, reconheço sem dificuldade o cara do quinto andar.

— Oi — murmuro, mordendo a bochecha.

— Por um segundo pensei que meu sofá tivesse te engolido. Acabei de dar uma baita bronca nele! A tal da presunção de inocência… — acrescenta, batendo as mãos. — Eu deveria ter me lembrado disso!

Ele está à vontade, falando como se o dia estivesse lindo e ensolarado. Ok, até que está, mas o resto está horrível. Horrível! Quase me irrita ver ele com essa pose.

— Desculpa — forço-me a dizer. — Não queria abusar, então fui embora.

— Tá esperando um táxi? — pergunta ele, me olhando sentada sobre minha pilha de pertences.

— Hã…

É tudo que consigo responder.

— Acho que sim.

Nos encaramos em silêncio, ou quase. A ponta da minha sola raspa o asfalto num ruído ritmado.

— É o primeiro dia de aula — solto, sem querer.

— Eu sei — diz ele, rindo e dando de ombros. — Você também tá na OSU?

Fico surpresa, não esperava que ele também fosse estudante. Talvez por ele ser muito alto e ter um ar maduro. Deve estar no último ano.

— Você tá na OSU? — repete ele mais devagar, como se eu fosse idiota.

Concordo com a cabeça, sentindo o nó no estômago apertar ainda mais. Hoje deveria ser um dia maravilhoso: meu primeiro dia na Ohio State University. A mesma faculdade do Kirk, porque… porque eu queria estar com ele. “Patético”, foi o comentário do meu irmão quando chegou minha carta de admissão. Ele nunca se apaixonou, não sabe como é.

Era pra gente ter acordado cedo, já que o Kirk adora levantar às primeiras horas. Tomado um chá e beliscado alguma coisa juntos. Subido na scooter dele e seguido até o campus, meus braços firmemente enlaçados na cintura dele.

Com certeza não se separar dois dias antes com a desculpa de querer aproveitar a experiência universitária…

— …te deixe lá?

Levanto a cabeça para meu anfitrião de uma noite, entendendo que ele está falando comigo.

— Como é?

— Quer que eu te deixe lá?

— Onde?

— Você tem déficit de atenção ou o quê? Na faculdade! A não ser que já esteja planejando matar aula? O que eu não recomendo — diz ele, a voz de repente mais grave. — O reitor não pega leve com calouro rebelde! E eu sei do que tô falando — completa, erguendo as sobrancelhas. — Já repeti o primeiro ano.

— Não tenho intenção de perder as primeiras aulas…

Baixo os olhos para minhas coisas. O que vou fazer com elas? Não dá para passar o dia inteiro carregando o equivalente à minha vida inteira nas costas. Costas que, aliás, já estão pesadas pela dor e arrependimentos. Por mais que eu queira encontrar um buraco escuro para me enfiar e passar o resto dos meus dias, não posso correr o risco de perder minha bolsa de estudos e o dinheiro que meus pais já pagaram.

— Ainda não tenho intenção de te sequestrar pra fazer um ritual satânico no deserto — zoa ele, repuxando os lábios.

— Não existe deserto a menos de dois mil quilômetros daqui.

— Eu sei, mas fica mais impactante falar assim.

— Se você diz.

— Então, decidiu, Coração Partido?

Arregalo os olhos, chocada. Ele não ousaria!

— Não me chama assim! — exclamo, irritada, levantando de repente.

— Desculpa — pede ele num tom irônico.

Ele até parecia simpático quando me ofereceu aquele café que nunca tomei, mas agora só uma palavra o define: babaca! Fecho as pálpebras por um segundo, engulo a raiva antes de encarar de novo seus olhos.

— É só que… eu não sei o que fazer com minhas coisas.

— Como assim?

— Ué, sabe, a garota que acabou de ser chutada, todo esse papo — sibilo, gesticulando de forma nervosa ao redor.

Ele balança a cabeça com energia, coçando o queixo.

— Seu namorado te jogou pra fora sem nem pensar onde você ia dormir? O que você fez? Transou com o pai dele?

— Eu não fiz nada — murmuro, sentindo as lágrimas voltarem com força.

— Então ele é um belo de um canalha! — conclui ele, estufando as bochechas.

— Não! Você não sabe do que tá falando! Ele… ele é…

Meu primeiro reflexo é defender o Kirk, mas não sei como terminar a frase.

— Você é especialista em relacionamento? — disparo, ácida.

— Claro que não!

— Era o que eu imaginava.

Observo o estilo dele, ao mesmo tempo descolado e largado. Daqui de baixo, ele parece enorme, os ombros largos quase preenchem todo meu campo de visão. O cabelo castanho, jogado para trás, só se mantém no lugar por causa do banho que acabou de tomar. Os olhos verdes, cheios de malícia, parecem estar sempre prontos para desafiar alguém. Todos esses detalhes não deixam dúvida: esse cara não tem a menor ideia do que significa um relacionamento. Do que isso significa para mim. Decido, então, que não gosto muito dele.

— Enfim — retomo, me afastando da minha observação mental. — Vou tentar no setor administrativo, talvez ainda tenham um quarto no alojamento estudantil.

— Duvido, mas pode tentar.

Franzo a testa, tomada por uma vontade súbita de jogar uma das bolsas com as minhas coisas na cara dele. Mas me contenho porque, pensando bem, eu preciso mesmo de um motorista.

— Aceito — digo, apertando os lábios. — Pode me levar.

— Pois acertou em cheio, Coração Partido! Tá diante do mais eficiente dos Campus Drivers!

Ele esfrega o peito e estufa o tórax. Me seguro para não revirar os olhos.

— Dos o quê?

— Campus Drivers — repete, me olhando indignado.

Reviro a memória tentando achar algo sobre isso. Nada. Vazio total.

— Motoristas do campus? Ah, tá.

— Os únicos e verdadeiros! Quatro cavaleiros valentes sobre rodas de aço, prontos para servir as estudantes em apuros.

— Só as meninas? — retruco, franzindo as sobrancelhas.

— De preferência. — Ele ri, caminhando até o carro estacionado ao lado.

Cruzo os braços e balanço a cabeça com desdém. Ele tem a pose do cara convencido que coleciona conquistas. Tudo o que eu detesto.

— Então, fechamos negócio?

— Quanto custa? — Suspiro, semicerrando os olhos.

— A primeira corrida é por conta da casa.

— Marketing de fidelização — enuncio num tom monótono.

— Eu diria até mais: marketing de vício. Mas o tempo tá correndo, sobe aí.

Olho de novo para a bagagem e uma onda de tristeza sobe pela minha garganta.

— Tá bom — solto, com os lábios trêmulos.

Ouço ele abrir o porta-malas e voltar para pegar duas das minhas bolsonas. Eu o sigo e dou uma olhada lá dentro no momento em que ele me livra da última.

— Viu só? Nem sobrou espaço pra esconder seu cadáver — cochicha, me lançando um olhar assustador de mentirinha.

— Você sabe mesmo agradar os clientes — resmungo, contornando o carro.

Ele me ultrapassa e abre a porta de maneira teatral.

— Primeiro a senhorita — diz, fazendo uma mesura.

— Não precisa se esforçar tanto. Se eu for morar no campus, meus pés vão ser mais que suficientes — aviso, puxando o cinto de segurança.

E, quando o Kirk recobrar o juízo, vou voltar para o meu lugar na garupa da scooter, abraçada à cintura dele.

— Nesse caso… — Ele deixa minha porta escancarada, me obrigando a quase deslocar o ombro para fechá-la. Dá a volta no carro, para diante do capô com um olhar apaixonado para o veículo e só então se senta ao volante.

— Acabei de pegar de volta na oficina — explica diante da minha sobrancelha arqueada. — Senti falta dele.

— Entendi…

— É um Camaro SS de 1969 — acrescenta com orgulho.

— E isso era pra me dizer alguma coisa?

Ele me encara como se eu tivesse acabado de atropelar o cachorro dele.

— Uau, um Cama-sei-lá-o-quê, isso é… uau — digo, com falso entusiasmo.

— Vou fingir que não ouvi nada — resmunga ele, ligando o carro e entrando de imediato no trânsito.



      [image: ]A viagem até o campus deve durar uns vinte minutos, então puxo o para-sol para usar o espelhinho. Finalmente tiro os óculos, empurro para o alto da cabeça, soltando os fios desgrenhados, e suspiro diante do meu reflexo. Mas que cara péssima, Lois… Reviro a mochila até achar um pacote de lenços umedecidos. Meu último banho foi… no sábado. Hoje já é segunda de manhã. Céus, tô um caco.

Passo os lenços pelo rosto sujo, ignorando os olhares de canto do motorista e, quando as últimas marcas da minha tragédia sentimental desaparecem, deixo o ar secar a pele úmida.

— Quer ouvir alguma música em especial?

Viro o rosto para o rádio que solta uma melodia suave. Meu motorista estica o dedo para trocar de estação, mas o interrompo, pousando a mão sobre a dele.

— Deixa, gosto dessa música.

Tiro o dedo e giro o botão para aumentar o volume.

— Você conhece Tool? — pergunta ele, incrédulo.

— Claro. Por quê? Isso te surpreende?

— Um pouco, caramba! Você é a primeira garota que conheço que curte essa banda!

— Pois você é o primeiro cara que conheço que nunca encontrou uma garota que curta essa banda.

Ele estreita os olhos.

— Isso me dá uma ideia das meninas que você anda pegando…

Merda, por que eu fui soltar essa besteira?

— Enfim…

— Eu não preciso que elas tenham bom gosto musical. Podem até gritar desafinado! — completa, rindo.

Finjo um vômito silencioso e volto o rosto para a paisagem que passa pela janela.

Quando reconheço os arredores da faculdade, meu estômago dá um nó. Pensando bem, vou acabar vomitando de verdade. O carro contorna os portões antes de parar numa alameda mais afastada. Há estudantes por toda parte, e puxo o moletom sobre os joelhos.

— Chegamos! — exclama ele, freando perto de um grupo de garotos barulhentos.

Me inclino para soltar o cinto, mas meus dedos estão tão tensos que escorregam várias vezes. Xingo essa maldita tira sufocante.

Clac.

Levanto os olhos cansados para meu salvador, que balança a cabeça rindo.

— Tenho a impressão de que você vai lembrar por muito tempo do seu primeiro dia de faculdade, Coração Partido!

Mostro o dedo do meio, mas ele já virou as costas e saiu do carro. Faço o mesmo e estico as pernas pesadas. Avanço até a traseira do carro, respirando fundo. Estendo a mão em direção ao porta-malas…

— Nem encosta!

O dono sacode a cabeça com seriedade, como se eu tivesse acabado de cometer o pior dos pecados. Ele abre a tampa com um rangido leve e fica parado, braços ainda erguidos, de modo que os músculos quase roçam no meu nariz. Dou um passo para trás, pigarreando. Uma vez, dez vezes, enquanto ele continua encarando minhas coisas.

— E então? — arrisco, perdendo a paciência.

— Te proponho uma coisa — começa, me lançando um olhar de lado. — Você pode deixar suas coisas no meu porta-malas hoje. É só me chamar quando te arranjarem um quarto… ou uma barraca.

— Vai dar tudo certo — murmuro, num fio de voz.

Droga! Para de frescura, Lois!

— Sério, não tem problema! — insiste ele. — Não dá pra te imaginar arrastando sua vida inteira o dia todo! Você não faz ideia do tamanho deste lugar. Pensa nisso como minha única boa ação do dia, já que os outros vão logo te confundir com uma sem-teto…

Ele reforça a fala com um olhar para minha roupa deplorável. Com o moletom quase batendo nas coxas e a legging preta rasgada no joelho, tô um trapo.

— E como é que eu vou te achar depois? — disparo, azeda.

— Campus Drivers, Coração Partido! Baixa o aplicativo e me manda uma mensagem!

— Ei, cara, vai arrastar essa tua bunda pra cá ou não? — grita de repente uma voz.

Volto a atenção para o grupo de rapazes que espera mais adiante, ao lado de um carro vermelho reluzente. Devem ser os amigos dele, tão fissurados em máquinas possantes quanto ele.

— Tá vendo? Você tem visão direta do resto da equipe — sussurra no meu ouvido.

— Tô até emocionada! — ironizo, fingindo enxugar uma lágrima imaginária. — Por que você tá fazendo isso? — insisto, enquanto ele ri.

— Isso?

— Me ajudar. Se é uma tentativa de…

— De?

— Não tô interessada — digo, sentindo-me obrigada a esclarecer.

O rosto dele congela até explodir num riso rouco. Solta enfim o porta-malas e continua rindo ao se aproximar de mim.

— Não me leva a mal, Coração Partido, mas nunca passou pela minha cabeça flertar.

— Comigo, quer dizer.

Claro. Quem ia querer uma coitada como eu? Como o Kirk mesmo disse, eu…

— Só quis garantir — falo. — Pode deixar aí, sim.

Ele levanta o polegar antes de bater o porta-malas com força. Só me resta torcer para que ele não seja cleptomaníaco ou fetichista por lingeries sem par.

— Boa sorte no seu primeiro dia — acrescenta, recuando até os amigos.

— Valeu. E obrigada pela noite e… obrigada.

Ele leva a mão ao peito e faz uma reverência ridícula. Depois se vira, e eu o sigo com os olhos até desaparecer.

— Vamos lá, Lois — digo para mim mesma, tentando me incentivar conforme encaro a entrada que me provoca ao longe. — Vai dar certo.

Deixo os óculos de sol caírem de novo no nariz e sigo em direção à multidão aglomerada. Escondida atrás das lentes escuras, não consigo evitar procurar Kirk com o olhar, um tantinho desesperada. Só um pouquinho — como se meu coração fosse explodir.
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Lane





Com as mãos enfiadas nos bolsos, sigo num passo tranquilo até meus parceiros. Puta merda, como eu amo a faculdade! Mando um aceno rápido pra dois caras de skate, umas piscadelas pras meninas que cruzam meu caminho e me lançam sorrisos, balançando o celular num convite claro pra levá-las direto ao paraíso. Ah, sim! Eu amo a faculdade!

— Sal-veee! — grita Lewis, estendendo o punho.

— E aí, loiro? — zombo, apontando o queixo pra juba recém-descolorida. — Foi sua mãe que fez essas luzes ou o quê?

— Negativo! Deixei uma californiana brincar com meu cabelo enquanto eu me deliciava com os peitos dela! Férias boas pra caralho!

— Tava com fome, hein? — debocha Donovan, tentando puxar uma mecha desbotada.

— Dieta é pros fracos! — rebate ele, empurrando o amigo.

Bato na mão de Don e mando um beijo pra Adam, que se endireita.

— Os Campus Drivers reunidos! — berra Lewis, chamando a atenção dos outros estudantes.

Ele gira em volta de si mesmo fazendo poses de fisiculturista, sob assobios animados e resmungos invejosos de outros caras. Desculpa aí, rapaziada, mas o mundo é nosso!

— Quem era a mina que você trouxe? — pergunta Donovan, apontando pro meu carro.

— Uma caloura — respondo, fixando os olhos na silhueta que continua onde a deixei.

— Geralmente, elas capricham mais no look no primeiro dia de aula — zoa Lewis.

Dou uma risada, acompanhando-a com o olhar, enquanto ela finalmente decide avançar até a entrada principal.

— O namorado terminou com ela. — Me escuto dizer, num tom baixo. — Encontrei a garota na escada do meu prédio.

Prefiro não mencionar que ela passou um dia e uma noite inteira no meu sofá, senão eles iam inventar histórias mirabolantes. E, convenhamos, roteiros malucos são o meu trabalho, não o deles!

— Que coração bondoso! Fala a real, tu mandou o golpe da primeira corrida grátis.

— Fiquei com pena.

— Cadê seus culhões, porra?

— Ela é gata? — pergunta Lewis, fazendo uma careta contra o sol.

— Mais ou menos. Corações partidos chorosos não me dão tesão.

— É que o senhor prefere atrizes! Poxa, será que um dia você vai dividir comigo essas regalias cinematográficas?

— Você não está no nível exigido, seu idiota. E não vou arriscar que passe clamídia pra elas!

— Você tinha prometido nunca mais falar disso! — rosna ele, irritado.

Observo os grupos de alunos seguindo pros prédios, ouvindo de canto Adam e Lewis contarem sobre suas férias. Os dois são praticamente irmãos gêmeos. Se conhecem desde moleques, diferente de nós, que só nos esbarramos faz dois anos.

— Prontos pra encarar o terceiro ano? — solta Donovan, batendo as mãos.

— Quarto, no meu caso, só pra lembrar.

Como eles, também estou no terceiro ano, mas tenho um a mais no currículo. Repeti o primeiro, e foi aí que os conheci. Prova de que até do ruim pode sair coisa boa.

— Vamos nos encontrar hoje à noite. Precisamos nos apressar pra atualizar o aplicativo com nossos horários livres, conforme as aulas. Na sua casa, Lane?

Isso é a cara do Adam, sempre o mais certinho. Ainda bem que ele existe!

Concordo, enfiando um chiclete na boca. Essa é a parte mais chata do trampo: tentar alinhar os horários entre nossas aulas pra conseguir o máximo possível de clientes.

— A gente tem reunião com o técnico depois do almoço — resmunga Lewis. — Espero que ele não surte nos treinos igual no ano passado! Ô Donovan, não poderia dar um toque nele, não?

— Cara, não me obriga a repetir: o técnico pode até ser meu pai, mas aqui isso não conta. Então, deixa quieto. Você passou o verão coçando o saco, já tá na hora de ralar. Temos um campeonato pra ganhar!

— Homens e basquete… — ironiza Adam, forçando uma voz fanha.

— Basquete é vida! — rosna Donovan, erguendo um dedo.

— Isso aí, Donny!

A gente cai na gargalhada com esse apelido ridículo. Donovan é capitão do time da faculdade, então coleciona tietes. Muitas tietes. E foram elas que inventaram o apelido fofinho de “Donny”, se autoproclamando as “Donnies”. E esse idiota adora.

— Partiu, o futuro me espera! — anuncia Lewis, jogando a mochila no ombro.

— E como se chama esse “futuro”? — zombo, acompanhando-o.

— Jessica — responde ele, com um sorriso espertinho. — Tá me prometendo coisa boa!

— Amém — concluo, jogando o cabelo para trás com a mão.

Nos separamos no hall principal e eu volto à minha maratona de cumprimentos diante das investidas femininas. Essa primeira semana é tranquila, voltada mais pros calouros. Os veteranos só aparecem para organizar as aulas que começam na segunda. Pego meu horário, confirmo a inscrição nas oficinas de escrita e recarrego meu cartão da cantina. A manhã passa tranquila, e ainda consigo encaixar três “corridas” de estudantes. Já disse que eu amo a faculdade?

Paro no meio do corredor quando sinto o celular vibrar.

— Fala, Carter? — Suspiro, atendendo à sexta ligação desde que acordei. — Isso já tá assustador, essa mania de me infernizar, cara. Você sabe que eu nunca vou me apaixonar por você, né?

Nunca vou me apaixonar de verdade, aliás. Relacionamentos são um porre, então vou esperar chegar lá pelos quarenta ou cinquenta para pensar nisso.

— Você parte meu coração feito de cerveja! — choraminga meu amigo do outro lado da linha. — Posso passar aí hoje à noite? — completa, mudando o tom de voz.

— Hoje não, tenho reunião com os caras.

— Rá!

— Vai ter que se virar sem mim, bebê.

— Já me deu um bolo domingo, mano!

Verdade. Precisei cancelar minha sessão de trabalho com Carter por causa de uma Coração Partido jogada no meu sofá, alheia a todas as minhas tentativas de acordá-la. Deixei a garota sozinha para buscar meu carro com o mecânico à tarde e quase joguei um copo d’água na cara dela quando voltei e a encontrei na mesma posição. Sorte dela que eu estava em êxtase por ter recuperado meu possante, o que lhe rendeu uma trégua milagrosa. Aliás, falando nela, até agora nada de notícias.

— Então cola na quarta à noite.

— Por que não amanhã?

— Quarta. Pegar ou largar.

— Beleza — cede ele, bufando ao telefone. — Mas já te aviso: vai durar a noite inteira!

— Boa noite pra você também — concluo, desligando.

Engulo o último gole do refrigerante e sigo até o parque ao lado do prédio de medicina para encontrar meus amigos.

— Cadê o Lewis? — pergunto, me largando na grama.

— No carro — responde Adam, sem levantar os olhos das anotações.

— A gente vai rodar muito este ano! — solta Don, se espreguiçando. — Do jeito que começou, acho que vamos pelo menos triplicar a atividade. Só ontem já tivemos o dobro de downloads comparado ao início do ano passado, e ainda nem rolou a reunião de apresentação pras calouras. — Ele abre um sorrisão antes de continuar: — Ah, e um cara veio falar comigo hoje de manhã, perguntando se a gente não estava atrás de um quinto Campus Driver.

— E o que você disse? — pergunto, ao mesmo tempo que Adam.

— Disse que sim.

— Tá de sacanagem?

— Precisamos de alguém pra lavar nossos carros — completa ele, com um sorriso sacana.

— Que desgraçado! — Caio na risada, balançando a cabeça. — Você é meu ídolo, Donny!

— Vocês tinham que ver a decepção na cara dele. Quase cedi, mas aí vi uma horda de bundas lindas e decidi não dividir.

— Isso aí, irmão!

Me espreguiço para uma soneca ao sol. Depois disso, a tarde passa tranquila, e volto para casa junto com Adam e Lewis. Esses dois parecem papagaios!

— O Donovan terminou a corrida — avisa Adam. — Não sei o que ele fez, mas levou vinte dólares de gorjeta! Ele tá vindo aí.

Entrego-lhe uma cerveja sorrindo e me jogo na poltrona.

— Esqueci de ligar pra minha mãe — solta Adam, pousando a garrafa. — Já volto.

— Manda um beijo por mim! — grita Lewis, cúmplice.

Adam se tranca no meu quarto e, quando ouço a porta bater, sinto que também me esqueci de alguma coisa. Mas não lembro o quê. Só sei que não é ligação pros meus pais. Não é como se eles se importassem com o fato de eu estar começando o terceiro ano.

— Esse é seu novo projeto? — pergunta Lewis, de olho no meu caderno de trabalho.

— É. O Carter vem na quarta pra gente finalizar.

— Você não deveria deixar isso dando sopa aqui. Se o Don achar, vamos ter que aturar os palpites dele a noite inteira! Ainda não decidiu transformar o segundo quarto em escritório?

Faço uma careta discreta, para ele não notar. No fundo, aquele cômodo não é meu. Mas ninguém mais vai ocupá-lo. Mesmo assim, não consigo aceitar, então deixo tudo como está.



      [image: ]Abro a geladeira pra pegar uma cerveja pro Donovan, que finalmente deu as caras. E já pego outra pra mim quando os três batem a porta juntos, num concerto de despedida. 

Enfim, sossego! Sério, não sei como eles aguentam morar juntos. Eu não daria conta. Gosto da solidão do meu apartamento, de não precisar forçar simpatia quando a má vontade bate. Além disso, este lugar tem peso para mim. Me jogo de volta na poltrona e fico encarando o sofá sem realmente enxergar nada. O dia passa pela minha cabeça e, de repente, a revelação me acerta.

— Puta merda, a Coração Partido! — solto, lembrando que ela deveria ter buscado as coisas dela.

Olho o celular, mas não tem nenhuma mensagem dela. Imagino que deva me ligar amanhã, já que já passa da meia-noite.



      [image: ]Estou de pé, pronto para tomar banho, quando ouço batidas na porta. Espio pelo olho mágico para garantir que não é minha vizinha tarada e solto um suspiro aliviado ao reconhecer quem está ali, olhando pros lados. 

— Coração Partido! — solto como cumprimento.

Ela se assusta e se vira na minha direção, mordendo a bochecha.

— O que você tá fazendo aqui tão tarde?

— Eu… meio que me enrolei hoje, o tempo passou voando. Vi a luz da rua e resolvi subir.

— Por que não me chamou pelo aplicativo?

— Meu carregador ficou no seu porta-malas — responde baixinho. — O celular morreu.

— Você é meio azarada, né?

— Parece que sim…

Seguro o sorriso diante do rosto cansado dela. Ainda com aquele moletom horrível, capuz puxado, se balançando de um pé para o outro sem parar de olhar para trás.

— Conseguiu um quarto, afinal?

Demora uma eternidade para responder, como se as palavras custassem a sair.

— Vim buscar minhas coisas.

Franzo o cenho e me endireito, braços cruzados.

— Achou onde dormir? — repito, sem tirar os olhos dela.

— Ainda não — murmura, resignada. — Mas tenho certeza de que vai dar certo. Amanhã volto no setor administrativo e vou fuçar também no centro estudantil. Por enquanto, achei um hotel aqui perto. Tirando os banheiros coletivos e o recepcionista que fede a mijo, vai ser perfeito.

Ela força um sorriso e enfia as mãos no bolso do moletom.

— Quer uma cerveja? — ofereço, no reflexo.

— É que… já bebi antes de vir.

— Tá bêbada?

— Não o suficiente — rebate, fazendo biquinho.

— Vai, entra logo! Já passamos dos riscos de estrangulamento, evisceração e cremação, né?

Escancaro a porta, e o desconforto dela só aumenta.

— Uma cerveja, um banho e te levo no hotel. Fechado?

— Só um banho e vou embora — diz, entrando no meu apartamento.

Vejo ela largar a bolsa perto do braço do sofá antes de se sentar na beirada. Com as palmas apoiadas nas coxas, encara o quadro grande acima da pia. Está dura como uma estátua, controlando até a respiração para não se mexer demais.

— O banheiro é no fim do corredor — aviso, bocejando de tédio.

— Preciso de roupas limpas — murmura ela, coçando a têmpora.

— Vou até o carro, fica aí.

— A bolsa azul basta — acrescenta. — Não precisa trazer tudo, vou demorar uns cinco minutos.

Balanço a cabeça e, no tempo de ir e voltar, já ouço a água correndo do outro lado da casa. Largo a bagagem dela na porta e fico esperando na janela, a testa colada no vidro. A rua está deserta, até que uma moto cruza meu campo de visão em alta velocidade, fazendo a vidraça tremer. Cerro os dentes e tento afastar o barulho que me causa lembranças. Meu punho acerta a parede ao lado e, rápido, levo a garrafa de cerveja à boca para desmanchar o nó que se forma na minha garganta. Mas engulo rápido demais e o álcool escapa.

— Ah, merda! — xingo, pulando para trás.

Minha camiseta encharca, e bato a garrafa com força na mesinha bem na hora em que Coração Partido aparece. Meu olhar trava no rosto descoberto, os cabelos presos num coque enorme no alto da cabeça. A pele menos pálida, mas as olheiras tão fundas quanto o cabelo escuro. Ela mal se aguenta em pé, tenho certeza de que a vi cambalear.

— Valeu pelo banho, eu estava precisando — diz, puxando o moletom. — Tô pronta.

Ela vestiu de novo aquele trapo por cima de uma legging cinza quase idêntica à anterior. Meus olhos descem para a mancha que se espalha no meu peito, fedendo à cerveja.

— Preciso me trocar — informo, indo até ela. — Se a gente cruza com a polícia, vão me prender sem pensar duas vezes.

— Tá bom — diz ela, suspirando e passando a mão na nuca.

Ao me ultrapassar, ela fareja e lança uma olhada rápida para minha roupa encharcada, torcendo o nariz.

— Vou tomar um banho e a gente vaza — completo, puxando a camiseta pela cabeça.

Ela vira depressa o rosto e se afasta para o sofá, pigarreando. Corro até o banheiro, tiro o resto da roupa e despejo sabonete líquido na pele seca enquanto abro o chuveiro. Me esfrego às pressas, mas demoro mais no enxágue. A água fervendo me relaxa, e não dá vontade de sair dali. Aproveito alguns minutos a mais antes de por fim deixar o vapor. Enrolo a toalha na cintura, vou pro quarto e visto uma calça de moletom e uma regata. Volto à sala, decidido a encerrar logo esse dia.

— Vamos nessa — solto, indo até a mesinha onde deixei as chaves.

Abro a porta de entrada, enfio o celular no bolso e olho por cima do ombro quando não ouço os passos que esperava. Percebo que a sala está vazia e, se a bolsa azul não estivesse jogada ali no meio, juraria que a Coração Partido tinha sumido de novo.

— Ei?

Deixo a porta aberta e avanço até o sofá. Daqui, só enxergo o encosto, até que noto as meias listradas. Depois, as pernas encolhidas. E o coque meio desfeito, de onde escapam mechas caindo sobre os olhos fechados.

— Tá de sacanagem comigo? — resmungo, cruzando os braços sobre o peito. — Sério?

Ela está dormindo. De novo! Na merda do meu sofá! Se não fosse tão arredia e esquiva o resto do tempo, eu poderia jurar que era de propósito. Bastava sacudi-la um pouco para que acordasse, mas não consigo fazer isso.

— Beleza… — Suspiro, recuando para fechar a porta. — Mais uma noite. Fica registrado aí, ó, que já garanti minhas boas ações pelos próximos dois anos! — resmungo, dirigindo-me ao Divino.
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Lois





Eu sei onde estou antes mesmo de abrir os olhos. Estou progredindo, claro, mas isso não impede a vergonha de despencar sobre mim, afundando meu corpo no sofá. Este sofá que invadi de novo como um parasita. Uma maldita barata, é isso que eu sou!

Me levanto, bato nas almofadas para apagar a marca do meu corpo e caminho na ponta dos pés até a pia da cozinha. Não quero acordar… o dono do apartamento, cujo nome eu nem sei.

Estou decidida a resolver meu problema de moradia hoje. O hotel continua sendo meu plano B e, mesmo que só de me imaginar lá eu já fique ansiosa, é melhor do que nada.

Jogo um pouco de água no rosto, encaro a cafeteira, mas não quero arriscar dar de cara com o Campus Driver e ele achar que estou me sentindo em casa.

Troco de camiseta e prendo o cabelo num rabo de cavalo em menos de um minuto. Ao olhar para minha bolsa, lembro do problema número um: o resto das minhas coisas ainda está no porta-malas do carro dele. Não tem jeito, vou ter que ver esse cara pelo menos mais uma vez para recuperar tudo. Essa bolsa é pequena e leve, então a jogo no ombro e sigo para a porta. Fecho-a bem devagar e, enfim, inspiro fundo. O elevador provavelmente já foi consertado, mas escolho descer pelas escadas. Vai que encontro o Kirk no hall e consigo implorar para ele voltar atrás. Não me importo de parecer uma coitada desesperada.

Só que chego à calçada sem vê-lo. O destino parece ter prazer em me ferrar, porque quem encontro é a Sra. Curtis, varrendo o primeiro andar enquanto xinga cada centímetro do piso.

Sigo até o ponto de ônibus na esquina. O lugar não tem muito transporte público, mas consigo pegar o único ônibus da manhã.

— Talvez eu tenha um pouco de sorte, afinal — resmungo, me jogando num assento azul todo gasto.

A sorte some quase na mesma hora, quando esse maldito ônibus dá o último suspiro a um quilômetro da universidade. Sigo então a fila de passageiros irritados e solto um “desculpa” para o motorista, como se meu azar fosse o culpado pelo incidente.

Quando finalmente entro no campus, a alça da bolsa já está cravada no meu ombro, que pende perigosamente para o lado. Sem-teto, encharcada de suor e quase corcunda: o combo perfeito.



      [image: ]O dia de ontem foi uma merda, e este aqui não promete muito mais. Depois de pegar meu horário de aulas, confirmar a inscrição nas oficinas práticas e preencher uns papéis, vaguei pelos corredores da faculdade sem parar de procurar Kirk. Meu coração deu um pulo a cada loiro que cruzei. Não sei se ele está me evitando ou se sou uma péssima detetive, mas não o vi nenhuma vez. Nem quando atravessei o prédio de odontologia tentando bancar a casual. E hoje de manhã sigo com a esperança de encontrar ele. 

Por enquanto, empurro as portas da secretaria pela segunda vez e espero pacientemente na fila. Quando chega minha vez, minha garganta está seca e minhas unhas em carne viva.

— Bom dia!

Levanto os olhos para a mulher atrás do balcão e me esforço para retribuir o sorriso. Estou com vontade de odiar todo mundo hoje, principalmente os que parecem felizes, mas preciso fazer um esforço se quiser conseguir um quarto. A de ontem parecia um zumbi e fungava tanto quanto eu; não achei que fosse sentir falta dela.

— Bom dia… — leio no crachá preso ao jaleco — Sra. Singleton.

Enxugo a testa com o dorso da mão e largo minha bolsa no chão.

— Preciso de um quarto universitário — explico, diante do olhar dela.

— Nome, sobrenome e curso — diz, erguendo as sobrancelhas empoadas.

— Lois Hogan, fisioterapia esportiva, primeiro ano.

Faço uma careta ao dizer isso, mas a secretária não percebe, concentrada na tela. Minha família é fissurada em esportes, eu também, claro, mas, no fundo, sei que escolhi esse curso por causa do Kirk. Ele acabou de entrar para o time de basquete da faculdade, e os estudantes de fisioterapia esportiva trabalham de perto com os atletas. Os Buckeyes são o orgulho daqui, e todo mundo precisa tratá-los como se fossem preciosidades.

— Está registrado aqui que você já veio ontem — continua Singleton, torcendo os lábios. — Não tenho nada de novo a dizer além do que minha colega já informou. As vagas estão preenchidas desde março, tenho uma lista de espera do tamanho do meu braço, e alguns estudantes ainda nem chegaram. Seu nome já está anotado: vigésima sétima.

Ela me oferece um sorrisinho ao terminar, e eu fecho os olhos com força para não desabar na frente dela.

— Não adianta vir toda manhã, Srta. Hogan. Se alguma vaga abrir, entraremos em contato.

— Tenho chances? — murmuro, mordendo a bochecha.

— As mudanças acontecem mais para a segunda metade do ano letivo. Até o Natal, não espere muita coisa.

— Merda… — sussurro, tamborilando os dedos no balcão. — Sabe me dizer a quem posso recorrer? Alguma lista de agências?

Ela balança a cabeça e lança um olhar por cima do meu ombro, me lembrando de que tem gente esperando.

— Procure o centro estudantil, talvez tenham algumas dicas — conclui, afastando a cadeira para trás.

— Vou fazer isso, obrigada.

Pego minha bolsa e a jogo no ombro com força excessiva.

— Ah! Desculpa — digo para o cara que estava perto demais de mim.

— Sem problema.

Saio da secretaria lotada e sigo direto até a máquina de café. Fico parada diante do painel, o dedo hesitando entre o chá de hortelã e o expresso duplo bem forte. Kirk detesta café, e percebo que não tomo uma gota desde que saí da Flórida.

— Vai decidir hoje? — resmunga uma garota atrás de mim.

Acabo escolhendo um triplo arábica sem açúcar. Engulo de uma vez, sem respirar, e volto a caçar um milagre. O centro estudantil também não me traz solução e, depois de três horas de busca e um almoço pulado, arrasto minha miséria até a praça central. O lugar ainda está cheio, e meus olhos varrem os grupos espalhados. No instante em que reconheço o alvo da minha obsessão, um grito distante estraga tudo.

— Ei! Coração Partido!

Meus olhos continuam grudados em Kirk, sentado mais adiante, cercado de meninas e rapazes. Meninas demais, próximas demais, íntimas demais…

— Coooraaçããão Partiiiidooo!

Mas será que esse idiota não cala a boca? Viro a atenção para o sujeito que me chama, justo no momento em que Kirk também ergue o rosto na minha direção. Encaro o grandalhão sentado na grama ao redor de uma estátua e tento assassiná-lo só com o poder da mente. Avanço rápido até ele, articulando um “cala a boca” mudo. Ele franze a testa, comenta algo com os amigos, e todos caem na risada. Filho da mãe, acabou de destruir o único instante que não poderia dar errado. Eu odeio esse cara!

Marcho na direção dele, tomada por uma energia raivosa pronta para explodir. Ele cruza os braços sobre o peito, como quem se prepara para o impacto. Mas, de repente, um obstáculo surge bem na minha frente.

— Oi de novo!

Freio tão bruscamente que deixo minha bolsa cair e bato a testa contra um obstáculo macio. Dou um passo para trás e ergo os olhos para o corpo que se enfiou entre mim e o outro babaca.

— A gente se esbarrou mais cedo — fala o garoto, quase se jogando em cima de mim.

Semicerro os olhos, tento pensar, mas meu cérebro está dividido em dois: uma metade colada no Kirk, a outra grudada no… outro.

— Você me acertou com a bolsa… — acrescenta, diante do meu olhar perdido.

— Ah! É… sim.

Não consigo fazer melhor, mas parece ser o suficiente, porque um sorrisão se abre no rosto cheio de espinhas.

— Me chamo Donald, mas todo mundo me chama de Donny! — anuncia, estufando o peito.

— Lois, mas todo mundo me chama de Lois.

Ele solta uma risada exagerada e enfia as mãos nos bolsos. Ou melhor, tenta, porque a calça jeans colada não deixa.

— Caloura?

Ele quer puxar papo, mas eu só quero sumir dali!

— Aham.

— Segundo ano, no meu caso. Tá gostando daqui?

— Aham.

Minhas respostas curtas não parecem desanimá-lo.

— Ouvi você dizer que tá com problema de moradia — solta de repente, num tom mais baixo.

Finalmente ele chama minha atenção, e isso parece agradá-lo. As sobrancelhas erguidas quase encostam na franja úmida ou… oleosa. Nem quero saber.

— Meu colega acabou de me deixar na mão, então estou com um quarto sobrando. É aqui do lado, e o aluguel é baratinho. Eu ia até anunciar no mural, mas achei que poderia te interessar. Você parece legal e responsável — completa, pigarreando.

Ele despeja tudo de uma vez, o rosto ficando vermelho e brilhando de suor. Espontaneamente, estou prestes a dizer “não, obrigada”, mas a proposta inesperada merece consideração.

Abro a boca para perguntar mais quando noto uma movimentação atrás dele. Ergo a sobrancelha ao ver o Campus Driver vindo na nossa direção, com os comparsas logo atrás. Donald se vira para acompanhar meu olhar, e eu juraria que ficou tenso. Ele gagueja algo que não entendo, enfia um papel dobrado na minha mão e sai correndo.

Pisco três vezes antes de ser cercada por quatro caras, cada um uma cabeça mais alto que eu.

— E aí, Coração Partido, tudo certo?

Esse apelido pelo menos tem o mérito de me arrancar da letargia.

— Para de me chamar assim! — sibilo entredentes. — Te juro que, se repetir mais uma vez, enfio suas bolas pelo seu nariz!

Fecho a boca tão rápido quanto soltei as palavras, chocada com meu próprio comportamento. Normalmente sou calma; Kirk é tranquilo, e não me lembro da última vez que perdi a cabeça desse jeito. Tirando com meus irmãos, mas isso não conta.
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