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  G.B.




  “Então chegou o tempo da recusa. O mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicórnio, das quimeras, dos lobisomens, dos homens de pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas, embora mais pequenas que cães. Durante dez gerações humanas, este povo diverso viveu reunido em regiões desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali a vida se tornou impossível para eles, e todos dispersaram. Uns como o unicórnio, morreram; as quimeras acasalaram com os musaranhos, e assim apareceram os morcegos; os lobisomens introduziram-se nas cidades e nas aldeias e só em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés de cabra extinguiram-se também, e as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém é capaz de as distinguir entre aquelas suas irmãs que sempre foram pequenas. O centauro acabou por ficar sozinho.”




  José Saramago




  1




  Boa-tarde Brasil, auditório, telespectador. Como ninguém tem mesmo nada para fazer e estão aqui me assistindo, tenho o prazer de lhes apresentar o Programa de Domingo deste domingo. Aplausos para a nossa orquestra de um homem só executando no seu teclado mais uma vez e sempre o jingle do patrocinador, aplausos para o espetacular Corpo de Baile do Programa e suas belíssimas bailarinas e, finalmente, aplausos para mim mesmo que eu mereço – ei, não gostei, está muito murcho. Ah, agora melhorou, obrigado, obrigado!




  Vamos começar logo com a corda toda: nossa primeira atração será o Concurso de Mágica de Verdade anunciado na semana passada. É um concurso diferente: em vez de vários mágicos competirem entre si para vermos qual deles é capaz do melhor truque, telespectadores e auditório vão competir entre si para descobrir o truque do mágico.




  Sim, porque há um mágico só, um mágico apenas, que a nossa produção descobriu no interior desse grande país fazendo mágica em banquinho de praça e circo de subúrbio. Ele jura que é um mágico de verdade, garante que não é um ilusionista vulgar. Por isso desafia qualquer espectador, seja mágico amador ou profissional, curioso ou desconfiado, ligeiramente cético ou totalmente descrente, a dizer qual é o truque de qualquer uma das suas mágicas. A cada domingo o nosso Mágico de Verdade vai fazer uma ou duas mágicas, talvez três, sempre diferentes, e só interromperá a série quando alguém desmascará-lo e revelar um dos seus truques, que aliás ele jura não existir.




  O patrocinador do nosso Programa de Domingo ou está maluco ou foi hipnotizado pelo Mágico, só pode ser. Ele decidiu bancar esse desafio pagando, prestem atenção, um milhão de reais para o primeiro que desvendar um dos truques do Mágico de Verdade. Foi isso mesmo que vocês ouviram, um milhão de reais: o número um seguido de seis zeros. É mole ou quer mais?




  Vamos lá, o senhor já pensou no que faria com um milhão de reais, a senhora já pensou no que faria com um milhão de reais? Comprava casa nova, carro novo, televisão nova, uma daquelas fininhas que se penduram na parede como se fosse um quadro, que tal? Depois jogava fora esse aparelho velho e caidaço que vocês têm aí na sala. Nem cor tem mais direito, até eu que sou gordo pareço magro, pálido e doente, irc!




  Não sei quais são as mágicas que o Mágico de Verdade vai fazer, a produção não me conta nada – mas antecipo que vale trazer binóculo, telescópio, microscópio e o diabo a quatro. O pessoal de casa pode gravar o programa no videocassete ou então no DVD que comprou a prestação. Daí é só passar a fita diversas vezes, ampliando, diminuindo, rolando quadro a quadro bem devagar até descobrir o truque, eureca! O mágico e o patrocinador apostam que mesmo assim ninguém descobre.




  O pior é que eu não posso participar do Concurso de Mágica de Verdade, pareceria mutreta. Bem, acho que seria mutreta. Tenho de me contentar com meu salariozinho, com a percentagenzinha que recebo dos comerciais que faço durante o programa, por exemplo sobre a Galeria Silvestre, a galeria da luz, vocês lembram dessa? Tudo garotada, ninguém lembra da época em que a Rádio Relógio perguntava se você sabia que uma asa de mosquito se move cerca de mil vezes por segundo – você sabia? Sabia nada, vocês não sabem nadica de nada, nem notaram que eu não faço comercial da Galeria Silvestre.




  O senhor acha que eu falo demais, enrolo demais? Mas esta é a minha profissão, minha função na empresa e na vida. Assim como existem os Mágicos de Verdade e os Telespectadores Cri-Cris, existem os Falantes Enrolantes como este que vos fala sem parar, homessa! Oba, consegui dizer “homessa”, adoro essa palavra. Para quem não tem dicionário em casa, explico logo que “homessa” é uma palavra que exprime surpresa ou irritação e equivale a “ora essa”, “essa agora” ou, como diz a garotada: caraca!




  Caraca, está na hora de dar início ao nosso espetacular Concurso de Mágica de Verdade. Mas antes, que ninguém é de ferro, nem o patrocinador, pausa para os nossos comerciais e para você aí em casa fazer xixi rapidinho. Voltamos em dois, três, talvez quatro minutos, quem sabe.




  [image: televisao]




  Está sentada, minha querida? Pois eu continuo em pé trabalhando no domingão enquanto vocês se refestelam no sofá, que coisa feia. Mas, que fazer, o mundo é assim, muito injusto.




  Está na hora de convocar a atração maior do nosso programa de hoje, tchan tchan tchan tchan! Ou será dã dã dã dã...? Ah, dá na mesma. Com vocês o Mágico de Verdade, palmas para ele que ele merece, espero que mereça. Palmas para...




  Ana, cadê ele? Ô Ana, vai lá, faz o de sempre, traz nosso convidado pelo braço, descendo a rampa da fama com aquele sorriso cheio de dentes que só você tem. Não? Como não? Que pálida, menina, parece até que viu um fantasma, cara de quem vai desmaiar – ei, alguém ajude essa moça! Obrigado. Seu Mágico, pode vir sozinh...




  Ele está chiquíssimo: paletó branco, calça idem. Ele manca um pouco – ups, perdão pela indelicadeza. Gravata mostarda combinando com os olhos, acho que amarelos. Que olhos tão grandes... droga, pareço a chapeuzinho vermelho. Esses olhos grandes, jovens, no rosto de um homem tão idoso, não esperava tanto. E bem mais alto do que eu. Os cabelos longos, brancos também. Chegando perto, porém...




  [image: cartolinha] Por favor, não se assuste.




  Seu rosto. Não é um rosto apenas encovado, magro, mas também... transparente. Dá para ver através do rosto e das mãos, tô vendo o botão do paletó por trás da sua mão esquerda, que belo truque. Ana, você viu mesmo um fantasma, não era só maneira de dizer. Como é que você faz isso?




  [image: cartolinha] Talvez eu tenha nascido assim. Quem sabe.




  E agora? Como é que eu falo com um cara vendo através dele?




  [image: cartolinha] Suponho que falando como sempre. Eu e os espectadores continuaremos escutando. Fique tranquilo, não pretendo assombrar ninguém. Eu também sou um fantasminha camarada, lembra dele? Só que um pouco mais velho.




  Fantasmas... não existem!




  [image: cartolinha] É verdade, nem fantasmas nem mágicos de verdade. Mas você está vendo que é verdade que eu sou um Mágico de Verdade.




  Caraca. Mas o show não pode parar. Senhor Fantasma, digo, Seu Mágico – como devo chamá-lo, afinal?




  [image: cartolinha] Como quiser. Por exemplo, com um psiu.




  Ainda por cima é engraçadinho. Bem, se não temos o Fantasma da Ópera, podemos apresentar o Fantasma do Auditório. Senhor Mágico de Verdade, como está, tudo bem? Nervoso? Não? É, acho que quem está nervoso sou eu. Antes da sua primeira mágica, gostaria de lhe fazer algumas perguntas para o nosso espectador conhecê-lo um pouco melhor. Primeira pergunta: pode nos dizer o seu nome de verdade?




  [image: cartolinha] Não.




  Não? Assim, na lata? Ok, temos de respeitar o artista quando não quer se identificar, o mistério faz parte do charme e vende melhor o produto, claro. Segunda pergunta: quando o senhor descobriu que era um mágico de verdade?




  [image: cartolinha] Obrigado pela pergunta, Senhor Apresentador, esta eu posso responder. Deixe-me agradecer a oportunidade de mostrar o meu trabalho para o país inteiro, ressaltando que se trata menos de uma arte e mais de uma obrigação ou um destino, destino este que vem sendo passado de bisavô para avô, de avô para pai, de pai para...




  ... e o nosso Mágico de Verdade está nos contando a história da sua família, parece interessante, mas creio que os espectadores estão mais interessados em saber quando o senhor descobriu que era um mágico de verdade, essa era a nossa segunda pergunta e...




  [image: cartolinha] ... e o Senhor Apresentador pode me deixar respondê-la, por favor? Era exatamente isso o que eu estava fazendo, contando como e quando fiquei sabendo da minha missão neste mundo. Pois foi quando nasci que soube descender de uma linhagem de mágicos: meu pai era um Mágico de Verdade, meu avô era um Mágico de Verdade, meu bisavô era um Mágico de Verdade e assim por diante, até provavelmente o início de todos os tempos, e na verdade antes, muito antes de Adão e Eva terem sido expulsos do Jardim das Delícias.




  Mas quer dizer então que já na primeira mamadeira, em vez de fazer bilu bilu ou cantar nana neném, sua mãe lhe contou que era um Mágico de Verdade da ilustre família dos Mágicos de Verdade e naquele mesmo momento lhe passou todos os truques?




  [image: cartolinha] Ah, inteligente o seu truque, Senhor Apresentador, tentando me fazer admitir de início que a minha mágica é composta de uma coleção de truques. Não é. Faço mágicas, não truques. Caso siga o regulamento do concurso, verá que não sairei tão cedo nem do seu programa nem das tardes de domingo dos ilustres telespectadores do país que assistem ao seu progra...




  ... isso nós vamos ver, eu cá confio na esperteza do público e um milhão de reais é muita grana, teremos muito olho aberto em cima dos seus truques, digo, mágicas – mas e sobre a sua mãe, foi logo na primeira mamadeira mesmo que ela lhe contou...




  [image: cartolinha] ... não, não foi, e eu já ia responder se o nosso famoso Senhor Apresentador me deixasse falar até o fim, esse aliás deve ser o mal de quem trabalha em televisão, pergunta para não ouvir a resposta e responde antes de ouvir a pergunta.




  ...!




  [image: cartolinha] Mas não se incomode, não pretendo fazer nenhuma mágica para mudar os maus modos da televisão. E me apresso a responder antes que interrompa de novo: minha mãe não me contou que eu era um Mágico de Verdade quando me dava de mamar pela primeira vez simplesmente porque ela não teve nem poderia ter essa oportunidade. Minha mãe morreu do parto, Senhor Apresentador, da mesma maneira que a mãe do meu pai, a mãe do meu avô, a mãe do meu bisavô e daí para trás no tempo: por isso todos os Mágicos de Verdade são, e não podem deixar de ser, filhos únicos. Pela mesma razão todos os Mágicos de Verdade são homens, as mulheres não sobrevivem à mágica. A minha mãe sabia, assim como minhas avó e bisavó, que esse é o destino de quem dá à luz um Mágico de Verdade. Não há palavras que descrevam a dor do meu pai e a do pai do meu pai por sacrificarem as mulheres que amaram. A explicação de por que isso acontece é longa e dolorosa, razão pela qual não explicarei nada. Sei bem que tempo é dinheiro, não se pode perder tempo falando de mortos que sabem que vão morrer, não é mesmo?




  Oh-oh, essa conversa está ficando meio assustadora – mas tudo isso não é verdade, não é mesmo? É mais um dos seus truques, talvez um dos melhores, criando o clima para as mágicas que virão a seguir, deixando os espectadores impressionados, fazendo com que todos prestemos tanta atenção às suas palavras que nem enxerguemos direito os mais leves movimentos das suas mãos. Não é isso?




  [image: cartolinha] Meu caro Apresentador, lembre-se que o senhor não pode ganhar o prêmio de um milhão de reais, do qual aliás nem precisa, pois o prêmio é inferior ao seu salário mensal, contrariamente ao que afirmou no início do programa. Este é o seu truque, aquela história da minha mãe e das mulheres da minha família não é o meu truque. Como já disse: não faço truques.




  Bom, isso ou o contrário disso é o que se tentará mostrar no correr dos programas. Quer dizer que o senhor é assim uma espécie de Harry Potter tupiniquim e um tanto ou quanto mais velho? Aliás, se me lembro bem, Harry Potter também não tinha mãe.




  [image: cartolinha] Meu prezado Apresentador, que eu saiba Harry Potter é um personagem, ao passo que eu sou uma pessoa. Personagens infantojuvenis costumam de fato ser apresentados como órfãos para comover os leitores. É um recurso ficcional que funciona porque no íntimo todos nos sentimos órfãos. Muitas crianças alimentam o desejo secreto de ficarem órfãos ao menos de mentirinha, apagando sem culpa os pais do mapa. Mas a minha orfandade não tem nada de literária.




  Tudo bem, Harry Potter é apenas um personagem, mas e o outro? O outro também se apresenta não como um mágico de festa mas como um mágico de verdade. O senhor é assim, tipo ele?
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