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			“Prefácio”


			Um amigo meu, que leu este livro, pediu-me que fizesse um prefácio.


			Alegou tantas razões e foi tão insistente que cedi. Reconheço, francamente, que este livro não precisaria de uma prévia explicação.


			Mas, em consideração a esse amigo, cumpro a promessa e exponho, aqui, alguns dos pontos de vista aceitos por mim.


			Ora, muita gente diz por estes brasis que romance que não focalize os problemas de ordem social-econômica é romance morto. Este não focaliza, propriamente, problemas de ordem econômica, mas problemas.


			A diferença, na realidade, não é grande nem pequena, mas é a que vai da espécie ao gênero. Dirão alguns que me engano, porque os problemas do coração e do cérebro tiveram seu nascimento nas vísceras e nos sentidos. Poderei dizer que as razões que justificam tal afirmativa encerram apenas uma das nossas evidências práticas. É o caso daqueles três homens e a barba. Um não podia fazê-la diariamente como desejava; o outro, só podia fazê-la uma vez por semana, em vez de três como era o seu desejo; e o terceiro, praticamente, não podia fazer nenhuma, a não ser quando lhe emprestavam uma navalha, ou alguém, de pena, lhe pagava um barbeiro. Esses três homens viviam três tragédias. A miséria do primeiro era a fartura do segundo e a do segundo a fartura do terceiro. No entanto os três podiam, perfeitamente, esbravejar contra a ordem social e aos três assistiam razões poderosas e ponderosas.


			Ora, eu diria que a tragédia desses três homens não estava na barba, ou na falta de dinheiro para pagá-la. Tudo isso era puro pretexto. A tragédia daqueles homens estava no cérebro. Cada um imaginava a felicidade do outro como a sua tragédia. Assim, esse problema é simplesmente uma questão de consciência de mais ou de menos. Sim, porque para mim a miséria está na consciência da necessidade. Senão vejamos: O homem feliz da lenda não tinha camisa. E ficou infeliz quando lhe fizeram compreender essa tragédia. “Mas como, você não tem camisa? E é feliz?!...”


			Ora, uma pergunta dessas, feita nesse tom, tinha de perturbar o ingênuo homem que se julgava com a felicidade. E remoeu-lhe a consciência, nome que se dá ao célebre réptil dos tempos adâmicos:


			“Você se considera feliz e não tem camisa! Onde se viu, seu lorpa, alguém feliz sem camisa. Você é mesmo um caipira. Viveu tanto tempo aqui no mato que desaprendeu de ser homem. Bobalhão, você não vê que precisamente a felicidade está não só em ter uma camisa, mas em ter dezenas, em ter uma grande casa, em ter a barriga cheia, em ter boas mulheres, bebidas, divertimentos à beça, em ter ‘frigidaires’, rádios, automóveis. Seu lorpa, isso é que é felicidade...”.


			E o homem-feliz-que-não-tinha-camisa passou a ser o homem infeliz que tem tudo isso e que não tem precisamente a felicidade. 


			Ora, deixem-me contar uma rápida história:


			“Um dia conheci um cearense. Até aí nada de novo. Mas é que esse cearense, embora se assemelhasse em tudo aos outros, tinha alguma coisa de diferente. Tinha simplesmente consciência de sua miséria. Mas, interessante, não se queixava. E me dizia:


			— Miséria pouca é tiquim... Esse é o dito mais popular e mais verdadeiro de minha terra. A gente é assim no Ceará. E fique certo de que temos certo prazer nisso. Um homem, a que chamam psicólogo, disse um dia que isso era masoquismo do povo. E ficou tão orgulhoso com a explicação que parecia inchar. Masoquismo do povo! Aí estão três palavras que nada explicam. Talvez eu possa também dar a minha explicação em mais algumas palavras. Ora, quando a seca racha as nossas terras não morre tudo. Adormece. Vem a chuva e, em dias, tudo rebenta outra vez, verde como nunca, forte como nunca. Há terra no mundo como a do Ceará?


			Há terra que resista à seca como ela? Não! Qualquer terrinha por aí, morria de uma vez com a metade de nosso sol e de nossa seca. Veja: a gente acha o verde do Ceará melhor que qualquer outro. E por quê? Porque há seca... Onde um copo d’água tem valor? Onde tudo tem valor? Onde falta, só onde falta...”.


			E eu diria: não será que damos unicamente valor ao que nos falta? O problema humano da barriga, dos desejos, não estará mais nessa relação puramente cerebral, ou psíquica da consciência da falta?


			Não pensem que quero negar os problemas econômicos, nem as suas grandes tragédias. Mas é que precisamente esses homens da tarde que formam o mundo deste livro não os vivem propriamente. Eles vivem é a consciência da falta... eles sofrem o problema da “vida não vivida”...


			É no cérebro e no coração que vivem os grandes problemas humanos.


			Se fossem exclusivamente econômicos, teriam os romancistas de continuar eternamente a contar a mesma história da criança que pede esmolas, do menino que na noite de Natal não tem presente e vê que Papai Noel só guarda o endereço dos filhos dos ricos, ou do velho desempregado que morre numa enxerga; enfim, prosseguiríamos repetindo Dostoiévski e outros notáveis cidadãos que nos roubaram quase tudo que poderíamos dizer.


			Mas convém não prossigamos enganando os homens: o problema maior é uma questão de perspectiva. E, se não é o maior, é pelo menos um problema, e grande. Podem os homens ser felizes? Talvez não possam. Mas, pelo menos, podem deixar de ser infelizes ou, então, esquecer essa palavra tão abusada hoje. Não é propriamente a palavra, mas a mentira, a falsificação que ela traz consigo e desperta no homem uma fome de intoxicado.


			***


			Admito que existam escolas para o romance no Brasil e que cada um procure impor a sua. Não admito, porém, que se queira determinar que fora da sua escola não há salvação.


			Neste romance fujo das determinantes de ordem geográfica e até cronológica. Aceito até que o coloquem fora da vida. Aceito e afirmo que ele não é uma reprodução fiel de qualquer fato da vida, olhado pela estreiteza da realidade terra a terra. Ele é uma realidade dentro da realidade, embora fuja do objetivismo que desejam os periodistas.


			Retratei nele um fenômeno humano e psicológico que existe em toda parte do mundo, em todos os tempos, desde que o homem começou a se preocupar com os problemas da sua existência no mundo.


			Aceito que este livro não agrada aos que só veem na vida, como motivo de arte, a mecânica da luta do homem contra homem, do homem para se libertar do homem e do homem contra a terra e da terra contra o homem.


			Aceito que este livro não agrade àqueles que vão pedir emprestado à vida os tipos de que necessitam para os seus livros. Prefiro buscá-los na imaginação. Criá-los ao sabor de mim mesmo, do fundo da minha realidade interior que, como toda realidade interior, não deixa de ser realidade.


			Admito que a verdade na arte não é aquela que copiamos. Não é, pelo menos, sempre aquela que copiamos. Há uma dentro de nós que é palpitante também.


			Posso estar com o menor número. Mas prefiro esse menor número.


			Neste livro existem, entre muitas personagens, três que ressalto especialmente: Pitágoras, Paulsen e Josias.


			O primeiro é o cidadão que se vê forçado a viver duas personalidades, mas que o faz conscientemente, como quase todos. Um “homem da tarde” para ganhar a vida, um “homem da noite” para poder suportar a vida. Não se busca porque já se encontrou, e, tendo se encontrado, conhece a sua tragédia. E continua trágico, apesar disso.


			O segundo é um torturado por respostas. Tem uma pergunta sempre insistente e busca uma resposta, aliás busca-se. É um homem que, entre as paralelas de cimento e aço, vive a tragédia do problema do cérebro e da pergunta. 


			O terceiro é um homem que se perdeu e quer se reencontrar.


			Para os três não existe o problema econômico. É que os três estão de barriga cheia, dirá alguém. A explicação visceral, aceito-a com um sorriso. Mas direi que eles vivem também um problema, e um grande problema. Se uns lutam para ter a barriga cheia, eles lutam para ter o cérebro cheio. Outros vivem os matizes da tarde. São, neste livro, personagens tardias. Ora, para mim, os homens da tarde, os homens do entardecer humano, vivem precisamente os problemas matizados como as cores fugidias da tarde. Os homens da noite são os solitários, os buscadores das trevas, os grandes interrogadores, os descobridores de problemas; os homens da madrugada: os sonhadores, os mártires, os apostolares; os homens do meio-dia: os frios realizadores ou destruidores dos sonhos e das esperanças dos homens da madrugada, alimentados nas longas vigílias dos homens da noite. Assim, um Petrônio é um homem da tarde; um Nietzsche, um homem da noite; um Tolstói, da madrugada; um Napoleão, do meio-dia.


			***


			Mas Paulsen tem ainda outro problema, que os homens de hoje pensam já ter ultrapassado. Refiro-me a Deus. Esse problema não participa mais das conversas graves dos senhores que têm fórmulas absolutas para solucionar todos, todinhos os problemas do homem. Mas o problema Deus está no subconsciente esperando a hora de repontar. E reponta. E reponta em cada um. Há sempre na vida do próprio descrente esse instante em que a pergunta paulseana se torna terrível e exigente. E que faz? É simples: finta a pergunta. Desvia-se para outras, como um recurso. E não sabe depois que sua mania de querer resolver tudo, de dar uma solução única para tudo, de afirmar a autoridade absoluta de um credo, decorre precisamente da mesma angústia religiosa que continua ainda a preocupá-lo.


			Mas, no íntimo de cada um desses ateus impossíveis, a pergunta Deus de vez em quando aparece, retorna, insistente e terrível.


			Expliquem-na como quiserem. Podem pô-la de lado nas palavras. Mas o coração e o cérebro teimarão em repeti-la. Desviem-se para outras soluções, reformem o mundo e construam-no de novo, banquem Deus. Mas, depois, precisarão dele mais uma vez e construirão doutrinas absolutas dando a Deus outro nome.


			***


			Paulsen, procurando o porquê de todas as coisas esqueceu-se de buscar a si mesmo. É como a personagem da fábula de La Fontaine, que não notava o poço que lhe ficava aos pés.


			Paulsen não é o homem em quem o horizonte reverte sobre o seu “eu”, mas o homem a quem o seu “eu” reverte sobre o horizonte.


			Aí é que está a diferença. Pitágoras descortina a Paulsen, que busca uma resposta aos seus porquês, o que alguém poderia dizer ao astrônomo de La Fontaine: “Cuidado com o poço!”.


			Pitágoras dá somente uma fé, ao que perdera todas. Mostra que há uma estrada nova para percorrer ao que se cansara de todos os horizontes que conhecera. Pitágoras, situando a Paulsen a necessidade de novos porquês, soluciona assim a necessidade das respostas.


			Para Paulsen ele não passa como uma pessoa viva, real, que venha interferir em sua vida como uma determinante, mas sim como um pensamento que vem de fora, da periferia para o centro. Ele é o próprio Paulsen que pensa. Simplesmente indica, não determina. Simplesmente oferece, não dá.


			Já Samuel é o tipo representativo do homem civilizado, de espírito decadente. Tem a perspectiva batraquial que se preocupa mais com uma filosofia da digestão, da nutrição, da higiene. Agnosticista, prefere à resposta aos porquês o desconhecimento desses mesmos porquês.


			Tem os olhos voltados para fora porque cansou de tê-los voltados para dentro. Josias é a personalidade que se espraia, que se sente dissolver nas multidões estandardizadas. A sua ânsia de retorno é a volta “às canhadas de pedras, de onde jorra a água simples e boa”.


			Paulsen prefere uma perspectiva de pássaro! Paulsen é uma alma crepuscular, cujos olhos estão voltados para as lonjuras. Busca além do cotidiano, da filosofia consuetudinária, o porquê das coisas. Essa busca não é comum ao homem civilizado dos grandes centros, para quem os crepúsculos são inúteis, para quem o foco de luz escurece o brilho das estrelas. Mas a humanidade encerra dentro de si a cronologia de todas as épocas. O espírito folgazão, o agnosticismo dos metropolitanos, a visão estreita que só atinge os contornos das ruas, das praças, das luzes artificiais e quando muito a depressão da vida objetiva dos que sofrem na abundância dos grandes centros, não infeccionou a totalidade dos espíritos.


			Neste último ato de uma cultura, que morre estrepitosamente numa civilização de superfície, a sua figura se salienta, como a daquele que não se cansou de uma busca além dos horizontes.


			Ao simples acomodamento de quem nada mais espera da vida senão as manifestações exteriores, prefere uma nova arrancada, confiante de que um amanhã virá depois.


			Ele é mais que um símbolo, é uma admoestação, um exemplo, porque ele tem fé que, no mundo, ainda não luziram todas as auroras!


			— Mário Ferreira dos Santos


		




		

			“... eles são homens da tarde... Nas 
árvores veem as sombras, as folhas, os 
troncos, os frutos. Nunca se lembram 
de perguntar o porquê das sementes...”
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			Uma atonia parece segurar os braços de Pitágoras, as pálpebras imobilizam-se e o olhar é penetrante:


			– Há gente que traz a morte no rosto, nos olhos... Você já sentiu isso, Paulsen?


			– Não sei... A sua pergunta é tão soturna que francamente tenho até medo – estremece – de descobrir uma evidência, uma certeza – desvia a cabeça.


			– Preste-me atenção. – O olhar de Pitágoras é cada vez mais frio. – Nunca se sentiu em face de alguém... diga: nunca viu a morte nos olhos de alguém?


			Paulsen recua num sorriso, vira-se para Ricardo a rir, tenta gargalhar, mas estaca, incompleto, porque Pitágoras prossegue:


			– Acompanhe meu pensamento– a voz é longínqua agora. É uma sensação esquisita que não sei explicar. Mistura-se na gente um pouco de simpatia, de compaixão. Olho uma pessoa bem nos olhos, eles são brilhantes, ou cansados ou foscos, a pele é rosada ou não, – como se compusesse lembranças – os cabelos são vivos, palpita à minha frente, move-se, fala, gesticula. De repente, sem que o saiba por quê, – para – é morta.


			Acredite, amigo. Não a vejo morta, não! Não pense que a imagino num caixão, nada disso! É uma impressão diferente. Não sei explicar. – Levanta os olhos, meneia a cabeça, como buscando, como recordando – Lembra-se de Luciano? Um dia olhei-o, tive a impressão da morte, uma vaga intuição de que ele morria. Não era bem isso... era outra coisa. Vocês não julguem que estou fazendo literatura, é alguma coisa de que até me aterroriza. A verdade é que dias depois Luciano morria, inesperadamente para todos, – como se as suas palavras o espantassem – para todos, menos para mim!


			– Mas o que foi que você sentiu? Um mal-estar qualquer ao vê-lo? – Pergunta Ricardo.


			– Não sei bem... Uma espécie assim de presciência do inevitável – está indeciso. Não vi nada, uma sensação estranha de nada, muito diferente da visual – suas palavras se arrastam.


			– Assim como se fosse um outro sentido?


			– Talvez um outro sentido. – Há um ar de desgosto em Pitágoras. As palavras saem-lhe difíceis. – Quando, tempos depois, vi uma fotografia de Luciano, tive outra vez a mesma impressão. A fotografia confirmava a morte. Quando recebi a notícia, nada senti de inesperado, foi como uma espécie de recordação, como quem recebe uma confirmação... do que já sabia.


			– Por favor, Pitágoras. Olhe bem para mim. Tenho vida, não tenho? – O olhar dele é exigente.


			Pitágoras sorri da pergunta de Ricardo. Segura-o pelo braço:


			– Dentro de você, meu caro, ainda há muita vida...


			Mas Paulsen entristece, exclama dentro de si:


			– E eu tenho uma irmã que morre... que morre!...


			***


			Paulsen e Ricardo seguem sozinhos agora, comentam as notícias da revolução na Espanha. “É o início da guerra mundial”, pondera Ricardo e Paulsen concorda.


			– As potências em luta escolheram a Espanha. De um lado os fascistas, do outro os socialistas. A França e a Inglaterra procuram equilibrar o choque para não serem arrastadas.


			Mas o que Paulsen quer recordar são as palavras soturnas de Pitágoras. Não desgosta de Ricardo, mas precisa ficar só; sente uma necessidade imperiosa de recordar.


			– Amanhã vou à reunião em casa do chefe do Pitágoras, o Corrêa. Você não gosta disso, não?


			– Na realidade, não.


			– Tem muita semelhança com Pitágoras, já notei. O Vítor, o Samuel e o Válter vão a um baile popular. Parece que o Samuel e o Válter têm alguma conquistazinha por lá. Mas você não acha o Vítor um pouco arredio? Quase assim como você? Esse Pitágoras é bem passadista. Mas eu gosto dele assim, sabe? Não sei se já percebeu como à noite ele é diferente, totalmente diferente.


			– Pitágoras já definiu a si mesmo como homem da noite. Ele disse que de dia trabalha, agita-se. De noite, pensa. Ele é quem diz que somente à noite encontra a si mesmo e se acha menos absurdo.


			– Os introvertidos gostam da noite, e eu também gosto. Também sou um homem da noite.


			– Quem sabe? Você, como estudante de medicina, é quem devia fazer diagnósticos.


			Agora se despedem, e Paulsen tem o mais citadino dos sorrisos que Ricardo retribui com certa ingenuidade.


			Frederico Paulsen está só. Não está só; tem as palavras de Pitágoras, e a recordação da irmã e da mãe.


			“Daqui a dias terei um quarto de século de existência.” Ele dá uma ênfase na pronúncia interior da palavra século.


			E foi há vinte e cinco anos, numa tarde de abril... “Para que finalmente, para que vim ao mundo?”


			***[1]


			Numa tarde de outono nasceu Frederico.


			D. Matilde tinha um sorriso cansado de felicidade. As sombras da noite manchavam as coisas do quarto, às quais uma luz de lamparina dava contornos mágicos.


			Entre a vida e a morte Frederico permaneceu durante três anos, e entre a vida e a morte ganhou corpo.


			– Que fraquinho é esse menino. – Tia Augusta abanava a cabeça.


			Mas o pai, Rosemund Paulsen, não acreditava na morte.


			– O menino é forte. O que o estraga é viver entre as saias de vocês. – Apontava para tia Augusta, para Matilde e para a criada. – Deixem o menino comigo. Vou levá-lo para a rua. Ele precisa de sol. Sol! – E com indignação: – Vocês vivem a enchê-lo de drogas. É só remédios e mais remédios. Tudo o que esse idiota do Dr. Freitas aconselha, vocês dão ao pequeno. E, não bastando, ainda ajuntam toda essa feitiçaria de vocês...


			– Feitiçaria!? – Protestou tia Augusta.


			– Feitiçaria, sim senhora! – E sacudindo a cabeça com repugnância: – rezas! Não adiantam essas velas, aí. – E apontava para o oratório. – Pensam que o menino se cura com isso? O que ele precisa é de uma vida natural, ouviram? É sol! É ar! É rua!


			Tia Augusta enrubesceu e D. Matilde cuidadosamente procurou acalmá-lo:


			– Mas, Rosemund, num dia como este não posso deixar o menino ao ar livre. Pode resfriar-se...


			– É... É! Por que se resfria? Porque não pode suportar o frio. E não suporta o frio porque não apanha o frio. Anda todo enroupado... Vê se o filho da cozinheira se resfria. Ele é da mesma idade.


			– Mas, Rosemund...


			– Não adiantam explicações. Nesta casa todos têm medo da morte. Vocês acabam matando a criança.


			D. Matilde estremeceu e tia Augusta, fazendo o sinal da cruz, retirou-se.


			***


			Quando tinha seis anos, a mãe acendeu uma vela à Nossa Senhora.


			Ele estava com febre alta.


			– Minha Nossa Senhora, salve meu menino!... Não quero que ele morra, não quero, Minha Nossa Senhora!...


			Respirava profunda, rápida, agitada, descompassadamente. Gemia. Era um gemido fino que doía no peito de D. Matilde.


			Ela sustinha a respiração. Acompanhava-o...


			E, quando ele serenava e dormia calmo, respirando lento, ela se sobressaltava. Passava de leve a mão sobre a testa quente, juntava o rosto aos lábios secos até sentir a respiração morna.


			Lutava contra a morte, e o tempo penetrava pela noite.


			Tia Augusta, tocando de leve o ombro de D. Matilde, pedia-lhe:


			– Vá dormir... Eu fico com a criança... vá!


			– Não! Não! Não deixo o meu menino, não deixo...


			Ela juntava o rosto procurando dar um pouco de vida ao corpo do filho.


			Já não cabiam mais lágrimas na noite sem fim.


			E Frederico venceu a morte.


			***


			Com sete anos foi para o colégio. Uma roupinha nova, um sorriso de satisfação no rosto pálido, e uma grande ansiedade no peito.


			Com oito anos já sabia ler.


			– Se tirar o primeiro lugar, lhe dou uma bola bem grande.


			– A senhora dá mesmo?


			– Dou, sim!


			Os olhos dele se arregalaram. E se não obtivesse o primeiro lugar? Um sorriso triste como ainda não sorrira foi toda a sua esperança.


			E aquele sorriso foi, dali por diante, o fiel companheiro de sua vida!


			***


			Maria nasceu quando ele tinha nove anos.


			Era fraquinha como ele.


			Muitas vezes o choro dorido da irmã perturbava-lhe o sono. Ficava de olhos arregalados, em silêncio, ouvindo-a chorar.


			– Dorme, meu filho. Tua irmãzinha não te deixa dormir direito. Amanhã vais para outro quarto.


			– Ela não me incomoda, mãe!


			Uma vez surpreendeu uma conversa dos pais.


			– Frederico às vezes diz que tem tanta vontade de chorar. E chora...


			– É fraqueza. – Alegava o pai.


			Por que não tinha a destreza dos outros? Nos brinquedos deixavam-no à parte, faltava-lhe agilidade, cansava logo. Esqueciam-se dele, e ficava a um canto silencioso, com um olhar de inveja mansa, quase inconsciente.


			E Frederico monologava. Por que era assim? Por que Deus permitia que fosse assim? E Mariazinha, coitada, por que era como ele, tão fraquinha?


			Que estava fazendo Deus quando ela nasceu?


			Essas perguntas centralizavam todo o seu mundo interior, eram a sua distração e também a sua tortura.


			Mas foram calando como se enrouquecessem. Não as ouvia mais, e, com os anos, elas recomeçaram a penetrar insidiosas por entre suas insatisfações, alargando-se, insistentes, gritantes...
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			Num desses dias da juventude em que temos essa misteriosa disposição para amar, foi que Frederico a encontrou.


			Foi um olhar angustiado e profundo que se recolheu cheio de respeito como se fugisse.


			Não dominou depois os passos. Parava sem porquê. E teria chorado se obedecesse a todos os impulsos que lhe agitavam tumultuariamente. Não cabia de interrogações. Respondeu a cada uma com a inconsequência de quem se vê enleado por uma descoberta nova. É que no amor há uma evidência formada de inconstâncias. E naquela idade e naquele tempo era assim que se amava.


			Frederico viveu todos os momentos de desfalecimento de quem ama. A imprecisão do mundo, feito de tênues claridades matizadas, passava vagamente por seus olhos. Não se acuse ninguém por isso. Talvez nessa suave loucura esteja toda a razão da vida.


			Frederico não julgava assim. Nem era possível fazê-lo, porque na juventude, quando amamos, não somos capazes de julgamentos; simplesmente sentimos. E Frederico sentia esse langor que nos afasta de todas as coisas, em que toda a demora no tempo é angustiosa, langor que nos ensina os gestos da última simplicidade e da doçura.


			Encontrou-a outras e muitas vezes. E cada vez se repetiam os mesmos estranhos estremecimentos num misto de medo e de ansiedade. Não que houvesse uma paralisação de seus langores; é que a presença dela lhe aumentava os padecimentos agradáveis. No amor há isso, esse paradoxal sofrer com satisfação. Chamem os eruditos do que quiserem. Emprestem-lhe os nomes mais objetivamente duros. Limitem-no em palavras de étimos gregos ou latinos, expliquem-no até pela pressão sanguínea ou não, por glândulas ou não... A verdade é que Frederico entendia de amor, naqueles instantes, mais que ninguém. Frederico vivia uma paixão. E quem vive uma paixão dispensa razões. E para Frederico a paixão tinha características invulgares. É que ele sempre se ausentava para pensar em Joana. Recolhia-se ao fundo do quarto. Mas este era pequeno para conter as interrogações e dúvidas, e menor ainda para conter as suas ânsias. E saía, buscando as ruas menos povoadas.


			Na imaginação, Frederico vivia romances. Realizava-os através da vida até a morte. E cansava de vivê-los, porque a vida era pequena para conter todas as possibilidades. Por isso criava a cada momento novas cenas, novas dificuldades que deveria vencer. Muitas vezes estava à morte. Morria até. Mas a morte era-lhe demasiadamente misteriosa para acreditar que pudesse viver num outro mundo o romance inacabado. Num hospital, agonizava. Ela vinha. O milagre era fatal. Agradecia-lhe em palavras mansas e ternas. Em todos os sonhos era o casamento o que havia de mais prosaico e os filhos um incidente de variadas interpretações, umas mais ternas, outras mais reais, outras, ainda, indesejadas. O que, porém, para Frederico era inaceitável era a posse. Doía-lhe a brutalidade de um ato que lhe repugnava. Concebia tocá-la tão respeitosa, tão meiga, tão delicadamente que estremecia ante aquela possibilidade. Um beijo... Sim, um beijo era admissível. E por que não nos perpetuamos por um beijo? Ensaiou descrer da sabedoria de Deus por haver feito o amor tão carnal. Mas reagiu. Haveria razões na resolução divina. Se Deus assim o fizera, era porque deveria ser, o que o impediu de pedir-lhe que o perdoasse por desejar uma solução diferente. Irritava-se em imaginar a realidade canalha – para ele era canalha – daqueles que só pensam na posse física da amada. Talvez melhor fosse um grande, um imenso sacrifício de suas ânsias, de seu desejo. Uma grande renúncia, pensava. Um grande amor deve ser capaz de uma grande renúncia...


			Tinha a volúpia de sofrer sem procurar um bálsamo, de chorar nas sensações alegres, de morrer aos pés dela, sob a ternura de seus olhos.


			E agradecia a Deus por lhe haver dado a doçura amarga de poder amar assim.


		




		

		


			[image: ]


			A noite fechara os olhos lá fora, e a chuva tamborilava na vidraça seus dedos fantasmais.


			D. Matilde bordava ao embalo da cadeira e do ritmo dissoluto das gotas d’água. Frederico tinha um livro nas mãos e os olhos perdidos para a noite que ficava além dos vidros.


			Volvendo para D. Matilde com a voz sumida, como se falasse de longe, perguntou:


			– Mãe, me diga... se a senhora fosse para o céu e eu para o inferno... diga, mãe! A senhora seria feliz, no céu?...


			E entreabriu os lábios.


			D. Matilde estremeceu de leve. Sorriu abanando a cabeça:


			– Mas, meu filho, você irá para o céu também.


			– Não é isso, mãe. É uma suposição que quero fazer. Diga: se isso se desse, a senhora seria feliz?


			– Mas, meu filho! Que pergunta, essa!


			– Responda, mamãe. Responda, por favor.


			– Meu filho... – D. Matilde entristeceu. E carinhosa: – naturalmente, meu filho... que eu não poderia ser feliz.


			Frederico calou, olhos volvidos para a janela entre ele e as trevas da noite. Não seriam as sombras que lhe haveriam de responder.


			D. Matilde segurou o bordado e suspirou leve. Frederico nem ouviu. O tamborilar das gotas d’água na vidraça não o deixaria ouvir. E não o deixariam ouvir também os ruídos subterrâneos, misteriosos, duros, e ao mesmo tempo amolecidos de ternura. Os lábios continuavam entreabertos, o olhar perdido. A lembrança dela, “Joana”, pronunciou mansamente – era a resposta única às suas perguntas. E foi para o quarto.


			Remexeu as gavetas. Volteou os olhos pelas paredes. Olhou para a cama, para a estante, para os livros.
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