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Ruinas: rastros de vida

			No obstante existen, en el fondo de las distintas ruinas 

			que intento rescatar cuando miro a la cordillera, 

			pedazos desunidos y dispersos…

			
Ruinas (2022), Javier Rodríguez 

			I

			Durante el confinamiento de diciembre de 2020, en una conversación a distancia organizada por la Biblioteca del Congreso de Argentina1, el catedrático y escritor Daniel Link define la filología como una “disciplina de la vida”: “tal vez —dice— con el mismo derecho a pensar lo viviente que las ciencias biológicas”. Daniel Link no se refiere, aquí, evidentemente, “a la capacidad de diagnosticar” una enfermedad o a la “capacidad de curar”. Lo que trata de hacer visible es la capacidad de la filología para “interrogar lo escrito” (“lo dibujado, lo pintado, lo guardado en un archivo”) y “encontrar ahí rastros de vida. Rastros de algo que todavía vive”:

			Cuando uno lee tiene que ser muy cuidadoso con aquello que está leyendo, porque en lo que está leyendo hay la conciencia de alguien, hay una sobrevivencia de alguien, ...parte de su cuerpo. Cuando uno lee un poema, está leyendo no solamente la conciencia del poeta, sino el modo en que el lenguaje atravesó el cuerpo de ese poeta —a través del aparato fonador, la dicción, el modo de escribir... Por lo cual hay que ser muy cuidadoso con eso, porque estamos manipulando no solamente palabras, ...sino sobre todo algo que es del orden de lo viviente.

			Comienzo con esta referencia a Daniel Link porque, por un lado, señala el lugar desde el que voy a hablar, al menos parcialmente: desde mi formación como filólogo y mi modo de practicar la filología. Pero vuelvo a esta cita, además, porque es la filología, en tanto que disciplina de la vida, la que me permite sumergirme en las profundidades de la obra de Javier Rodríguez —sobre todo porque así, a través de este cuidado, puedo percibir lo que está todavía vivo en las ruinas que carga con su trabajo. Voces, imágenes, olores. Rastros del pasado en el presente. Huellas de vida.

			II

			Cuando uno presta atención a la producción de Javier Rodríguez —desde La Caravana de la muerte (2013) hasta Ruinas (2022), pasando por Malos (2014), Anticristo (2017) o Cobra (2020)—, es inevitable verse asaltado por la sensación de que algo vibra, de que está vivo en el momento en el que uno lee sus novelas gráficas o se expone ante una de sus xilografías. Las marcas de una memoria, de una posición, de una herida, desbordan la lectura y los límites de la pieza y alcanzan a quien se abre a ellas.

			A partir de Anticristo, la presencia del cuerpo del poeta, del dibujante, se hace de facto explícita. El propio artista se introduce como personaje en algunas de las historias que elabora, como ocurre en Ruinas. Creo que esta circunstancia, que puede parecer anecdótica, en efecto no lo es. Si lo leemos desde la perspectiva de Daniel Link, podemos suponer que no es sino una de las formas en las que el cuerpo del artista ha sido atravesado por el lenguaje y por el dibujo, una de las formas en las que esta relación cristaliza. Javier Rodríguez no está presente en Anticristo o Ruinas porque se dibuja a sí mismo en el marco de estas piezas, como un personaje de estas. Diría que se dibuja, que se introduce en la historia, porque ya estaba dentro de ellas. Como él mismo afirma en su texto Dibujo y relato histórico, “el dibujo, en cuanto reflejo de quien lo hace, responde más que a un problema de mímesis, a la cuestión vital del existir”2.

			De hecho, diría que en el conjunto de la producción de Javier Rodríguez se hace presente un afecto o una “sobrevivencia” infantil que creo que está en el centro de la obra y en el origen mismo, en la capa más profunda, de la fuerza de expresión de su cuerpo. En un texto publicado en la revista Diagrama, “El misterio del dibujo”, el artista narra una escena en la que él es todavía un niño y está dibujando junto a su padre. Pienso en el asombro que debió de experimentar cuando la mano de su padre daba forma, a través de las líneas, a un superhéroe enmascarado3. Diría que esa huella de la infancia atraviesa su escritura y su producción artística. En sus obras anteriores, aparece como indicio, como marca, fugazmente o en segundo plano, pero siempre de algún modo al alcance de nuestra percepción; ahora, en Ruinas, está puesto delante de nuestros ojos, es uno de los puntos de partida del relato, como si hasta el propio Javier Rodríguez, autor y personaje al mismo tiempo, ya la pudiera tocar, medir, elaborar. Creo que aquí, en esta sobrevivencia —en la aparición del superhéroe enmascarado, en la recuperación del olor de la pasta de zapatos del padre que efectúa en Ruinas— se halla uno de los rasgos cruciales de la obra de Javier Rodríguez. Diría que nos habla de la alegría de estar creando algo nuevo, o de nuevo: de la alegría de la creación. Es decir: en sentido radical, la alegría de la creación de una posibilidad o una forma de vida nueva.

			Y también nos habla, creo, de la otra cara de esa alegría: la tristeza —una tristeza que a veces parece abismal, como los astros negros que se abisman en sus dibujos— y también la rabia contra la violencia política que ha sacudido Chile desde el Golpe de Estado de Pinochet en 1973, porque lo que hizo y hace, lo que intenta hacer repetidamente esta violencia es, de facto, suprimir las formas de vida, cualquier forma de vida que no ajuste a ella, cancelar cualquier tipo de posibilidad o de creación de vida nueva más allá del mal, de su mal.

			III

			Quizás este hecho sea el más significativo. Más allá de la estela de su propia vida, de la estela singular que procede de la singularidad de su vida, podamos detectar en las obras de Javier Rodríguez los rastros, los latidos de la vida de los otros, de la vida en común que compartimos con las demás; e, insisto, también el rastro de aquello que la niega.
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