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Laura Malosetti Costa se ocupa aquí del retrato como soporte de la memoria afectiva y la idealización o deformación caricaturesca de ciertos personajes públicos a lo largo del tiempo, en su doble dimensión de arte y documento. Su análisis está centrado en los retratos más perdurables de algunas figuras heroicas de la independencia latinoamericana. Examina críticamente la ausencia casi total de retratos de Juana Azurduy y la problemática fijación de su imagen; la inadecuación de los retratos de Belgrano al estereotipo masculino del guerrero revolucionario; la imagen “blanda” del traicionado Miranda, y la construcción del tópico del héroe moderno en Simón Bolívar y Artigas. Además, en el cruce entre fotografía y pintura, analiza los retratos de San Martín, Javiera Carrera, Esteban Echeverría y Lucio V. Mansilla, y observa que muchas veces no prevalece la verdad o la estricta semejanza, sino la adecuación a las ideas que se sustentan con cada figura heroica. Finalmente, indaga acerca de la capacidad de algunos retratos para sostener afectivamente comunidades imaginarias —tanto de devoción como de odio—, en dos casos paradigmáticos del siglo XX: Ernesto “Che” Guevara y Eva Perón.


Retratos públicos es, en palabras de la autora, “el análisis de aquellos retratos de héroes y próceres latinoamericanos que han impactado en muchas generaciones, procurando comprender cómo se fueron instalando en el imaginario colectivo, cómo fueron concebidos y recibidos, qué hay en ellos de poderoso y persistente para hacerlos triunfar sobre otras imágenes del mismo personaje histórico”.




   LAURA MALOSETTI COSTA
 (Montevideo, 1956)


  Es doctora en historia del arte por la Universidad de Buenos Aires y académica de número de la Academia Nacional de Bellas Artes. Asimismo, es investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y profesora regular de arte argentino y latinoamericano del siglo XIX en la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM). Desde 2021, además, se desempeña como decana en la Escuela de Arte y Patrimonio de la unsam. Ha sido investigadora visitante en University of Leeds del Reino Unido, en École des Hautes Études en Sciences Sociales y en Institut Nationale d’Histoire de l’Art de París, en la Universidad Nacional Autónoma de México, entre otras instituciones.
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    Hay retratos que significan naciones, ideales, comunidades políticas. Producen la identificación instantánea de universos complejos de ideas, a menudo problemáticos, que cambian constantemente y siguen generando indagaciones y explicaciones desde la historia y las ciencias sociales. A ellos está dedicado este libro.

  


  
    Introducción


    La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.


    GEORGES DIDI-HUBERMAN1


     


    En la fotografía el valor de exhibición empieza a hacer retroceder al máximo el valor de culto. Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. […] En las primeras fotografías el aura nos hace señales por vez postrera en la expresión fugaz de un rostro humano. Y eso es lo que constituye su belleza melancólica e incomparable.


    WALTER BENJAMIN2


    “¿CUÁNTAS PALABRAS se necesitan para describir un rostro? ¿Se puede describir un rostro?” Eso se preguntaba Harun Farocki en su película Imágenes del mundo y epitafios de guerra, de 1988, mientras exhibía una serie de fotografías tomadas compulsivamente a mujeres argelinas, desveladas por primera vez para la cámara, protegiéndolas de nuestra mirada con su mano. Proponía allí una reflexión extraordinaria sobre las funciones de las imágenes en relación con el conocimiento, el poder y el miedo.


    Mucho antes de la invención de la fotografía, el retrato tuvo esa función de identificación y control. Por un lado, vinculado con las dinastías reales: las familias nobles, los reyes y los emperadores se retrataron desde pequeños. Sus facciones debían garantizar su pertenencia a un derecho de sangre. La famosa quijada de la dinastía de los Habsburgo es un buen ejemplo de ello.3 Fueron también un importante instrumento de clasificación y discriminación racial, justificación de las ideas de superioridad de unos seres humanos sobre otros. Más tarde, los retratos adquirieron renovado interés en el marco del pensamiento científico: fueron resignificados en los desarrollos modernos de la fisiognomía y tuvieron amplia popularidad en Francia e Inglaterra desde comienzos del siglo XIX gracias a la difusión de los escritos de Johann Caspar Lavater.4 Francisco de Miranda, como veremos, fue objeto de la curiosidad y admiración de aquel filósofo erudito, quien lo conoció y encargó su retrato en Viena a fines del siglo XVIII. La idea de que era posible leer el alma y la psique de un individuo en la apariencia del rostro había tomado nuevas inflexiones pseudocientíficas en la frenología de Franz Joseph Gall, y unas décadas después estas derivarían en la teoría de los caracteres atávicos y la criminología de Cesare Lombroso.5


    Además de instrumentos de identificación y control, la función más evidente de los retratos fue y sigue siendo la afectiva, no solo en el ámbito individual o familiar (el espejo de Narciso, la reminiscencia de quienes ya no están), sino también en una dimensión pública. Son un elemento fundamental en las campañas políticas, en el sostenimiento de líderes revolucionarios y de regímenes autoritarios, del culto a los héroes en la enseñanza escolar y en la formación de nuevos ciudadanos.6 Circulan como lugar visible de ideas y consensos políticos; también como soporte de manifestaciones de odio y de castigo simbólico e iconoclasia. No hay héroe sin retrato, podríamos afirmar apropiándonos de la notable reflexión de Louis Marin sobre las relaciones entre representación y poder en Le portrait du Roi, aun cuando esas relaciones que el autor analiza en el retrato monárquico sean de muy diferente carácter a partir de la construcción de la figura del héroe republicano.7


    Los textos aquí reunidos proponen una reflexión acerca del valor del retrato como soporte de memoria afectiva (en sentido positivo tanto como negativo) y de idealización o deformación caricaturesca de ciertas figuras de trascendencia pública en varias naciones latinoamericanas a lo largo del tiempo. Propongo someter a discusión y examen cuidadoso el lugar de algunos retratos como personificaciones de ideas políticas y como soportes de sentimientos de pertenencia a comunidades imaginadas.8


    En nuestra cultura, hay una sostenida identificación del retrato con las ideas y acciones del retratado, arraigada en las formas de vincularse con esos artefactos: parecen los documentos más precisos, exactos en sus detalles e imprescindibles para conocer a un personaje. Y sin embargo suelen ser ambiguos, manipulables y tramposos; lo han sido siempre, pero lo son cada vez más. La tecnología digital ha producido una liviandad y unas posibilidades inéditas de manipulación y circulación instantánea de las imágenes, cuya deriva y destino aún desconocemos. En las nuevas generaciones, parece prevalecer el espejo de Narciso: la propia imagen manipulada y mejorada, para ser compartida en las redes sociales. Pero también circulan con alarmante velocidad nuevas formas de agravio y de odio que tienen como soporte casi inescindible retratos de personas de trascendencia pública.


    Algunos retratos, sin embargo, siguen significando, para comunidades enteras, sentimientos compartidos, ideas de pertenencia y universos de sentido. No se trata simplemente del personaje del pasado común, al cual sería posible acceder “a través” de su cara. Diferentes retratos de una misma figura de gran trascendencia pública adquieren o pierden significados a lo largo del tiempo; algunos prevalecen sobre el resto en distintas coyunturas; unos pocos perduran en la memoria colectiva, y otros no (ya se trate de grabados, pinturas o fotografías). Ese es el asunto al que están dedicados los ensayos reunidos en este libro.


    La primera pregunta que suscitaron ha sido: ¿qué hay de verdad en ellos? Durante mucho tiempo, se interrogó a los retratos buscando en estos el referente real, el ser humano de carne y hueso que alguna vez posó (o no) ante el caballete del pintor o la cámara del fotógrafo, aun cuando el registro visual resulte tanto o más parcial y fragmentario que las fuentes escritas para acceder a la trascendencia de sus ideas y acciones. No parece haber identificación ni identidad posible sin la imagen de un rostro, incluso si su origen y su relación con el referente son inciertos. Persiste un deseo o una creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las facciones que es tal vez resultado del interés y el profundo conocimiento que tenemos del rostro humano, la capacidad de leer o de imaginar en ellas sentimientos, valores e ideas. Desde la Antigüedad, por otra parte, el rostro fue venerado y preservado en las máscaras mortuorias, y existió en el mundo cristiano la creencia en una verdad absoluta de la vera icona, la intervención de la mano divina (acheropoiesis) en el rostro de Cristo que impresionó el velo de la Verónica.9 Las recientes reconstrucciones digitales con tecnología 3D a partir del cráneo de Simón Bolívar demuestran que esa creencia en la posibilidad de acceder a una verdad en las facciones del ser admirado y ese deseo de conocerlas no se han extinguido.10


    La propuesta es volver a pensar, desde una perspectiva crítica, esta cuestión de la verdad, la veracidad, la semejanza —algo que obsesionó y obsesiona a los iconógrafos: la verdadera efigie de los héroes—. Se trata de un tema no menor que la invención de la fotografía no ha clausurado. Pues, aun cuando los rasgos de algunos protagonistas de la independencia americana llegaron a impresionar con su “pacto de verdad” y naturalidad la placa daguerreana, a menudo no fueron esas imágenes las que prevalecieron a lo largo del tiempo para identificarlas en la memoria colectiva. Este asunto aparece en el cruce de dos dimensiones: arte y documento, e invita a una reflexión compleja, más allá de su aparente naturalidad y simpleza. De estos cruces y contradicciones habla este libro, sin pretender agotarlos ni trazar un panorama abarcador del problema. Reúne y actualiza cuestiones que vengo trabajando desde hace mucho en artículos y conferencias dispersos con la suma de algunas nuevas, aun con las limitaciones en el acceso a fondos documentales que ha impuesto este tiempo de pandemia y aislamiento.11


    A partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando empezaron a consolidarse los relatos fundacionales de las naciones latinoamericanas, los retratos de aquellos hombres (y muy pocas mujeres) que fueron identificados como próceres o héroes de la emancipación americana adquirieron nuevo interés y protagonismo ilustrando o “demostrando” aquellas historias.12 Algunos de ellos habían sido retratados antes de su muerte, y sus circunstancias se hallaban documentadas, y otros no, pero todos comenzaron a ser objeto de arduas búsquedas y discusiones iconográficas. Ciertas imágenes de héroes y mártires populares que murieron sin retrato tuvieron enorme difusión y persistencia a lo largo del tiempo. En los últimos años, esta cuestión ha suscitado atención e importantes investigaciones sobre algunas figuras, como José Olaya en Perú, Policarpa Salavarrieta en Colombia, Miguel Hidalgo en México y Tiradentes en Brasil.13


    Pero hay algo más: algunas preguntas cruciales que atraviesan los sucesivos capítulos: ¿cómo se construye un liderazgo heroico? ¿Qué lugar les cabe a las imágenes en esa construcción? ¿Qué símbolos más o menos abstractos son capaces de torcer el rumbo de la vida de muchísimas personas de toda índole, persuadiéndolas de sacrificar todo (sus bienes, sus vidas) en pos de una causa común? Y, sobre todo, esta reflexión me ha llevado a pensar la figura del héroe en clave femenina, desde los estudios de género: evidentemente, como lo demuestran los ejemplos analizados aquí, no fue viable la atribución de un carácter de líder heroica a las mujeres, aun cuando ellas sobrepasaran a los varones en las batallas o en las ideas a lo largo del siglo XIX. Solo en la década de 1960 —y desde las barricadas donde brillaron las guerrilleras heroicas de 1968 en las calles— fue posible una mirada retrospectiva que recuperara, por ejemplo, la memoria de Juana Azurduy.


    Las imágenes han sido tradicionalmente poco atendidas como documentos o fuentes primarias para la historia política y social. En general, siguen apareciendo en los márgenes del discurso historiográfico, como ilustraciones de lo que la palabra demuestra y explica con mucha mayor precisión. Sin embargo, estimulada en buena medida por la celebración de los bicentenarios de las revoluciones (que comenzaron en 1989 en la historiografía francesa),14 ha tenido un gran despliegue en América Latina una nueva atención a las artes en relación con la historia. Cuestiones como la cultura visual en los tiempos de la revolución emancipadora, la construcción de la imagen de sus héroes y la historia material de sus símbolos y emblemas (percibidos habitualmente como inmutables y “eternos” atributos de las naciones) recobraron interés.15 Se han llevado adelante importantes investigaciones acerca de los rituales de poder, la construcción de monumentos en el espacio público, las fiestas y celebraciones patrióticas en la formación de sentimientos de nacionalidad a fines del siglo XIX, la configuración emotiva de las historias nacionales en sus museos públicos.16


    En sintonía con la importancia de la imagen en la cultura visual contemporánea, ha sido también objeto de particular atención un caso paradigmático en la historia argentina: los usos políticos de la imagen —y en particular de los retratos— durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, asunto abordado por María Lía Munilla Lacasa, Marcelo Marino y Roberto Amigo, quienes escribieron excelentes aportes al estudio de ese período en el que el retrato, los colores, los emblemas y las evidencias de adhesión al gobierno federal se llevaron en el cuerpo, en la intimidad, se exhibieron en público y también se ocultaron. En 2019, se realizó una exposición en el Museo Saavedra, que puso en escena la cultura visual del rosismo.17 Carlos Vertanessian, en su libro El retrato imposible, ha realizado un importante aporte reciente al estudio de los retratos de Juan Manuel de Rosas y su hija Manuelita. Este constituye el primer trabajo de ambición abarcadora sobre su iconografía luego de la encarada por Juan A. Pradère en 1914.18


    No son estos rituales de poder, ni las políticas monumentales y celebratorias, el asunto que encaran los diversos ensayos reunidos aquí. Podríamos decir, simplificando al máximo, que este libro está dedicado a indagar en el origen y la capacidad de persistencia de algunas imágenes visuales en la memoria colectiva a lo largo del tiempo, trascendiendo y, a veces, contrariando decisiones políticas institucionales, creciendo y multiplicándose a partir de decisiones mínimas, casi imperceptibles, de múltiples individualidades.


    La historia del arte tiene una larga tradición en este sentido, que en las últimas décadas ha sido recuperada con extraordinaria fuerza ampliando sus fronteras: los estudios de cultura visual, de la circulación de la imagen impresa, de los poderes de las imágenes, de su persistencia en la memoria. La ampliación de objetos de estudio y de métodos, preguntas, problemas ha resultado en una notable renovación de una disciplina que hoy reclama nuevos lugares en los debates historiográficos. En tanto documentos del pasado, las imágenes ocupan un sitio extraordinario precisamente por su polisemia; en esos objetos se concentra una cantidad enorme de hebras del tejido histórico. Porque la imagen tiene que ver con el mundo del sentido y también con el de la suspensión de la racionalidad en la emoción.19


    En ese marco, se han retomado en las últimas décadas algunas líneas de las más ambiciosas aspiraciones explicativas de la historia de las imágenes en el ámbito de la cultura, así como las más incumplidas de aquellas aspiraciones, como la Kulturwissenschaft a la que dedicaron su vida Aby Warburg y los investigadores de su instituto en las primeras décadas del siglo XX: una memoria cultural de la humanidad cuyo hilo sería posible seguir en la intersección de la palabra y la imagen. Esta línea de reflexión teórica ha tenido un notable desarrollo en Argentina, gracias a las investigaciones y la generosa labor docente de José Emilio Burucúa.20 Los estudios culturales se han visto enriquecidos y reorientados hacia la cultura visual en los trabajos de teóricos e historiadores del arte como Georges Didi-Huberman, Hans Belting, William J. T. Mitchell, entre otros. La historia social del arte, por su parte, atenta a la historia material de los artefactos visuales, ha aportado a esas vastas aspiraciones explicativas un punto de vista muy cercano al entramado de la vida histórica de las imágenes. Su gran contribución ha sido proporcionar contundentes muestras del poder transformador que tuvieron algunas de ellas en el devenir de acontecimientos políticos, sociales y culturales. La ampliación de los objetos y métodos de la historia del arte tanto como los de la historia “a secas” ha generado nuevos cruces e intersecciones que contribuyen a iluminar aspectos antes poco atendidos del pasado político, cultural e incluso económico de las sociedades humanas, prestando atención no solo a la génesis de las “grandes obras maestras”, sino también a la circulación de imágenes que se multiplicaron en una gran variedad de soportes, medios y técnicas, a su deriva histórica y fortuna crítica, a sus usos y resignificaciones, a sus poderes. En su notable libro sobre los poderes de la imagen, Louis Marin escribía que las imágenes y las palabras se atraviesan y transforman mutuamente: “Cambio, transformación, metamorfosis y tal vez mejor aún desviación: poderes de la imagen atrapados por tránsito, y en el transitus, por algunos textos: a través de ellos, [se puede] interrogar el ser de la imagen y su eficacia”.21


    En cuanto a la estructura de este libro, he procurado sistematizar y reelaborar reflexiones que vengo madurando y discutiendo en publicaciones previas desde hace ya varios años, a partir de la extraordinaria oportunidad que significó la celebración de los bicentenarios latinoamericanos para encarar estos temas, junto con algunos asuntos totalmente nuevos.


    Está dedicado a una cuestión central en los distintos países latinoamericanos: las relaciones entre arte e historia en la era de la consolidación de las naciones y de la creación de sus museos. El análisis se centra en algunos casos puntuales, a partir del estudio de documentos de archivo y las primeras publicaciones de los museos históricos, pero el examen de esos casos aborda una cuestión más amplia: la construcción de decisiones institucionales como un elemento crucial para el análisis de la fortuna crítica de los retratos en general, desde la importancia (o no) de su autoría, los diferentes criterios de conservación y restauración en los museos de arte y de historia hasta su difusión en materiales didácticos y la interacción con las escuelas.


    Los héroes de la emancipación americana han sido y son, para sucesivas generaciones de ciudadanas y ciudadanos, los rostros que se miraron largamente en la niñez: en los manuales escolares, en las revistas, en los cuadros que siempre cuelgan en las aulas, en el material audiovisual producido para la educación escolar en formato digital. Son los que se pueden mirar de cerca, distraídamente o con mucha atención, preguntándose y preguntándoles dónde reside tanta grandeza enunciada. Porque esos rostros atesorados en la memoria temprana nada significan sin las palabras que los atraviesan, aun cuando para muchos sean solo un nombre, la letra y música de un himno, un puñado de frases citadas y aprendidas de memoria.


    Las políticas de Estado han tenido un lugar fundamental en esas presencias fantasmáticas de la patria en las infancias. Pero no todo depende de decisiones tomadas desde los espacios de autoridad. También existe una cierta fuerza de inercia, un poder de intervención desde abajo, tal vez el más difícil de demostrar empíricamente, que reside en las imágenes mismas y en su capacidad de persistir en la memoria de los espectadores a través del tiempo. Ese poder de atracción muchas veces interrogado desde la historia del arte ha sido llamado pregnancia de las formas: aquel que provoca que, una vez lanzadas al ruedo de la historia, sus recorridos no sean previsibles.


    Desde esta perspectiva, las reflexiones que siguen se plantean como una indagación sobre los poderes de algunos retratos que podrían calificarse como retratos de Estado, que representan a sus naciones en la memoria de sucesivas generaciones a lo largo del tiempo. Algunos de ellos fueron fruto de encargos e iniciativas exitosas, y otros no. Además de ciertos ejemplos de retratos olvidados rápidamente pese a haber sido promovidos “desde arriba”, se presentan aquí imágenes (como el Artigas de Juan Manuel Blanes) que fueron instalándose a pesar de las decisiones políticas y las opiniones de historiadores y críticos de arte.


    Los capítulos pueden leerse en cualquier orden. Están dedicados al análisis de algunos retratos de los héroes (y apenas dos heroínas) de la independencia latinoamericana. Elegí eludir la lógica nacionalista que ha guiado en general los estudios iconográficos de esas grandes figuras.


    Los capítulos se construyen alrededor de la imagen más “exitosa” de cada una de esas figuras heroicas de la independencia latinoamericana. Acercarse al proceso de creación, primera recepción y peripecias de esos retratos plantea diferentes cuestiones: desde la complicidad y negociación entre retratista y retratado hasta la invención de rasgos y atributos para aquellos de cuyas facciones solo se disponía de descripciones verbales. En este conjunto, resulta crucial el análisis desde una perspectiva de género, no solo de los estereotipos que dieron lugar a la ausencia casi total del concepto —y por ende de la imagen— de la heroína, sino también para examinar críticamente cómo se construyeron esos modelos viriles. El conjunto ofrece la oportunidad de estudiar este rango de problemas: desde la ausencia casi total de retratos de Juana Azurduy y la problemática fijación de su imagen hasta la inadecuación de los retratos de Belgrano al estereotipo masculino del guerrero revolucionario, la imagen “blanda” del traicionado Miranda y la construcción minuciosa, meditada del estereotipo de héroe moderno en los de Simón Bolívar y Artigas. La propuesta es, siguiendo a Griselda Pollock, “leer a contrapelo” el canon.22 Un ejemplo cabal de la persistencia y la fuerza de los estereotipos idealizados de género en la figura de los héroes ha sido la enorme polémica suscitada por la inclusión de una obra de arte contemporáneo (que fue llamada “el Zapata gay”) en la extraordinaria y abarcadora exposición Emiliano Zapata después de Zapata curada por Luis Vargas Santiago en el Palacio Nacional de Bellas Artes de México a fines de 2019.23


    A partir de la insistente interrogación acerca de la veracidad en la representación de figuras heroicas, parecería que la invención de la fotografía habría llegado para poner fin a las dudas y especulaciones que se construyeron acerca de la apariencia de los grandes líderes y personajes de interés público, no solo en América. Muy pocos veteranos y sobrevivientes de las guerras de independencia alcanzaron a ser retratados al daguerrotipo en su vejez, y de los grandes libertadores, solo José de San Martín.


    Sin embargo, aun en los casos en que el retrato de aquellos líderes y guerreros de la independencia alcanzó a ser fijado con el dispositivo daguerreano, esas impresiones estuvieron lejos de establecer una imagen definitiva. La mayor parte de los retratos fotográficos tempranos (daguerrotipos, ferrotipos, calotipos) que se conservan en los museos históricos es apenas conocida por el gran público. En general, personajes como Juan Gregorio de Las Heras, Tomás Guido, Ignacio Álvarez Thomas, Javiera Carrera, Mariquita Sánchez de Thompson, Manuelita Rosas, Esteban Echeverría, entre otros, son mucho más reconocibles a partir de sus retratos al óleo. Estas relaciones particulares entre fotografía y pintura aparecen como una encrucijada interesante para pensar la cuestión de los usos públicos del retrato. Pues en realidad —al contrario de lo que ocurre con sus usos privados— no es la verdad o la estricta semejanza lo que ha prevalecido, sino aquella imagen que se adecua mejor a las ideas que se sostienen con su figura. La fortuna crítica de los retratos de San Martín, de algunos de los oficiales del Ejército de los Andes y de Javiera Carrera es analizada desde esa perspectiva en este libro.


    En el último capítulo, y con un carácter menos erudito y más ensayístico que en los anteriores, planteo una reflexión acerca de la persistencia, a lo largo del siglo XX y de estas primeras décadas del XXI, de la capacidad de algunos retratos para sostener comunidades imaginarias y afectivas (tanto de devoción y emulación como de odio). Este asunto aparece en varios capítulos en la deriva contemporánea de algunas imágenes decimonónicas. Allí analizaremos brevemente dos casos paradigmáticos del siglo XX: los retratos de Ernesto “Che” Guevara y Eva Perón.


    El poder de las imágenes es un tema fascinante, tanto cuando se estudia el pasado como cuando se piensa en su lugar en las sociedades contemporáneas. En diferentes universos de ideas y convicciones, ciertas imágenes visuales han demostrado una extraordinaria capacidad para ser veneradas, despertar devociones y sostener creencias, generar violencia, ser odiadas y temidas. Todo esto ubica estas representaciones en un lugar activo en el entramado histórico. Ya no testigos ni documentos visuales de una época, sino protagonistas o partícipes necesarios de ella. Hans Belting ha hecho algunos aportes decisivos a esta cuestión en su Antropología de la imagen,24 y ciertos episodios recientes de iconoclasia, censura y grandes polémicas dan cuenta de que permanecen activos tales poderes.25


    Los actos no solo de emulación sino también de castigo simbólico o iconoclasia conservan su potencia. Las disputas simbólicas que han tenido lugar en Argentina en torno a los retratos de Eva Perón son ampliamente elocuentes en este sentido. Esta cuestión se ha desplazado en los últimos tiempos a la discusión de los monumentos en el espacio público, el derribamiento de estatuas y las disputas acerca de la veneración de personajes antes invisibles. Tales temas han tenido un despliegue creciente en las últimas décadas, amplificado por la circulación de imágenes e información sobre ellas en el espacio virtual y las noticias.


    Este libro está dedicado al arte fuera del campo del arte. A su transformación en imagen. Está consagrado a los esténciles en los muros de las ciudades, a los retratos de próceres en las paredes de las aulas escolares, a las láminas en la sala de espera de los dentistas, a los retratos en los libros educativos y en los afiches políticos, a los tatuajes, a las levitas de los murguistas de Buenos Aires, a los memes y posteos en las redes virtuales, para mirarlos con el más profundo respeto. Pretendo hablar de las llamadas “banalizaciones”, usos salvajes de imágenes que ruedan por lugares de la sociedad que, aun siendo los menos iniciados en la historia del arte, resultan los críticos más exigentes a lo largo del tiempo.


    Quisiera plantear también aquí la creatividad de los usos de las imágenes, aun de las más evidentes banalizaciones, recuperar las ideas de Michel de Certeau acerca de la creatividad proliferando en las orillas, de Enrico Castelnuovo y Carlo Ginzburg, cuando hablan de la resistencia implícita en toda copia, uso o reapropiación periférica de las creaciones de un centro.26 Thomas Crow ha reflexionado sobre esta brecha observando que, pese a todo, existen diferentes rangos de imágenes que tienen lugares bastante precisos en la cultura, y que —también pese a todo— hay puentes entre la “alta y baja” cultura, entre los usos populares y los de la élite.27 En este nudo de tensiones quisiera ubicar este libro: el impacto de algunas obras de arte en audiencias muy amplias. “Gente de a pie”, extranjeros en el mundo del arte que se sienten conmovidos o estimulados por ellas.


    Respecto de los retratos en particular, fue inevitable que la historia del arte latinoamericano insistiera durante mucho tiempo en considerarlos desde un punto de vista casi exclusivamente iconográfico, sin atender más que de pasada a sus características formales. Baste citar como ejemplo una noticia (sin firma) publicada en el diario La Nación en 1895 en la que se anunciaba y comentaba la creación inminente del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, para el cual


    se espera que dentro de pocos días aparecerá el decreto cediendo al Ateneo los cuadros de propiedad nacional existentes en la biblioteca y en el museo de historia natural, y los que se hallen aislados en oficinas públicas. Se excluye, naturalmente, la mayor parte de los retratos, si no todos.28


    ¿Por qué quedaban los retratos excluidos “naturalmente” del Museo de Bellas Artes? Por entonces, no se consideraron formas elevadas de arte. Según la importancia del retratado, ingresaron, en cambio, como documentos en el Museo Histórico. Los artistas mismos no los consideraron más que una tediosa obligación para sobrevivir, vendiendo su trabajo a comitentes ricos o poderosos.29 En ese sentido, la cuestión de la autoría, algo crucial tanto para los artistas como para la historia del arte desde su comienzo, presenta en este conjunto un aspecto fascinante: los retratos de los museos históricos se copiaron mucho, se hicieron reproducciones para otros museos, para las oficinas públicas, para hacer homenajes. Y muchas veces el propio retrato aparece atribuido a uno u otro artista a lo largo del tiempo, pues fue tan habitual que los copistas firmaran sus copias como que quienes hicieron los primeros retratos no los firmaran.30


    Si se aleja un poco el punto de vista para encarar la cuestión de la vida de estas imágenes, su deriva a lo largo del tiempo histórico, se introduce en el debate el problema de su supuesta asincronía respecto de la modernidad artística europea contemporánea y su también supuesta anacronía respecto del gusto y la valoración estética contemporánea. “Mucho antes de que el arte tuviera una historia —que comenzó o recomenzó, se dice, con Vasari—, las imágenes han tenido, han llevado, han producido la memoria”, escribe Didi-Huberman en su indagación sobre la problemática inscripción de las imágenes en el tiempo de la historia.31


    En el siglo XIX, la captura del mundo real en sus representaciones estuvo en el centro de las discusiones artísticas. Al tiempo que las vanguardias se apartaban de la tradición mimética para buscar otros rumbos estéticos, tuvo un enorme impulso el desarrollo de nuevos dispositivos y técnicas para llevar la ilusión de lo real a límites antes insospechados. Es difícil hoy medir el impacto y el efecto multiplicador que tuvo la invención de la fotografía a fines de la tercera década del siglo XIX. La pintura al óleo alcanzaba por entonces niveles de refinamiento inéditos en la creación de efectos lumínicos teatrales y dramáticos: mediante el uso del color, la perspectiva y el claroscuro, se producía una extraordinaria y conmovedora sensación de realidad. Louis J. Mandé Daguerre (1787-1851), quien entró en la historia como el inventor del daguerrotipo, fue uno de esos pintores que exploraban nuevas técnicas para crear no solo pinturas de caballete, sino también escenografías para el teatro y la ópera, además de dioramas, panoramas, etc. Es decir, dispositivos diversos para crear la ilusión más perfecta posible, para que el espectador se sintiera inmerso en una escena de batalla o en un jardín mediante pinturas dispuestas a su alrededor en círculo en una habitación a oscuras (en el caso de los panoramas de rotonda), o mediante pantallas transparentes y la combinación de pintura y objetos tridimensionales (en el caso de los dioramas).32


    Hacía ya mucho tiempo que los pintores utilizaban métodos mecánicos para lograr efectos de parecido y mímesis cada vez más precisos: la cámara oscura ya había sido empleada por los pintores del Renacimiento, tanto en Flandes como en los centros artísticos italianos (Leonardo dejó una famosa descripción de su funcionamiento), y desde el siglo XVIII la cámara clara y el fisionotrazo permitían seguir los contornos de las sombras, proyectar las imágenes en un plano para poder dibujar sobre ellas, etcétera.


    La exigencia de semejanza, la permanente búsqueda por parte de los artistas de nuevos métodos para reproducir —e incluso mejorar idealizando un poco— los rasgos del retratado, fue probablemente el motor principal que empujó y estimuló la invención de la fotografía. Gisèle Freund sostenía en su tesis doctoral precisamente esto: el principal impulso hacia la invención de la fotografía fue la proliferación de los retratos que acompañó el ascenso de la burguesía. El retrato ya no sería nunca más prerrogativa exclusiva de los reyes y miembros de la nobleza.


    Hacerse retratar —dice Freund— fue uno de esos actos simbólicos por los cuales los individuos de la clase social ascendente hacían visible, a sí mismos y a los otros, su ascensión, y se clasificaban entre aquellos que disfrutaban de la consideración social. Por otra parte, esta evolución transformó la producción artesanal del retrato en una forma cada vez más mecánica de la reproducción de los rasgos humanos. El retrato fotográfico es el último grado de esta evolución.33


    Cuando se inventó la fotografía, el retrato era la ocupación principal de la mayoría de los pintores, no solo en París. Pero París era, en ese entonces, el centro del mundo del arte, y allí incluso el prestigioso y tradicional ámbito del salón se encontraba inundado de retratos. En ese clima, el pintor Daguerre inventó su dispositivo. Y si bien al principio fue casi imposible tomar retratos por lo prolongado del tiempo de exposición, casi enseguida el rostro humano fue el motivo prácticamente excluyente de las tomas daguerreanas, desplazando a los primeros paisajes urbanos. El daguerrotipo hacía posible atesorar la propia imagen en el espejo con absoluta confianza en su fidelidad y sin necesidad de una mano experta. La combinación de estos dos factores aceleró y disparó a niveles inconmensurables la revolución provocada por ese invento. El mundo de las imágenes fotográficas (que poco después adquirieron movimiento en el cine) comenzó un proceso de expansión, tanto desde el punto de vista concreto y material (su multiplicación, la catarata de nuevos inventos que fueron haciendo su producción cada vez más anónima, veloz y su difusión más instantánea) como desde una perspectiva teórica y epistemológica. El incontenible avance de la imagen hacia el centro de la vida cultural contemporánea tiene su punto de partida allí: en ese “pacto de credibilidad” del que hablaba Roland Barthes y la fascinación hipnótica que provoca cada nueva vuelta de tuerca hacia la ilusión de “estar ahí” (desde las primeras placas daguerreanas al cine 3D y la realidad virtual). El enigma de esa fascinación se mantiene intacto, aun cuando desde las más diversas disciplinas se siga buscando descifrarlo.


    Si bien prácticamente todos los retratos de daguerrotipo fueron destinados al uso privado, encargados por los propios retratados o sus familias, buena parte de ellos se encuentra hoy en nuestros museos históricos.34 Desde el momento de su fundación, una de las principales preocupaciones de sus directores fue hallar un rostro “verdadero” para aquellos personajes cuya memoria debía ser venerada. Sin embargo, salvo pocas excepciones, hoy son prácticamente desconocidos por el público.


    No parece posible pensar fórmulas generales para explicar la persistencia de algunas imágenes en la memoria de comunidades muy amplias a lo largo del tiempo. Hay un aspecto que ha sido simplificado al máximo en este sentido, asociando esa persistencia con su funcionalidad en relación con el poder. No cabe duda de que se trata de un tema de poder, pero ¿qué poder? No solo el de las instituciones estatales, sin duda.


    Pensemos, en primer lugar, el de las imágenes: poder de persuasión, poder de provocar emociones, de asociarse libremente a sistemas de ideas complejos, poder de persistir y también capacidad para sostener distintas formas de poder. Nada está dicho a priori respecto de la fortuna de un artefacto visual; basta con analizar los fracasos para darse cuenta. A la saturación de imágenes (en general retratos) impuesta por regímenes autoritarios, se podrían oponer contraejemplos de imágenes (a menudo también retratos) utilizados clandestinamente y circulando contra los mecanismos del poder instituido, con igual o mayor poder de persistencia. El caso del retrato del Che Guevara realizado por Alberto Korda, como emblema de las juventudes rebeldes en toda América Latina (y aún más allá), es, en este sentido, desde los años sesenta hasta hoy, paradigmático.


    Está también la cuestión del tiempo: la capacidad de algunas configuraciones visuales de resultar persuasivas, atractivas, repulsivas, etc., para diferentes públicos y distintas generaciones, de fascinar y provocar nuevas imágenes y palabras que las evoquen, las comenten o las discutan, inspirando discursos que nunca terminan de develar su misterio. Quizá se trata de que, como sostenía Louis Marin, existe una dimensión opaca de las imágenes visuales que las diferencia radicalmente de los signos lingüísticos. Permanecen junto a aquello que representan, nunca se vuelven transparentes para que se vean las ideas a través de ellas. De ahí su poder de permanencia y también su irreductible ambigüedad. Aun cuando solo podamos abordarlas e interrogarlas con palabras, es preciso tener esto en mente a la hora de intentar descifrar una y otra vez su enigma irreductible.


    Un camino bastante plausible para hacer ese intento es comparar la propia experiencia frente a una imagen con su primera recepción. Esto es: la reacción de sus primeros espectadores mediada (y muchas veces orientada) por sus condiciones de exhibición, su contexto y su politicidad, los comentarios en la prensa, los textos que la atravesaron, la criticaron, destruyeron o potenciaron cuando fue exhibida por vez primera. Este es el camino que han seguido los ensayos que reúno en este libro: el análisis de aquellos retratos de héroes y próceres latinoamericanos que han impactado en muchas generaciones de niñas y niños, ciudadanas y ciudadanos adultos, procurando comprender cómo se fueron instalando en el imaginario colectivo, cómo fueron concebidos y recibidos, qué hay en ellos de poderoso y persistente para hacerlos triunfar sobre otras imágenes del mismo personaje histórico.
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I 
 Francisco de Miranda



    A Arturo Michelena


     


    ¡Si parece que está vivo!


    Que el pincel vertió con gloria


    toda la hiel de su historia


    en el rostro pensativo.


    Vive allí el noble cautivo


    con trágica eternidad:


    Tanto que mueve en verdad


    a pedirle a Michelena


    que rompa la vil cadena


    y lo ponga en libertad.


    TOMÁS IGNACIO POTENTINI,
 “Miranda en la Carraca” (1896)


    EN 1998, la Galería de Arte Nacional (GAN) de Venezuela realizó una gran exposición en homenaje al pintor Arturo Michelena (Valencia, Venezuela, 1863-Caracas, 1898) en el centenario de su muerte.1 Tuve oportunidad de ver allí una impactante y muy teatral puesta en escena de un cuadro extraordinario: Miranda en la Carraca se exhibía inmerso en una escenografía que recreaba el interior de la prisión representada en la pintura, iluminada de un modo dramático, a la cual los espectadores solo podíamos acceder “espiando” aquel espacio cerrado (lámina 1). Debo confesar que me resultó fascinante esa recreación del estilo de exhibición de los panoramas y dioramas tan difundidos en las últimas décadas del siglo XIX y comienzos del XX.2


    Ese impacto incentivó esta pesquisa que, por cierto, no ha sido sencilla, pues desde su primera exhibición en 1896 hasta hoy este cuadro ha inspirado innumerables análisis, textos críticos e investigaciones eruditas en Venezuela, considerado desde el momento mismo de su primera puesta en escena como una pieza fundamental del arte nacional.3 Miranda en la Carraca es una de esas (pocas) obras de asunto histórico del siglo XIX que no perdieron interés, ni para el gran público, que se fascina de nuevo frente a ellas, ni para historiadores y críticos, que vuelven cada tanto a estudiarlas y comentarlas desde diferentes perspectivas, como si hubiera en ellas un resto, un enigma siempre indescifrado.


    Para empezar, una breve semblanza de Francisco de Miranda (Caracas, 1750-Cádiz, 1816), un personaje fundamental del proceso independentista americano, casi ausente en los programas de enseñanza y en la ritualidad escolar en el Cono Sur de América.


    Hijo de un comerciante canario que había hecho fortuna con la venta de telas en Caracas (siempre sospechado por la élite criolla y despreciado como “blanco de orilla”), Miranda llegó a ser el intelectual más influyente y el combatiente más cosmopolita en los orígenes de la emancipación de la América hispana.4


    Tras haber peleado para el rey de España en el norte de África (1774-1775), luchó en las guerras de independencia estadounidense (1783-1784) y en la Revolución Francesa (1791-1793). Como se ha enfatizado desde sus primeras biografías, es el único latinoamericano cuyo nombre se encuentra grabado en el Arco de Triunfo de L’Étoile como héroe militar de la Revolución y el Imperio napoleónico.5


    Más de diez años después de ese largo periplo, tras haber viajado incansablemente por toda Europa utilizando seudónimos y documentos falsificados, vigilado y perseguido por la Inquisición, Miranda encabezó en 1806 una frustrada revolución libertadora en su patria de origen, a bordo de un bergantín que contrató en Nueva York y que rebautizó con el nombre de su hijo nacido en Londres (Leander). Tras un primer intento frustrado en abril de 1806 en el puerto de Ocumare, el 1º de agosto de ese año desembarcó en la costa de Coro (actual estado de Falcón, Venezuela) con una flota ampliada gracias al apoyo de Thomas Hislop, gobernador británico de la isla de Trinidad. Desde allí intentó infructuosamente sublevar a sus coterráneos, izando una bandera tricolor diseñada por él y adoptada más tarde como bandera de Venezuela. Tras su regreso en 1808 a Londres, fue reconocido como mentor y guía por los jóvenes que lideraron el proceso independentista hispanoamericano: Simón Bolívar, Andrés Bello, José de San Martín, Bernardo O’Higgins, Antonio Nariño, entre ellos. En Londres publicó el periódico El Colombiano entre marzo y mayo de 1810. Unos meses más tarde (ya con 60 años de edad), encabezó, convocado por Simón Bolívar, un segundo intento revolucionario y al año siguiente llegó a ser, por un muy breve lapso, general en jefe de Tierra y Mar de la Confederación de Venezuela. Vencido al poco tiempo, sospechado, traicionado, en 1812 Miranda fue encarcelado y enviado a España, donde murió luego de cuatro años de encierro en diversas prisiones, en el Arsenal de la Carraca en la costa de Cádiz. Sus restos, perdidos en una fosa común, no pudieron ser identificados ni repatriados a Venezuela.6


    Pero a esta biografía extraordinaria (aquí muy sumariamente evocada) debe sumarse la envergadura de su pensamiento filosófico y político. Concibió un proyecto gigantesco que anotó de manera pormenorizada en sus diarios y para el que pasó su vida procurando adhesiones en un mapa muy vasto: una única unidad política, una inmensa Colombeia que abarcara de México a Tierra del Fuego.7


    PRIMEROS RETRATOS



    En Colombeia, el gigantesco archivo que Miranda atesoró y llevó consigo a lo largo de su vida, había un único retrato. Se trata de un grabado de su rostro en perfil de medalla, idealizado al modo neoclásico, con aspecto estatuario sobre todo en el tratamiento del cabello y el paño que rodea su cuello emulando una toga (lámina 2). La apariencia marmórea de su perfil se inscribe en la ilusión de tridimensionalidad que presenta toda la pieza: sobre un fondo que imita la textura de un muro, el retrato está ubicado en un nicho enmarcado de forma oval, apoyado sobre una espada, todo ello simulado mediante sutiles efectos de claroscuro. El nicho ovalado está iluminado de modo que el rostro aparece abriendo paso a la luz sobre las tinieblas; en ese espacio, se lee su nombre: MIRANDA, y a sus espaldas flota en el aire, como un símbolo de sus convicciones, un pequeño gorro frigio. Fue realizado en 1793 por Charles-Étienne Gaucher y tiene un claro carácter celebratorio de su participación militar en la toma de Amberes, cuyo nombre puede leerse bajo una vista de la ciudad y en una tipografía aún más visible que el nombre del retratado.8 Se supone que ese grabado habría sido hecho a partir de un óleo perdido del artista Jean-Jacques-François Le Barbier.9 Fue este un modo habitual de representar la gloria en los grabados de fines del siglo XVIII.10 Respecto de su verosimilitud, recordemos que Pierre Francastel observaba que el retrato neoclásico del héroe debía hacer visibles sus virtudes y, en esa ecuación de belleza y moral, no es totalmente idealizante: “Desciende del tipo, que aporta la situación social, hasta la determinación del carácter individual”.11


    Evidentemente, el general Miranda apreció y se vio identificado con aquella imagen gloriosa de sí mismo. No solo lo preservó entre los papeles de su archivo, sino que además había decidido publicarlo: estaría en la portada de su Jugement du General Miranda, en dos tomos, que tras diecinueve meses de prisión en La Force pensaba hacer público en una tirada de mil ejemplares. Llegó a imprimirlo el inglés John Hurford Stone, pero se vio obligado a quemar toda la edición antes de su publicación.12


    Una versión ligeramente modificada de ese grabado, despojada de atributos simbólicos, fue publicada por Arístides Rojas en 1889 en su compilación de los escritos de Miranda sobre su actuación en la Revolución Francesa. Desde entonces, fue esta la fuente principal de numerosas representaciones posteriores.


    Otro de los retratos para los que posó Miranda fue hecho en la isla de Barbados en 1806 por un dibujante inglés que no lo firmó pero escribió una extensa leyenda al pie:


    GENERAL MIRANDA


    Una precisa semejanza tomada en Barbados.


    El General Miranda llegó a Barbados en el buque armado Leander bajo Colores Americanos el 7 de junio de 1806. Zarpó de Barbados a Trinidad en el Leander con la balandra contratada Trimmer bajo Convoy de Su Honorable Majestad Lilly y el bergantín de armas Express. 20 de junio de 1806.13


    Fue publicado apenas tres meses más tarde en Londres por William Holland, quien con la misma caligrafía, aunque en tamaño más pequeño, firmó y fechó su grabado sin consignar el nombre del retratista: “Londres, publicado el 21 de octubre de 1806 por William Holland” (lámina 3). Aquel publicista inglés era ya célebre por sostener ideas radicales y publicar a los caricaturistas más mordaces, había sufrido prisión en 1793 por “subversión” y sorteaba la censura utilizando diversos seudónimos.14 Un impreso coloreado a mano, por otra parte, era un objeto raro y caro a comienzos del siglo XIX. ¿Quiénes habrían sido los destinatarios o comitentes de esta imagen?15


    Representa a Miranda en Barbados en el interregno entre su frustrado desembarco en Ocumare en abril y su segundo intento desafortunado en Coro en agosto de ese año. No parece una imagen gloriosa ni celebratoria. No sabemos cómo fue su circulación en Londres, pero por alguna razón (inmediatez o pretensión de autenticidad) no hubo intervención tipográfica alguna sobre ese dibujo, y su texto manuscrito se reprodujo con la apariencia con la que había salido de manos de aquel dibujante anónimo de Barbados.


    El tono del texto y el aspecto del retratado parecen revelar un delicado equilibrio entre la precisión documental, el apoyo político y hasta una muy sutil ironía respecto de aquel hombre añoso y corpulento (a sus 56 años, presentaba una imagen agobiada y envejecida), empecinado en su ambicioso proyecto que el texto desplegaba como un asunto personal.


    Otra vez su apariencia se exhibía en perfil de medalla, el preferido por entonces para lograr “exacta semejanza”, a menudo con ayuda de la sombra proyectada. En este caso, se eligió el perfil derecho, de modo que la figura se orienta en sentido inverso al grabado de Gaucher: podría decirse que mira “hacia atrás”, rodeado de nubes sombrías. Este grabado expone un interesante enigma en los símbolos que se destacan sobre la cabeza de Miranda: en vez del gorro frigio que acompañaba su imagen en 1793, flotan sobre su cabeza una corona con un orbe en su diseño (la nota de color más llamativa en la lámina), tal vez una alusión a la vastedad de sus ambiciones políticas, y un poco más arriba una estrella de seis puntas, que podría interpretarse en clave masónica.16 Esto último puede contribuir a explicar el carácter y la razón de ser de esta extraña lámina. La pertenencia de Miranda a la masonería y su rol en la creación de sociedades secretas ha merecido, también, una amplísima atención entre los historiadores desde el siglo XIX.17


    Asimismo este perfil sirvió de base para representaciones posteriores. En 1900, fue descripto en A Catalogue of Engraved Portraits of Celebrated Personages, de Walter V. Daniell, como “Miranda (Francis). Spanish American general, d. 1816, coloured, ‘an accurate likeness taken at Barbados’, 8vo., scarce, 5s.” [Miranda (Francisco). General hispanoamericano, m. 1816, coloreado, “una exacta semejanza tomada en Barbados”, 8vo., escaso, 5s.].18 Pero ya se conocía en Venezuela cuando en 1896 se celebró en Caracas la apoteosis de Miranda, como veremos. El Cojo Ilustrado publicó los dos grabados que acabamos de comentar en su edición dedicada a esa celebración en julio de 1896.


    No son estos, sin embargo, los únicos retratos tomados en vida de Miranda que conocemos hoy. Sin duda, el más interesante de ellos fue el encargado por Johann Caspar Lavater luego de su encuentro con Miranda en 1788 (lámina 4).


    Así lo refiere Miranda en su Diario de viajes, el 6 de septiembre de 1788: “Vino Lavater afuera a pedirme el favor de que le permitiese tomar mi retrato. No pude negárselo, y me pidió la hora en que podía venir el pintor. Le dije que a las 7 am y me despedí. […] Vino a las siete en punto el pintor de Lavater, y en menos de una hora y media concluyó el retrato (en una especie de pastel) de un pie de grande y bastante parecido”.19


    Tampoco se conoce su autoría, aunque se atribuye al dibujante J. L. Lips. Fue descubierto por el historiador y diplomático venezolano Caracciolo Parra Pérez en la segunda década del siglo XX en el Archivo Lavater, en la Biblioteca Nacional de Austria, quien luego lo dio a conocer en una publicación de 1925.20 El dibujo (grafito sobre un papel de color azulado) presenta el mismo perfil izquierdo del grabado de Gaucher, aunque un poco rotado hacia el espectador, en tres cuartos, a fin de hacer más visible la expresión de su mirada. Evidentemente, se trata de un estudio minucioso con el objeto de brindar al sabio —quien había sentido por Miranda un particular interés y admiración— una imagen lo más fidedigna posible. Aquel filósofo y teólogo protestante, hijo de médico, amigo del pintor Johann Heinrich Füssli y de Johann Wolfgang von Goethe, se había hecho célebre unos años antes por la publicación (traducida en poco tiempo a varios idiomas) de su teoría fisiognómica: era posible —según él— no solo deducir todas las facetas de la personalidad de un individuo a partir de la observación de su rostro y sus expresiones, sino también advertir en algunas personas un perfeccionamiento moral que las iba acercando a la esfera divina.21 La nariz sobre todo, también el lóbulo de las orejas, la forma de la frente, la expresión de los ojos y la boca, todo ello eran datos “infalibles” para confirmar lo que se sabía de antemano y se proyectaba “científicamente” sobre aquellos datos visuales. En su archivo, Lavater preservó y anotó comentarios de miles de retratos de personajes que le resultaron —por una razón u otra— dignos de su atención en la confirmación de sus teorías sobre el rostro humano.22 Según consigna Alfredo Boulton, esta observación de Lavater fechada en 1793 acompañaba el retrato de Miranda en su archivo:


    Miranda el Americano


     


    ¡Señor todopoderoso! ¡Tu vida es el ímpetu!


    Miras más allá de las reconditeces del alma.


    ¿Quién como tú en la penetración?


    ¿Quién más generoso?


    ¿Quién descubre de tal modo la flaqueza del débil?


    ¿Quién la tremenda pujanza?


    De cuánta firmeza, cuánto vigor, cuánto orgullo, cuánto valor, te ha donado la naturaleza.23


    Entre los materiales digitalizados del Archivo Lavater, se encuentra una nota fechada el 11 de noviembre de 1795 dirigida al general Miranda:


    Yo no esperaba el honor y el placer de recibir por mano de Custine Sabran una carta de Miranda. […] hombre que no pude jamás olvidar.


    ¡Qué alma la buena Custine a quien la providencia ha honrado por tantas desgracias!


    Y usted, hombre enérgico. Usted se sostiene todavía en los torbellinos de las Revoluciones, de intrigas y cábalas.


    ¡Permanezca siempre siendo usted mismo, y será usted siempre grande e inmóvil!


    […]


    Usted tendrá mil amigos más fuertes, pero ninguno más fiel admirador que yo.24


    La atención y la admiración de Lavater hacia Miranda no son un dato menor al considerar esos primeros retratos y toda su deriva posterior. En todos ellos, prevalece un interés por fijar sus rasgos con la mayor precisión posible. Son perfiles, el tipo de imagen que se difundió en aquel ardiente deseo de verdad en la representación del rostro humano, valiéndose incluso de artilugios mecánicos como la cámara oscura o el fisionotrazo antes de la invención de la fotografía. Una ecuación apenas distinguible de mímesis e idealización nos brindan las imágenes creadas en vida de Miranda, con dos de las cuales, al menos, se mostró satisfecho.


    En 1959, en su discurso de incorporación a la Academia Nacional de la Historia de Venezuela, que ya hemos citado, Boulton presentó un sorprendente hallazgo que lo llenó de entusiasmo pero que resultó un fraude: a través de Manuel Bustillo, marchand cubano residente en Nueva York, había adquirido otro perfil (también anónimo) de Francisco de Miranda pintado a la acuarela, que el iconógrafo ubicaba cronológicamente entre 1806 y 1809 (lámina 5). Provenía supuestamente de un anticuario estadounidense cuya identidad nunca se reveló, y a su vez Bustillo afirmaba que había pertenecido a la colección del explorador e historiador Hiram Bingham (1875-1956), quien había hecho pública la existencia de Machu Picchu en 1911. Pese a no disponer de ninguna fuente documental que lo validara, ese retrato entusiasmó muchísimo a Boulton, quien consideró que era esa la imagen más verdadera de Miranda. Incluso fue la elegida para ilustrar la tapa de la importante publicación de escritos de Miranda: América espera, por la Biblioteca Ayacucho en 1982, evidentemente a partir de su criterio.


    Las investigaciones de Beatriz González en Colombia y de Carlos F. Duarte en Venezuela revelaron la estafa de la que Boulton había sido víctima: se comprobó a partir de la declaración de autoría de varias de aquellas miniaturas (encargadas por Manuel Bustillo) por parte de la artista italiana Marisa Viassone en 1965. Sus testimonios fueron evidencia suficiente para desestimar como falso ese retrato que tanto había entusiasmado al iconógrafo.25


    Bastante más tarde, tras un largo período de permanentes conflictos internos e inestabilidad política que siguieron a la muerte de Miranda, comenzó a recuperarse en Venezuela la memoria de aquel libertador que no había llegado a serlo. Se hicieron algunos retratos derivados más o menos fieles a aquellos primeros perfiles, más o menos creativos, en cuyo análisis no me detendré aquí: desde el de George Rouget (1835, Palacio de Versalles), pasando por el de Juan Lovera (1838, Consejo Municipal de Caracas), hasta el de Lewis B. Adams (ca. 1844, colección Alcaldía del Municipio Libertador) —quien habría consultado e incluso tomado como modelo las facciones de un hijo de Miranda—.26


    Pero toda esa iconografía fue apenas conocida y difundida en grabados hasta que comenzó, a fines del siglo XIX, el culto a Miranda en Venezuela y la realización de grandes obras en su homenaje. Y veremos que, tal como ocurrió en Uruguay con Artigas, hubo un retrato que, sin ajustarse a los modelos preexistentes, prevaleció sobre todos los otros.


    LA APOTEOSIS DE MIRANDA



    A lo largo del último tercio del siglo XIX, en varias naciones latinoamericanas hubo militares al frente de gobiernos fuertes y de economía próspera que encararon con mayor o menor energía la tarea de crear iconografías nacionales y —en el mismo gesto— glorificarse a sí mismos.


    Su integración a un orden mundial (y división internacional del trabajo) como naciones exportadoras de materias primas y mercados para la industria europea derivó en una nueva prosperidad económica. La crisis de la llamada Segunda Revolución Industrial a mediados del siglo también transformó a las capitales, que recibieron inmensos contingentes de inmigrantes europeos.


    Aun cuando en cada una de ellas se vivieron historias diferentes, en ese momento hubo en varias naciones del subcontinente una serie de procesos —en apariencia independientes— de pacificación y organización nacionales, con liderazgos fuertes, conservadores y a la vez liberales en lo económico: el del general Porfirio Díaz en México (cuya presidencia ininterrumpida fue de 1884 a 1911), el general Julio A. Roca en Argentina (1880-1886 y 1898-1904), los generales Lorenzo Latorre (1876-1880) y Máximo Santos (1882-1886) en Uruguay, Rafael Núñez en Colombia (1880-1882, 1884-1886/1887 y 1892-1894), entre otros. En Venezuela, fueron los generales Antonio Guzmán Blanco (1870-1877, 1879-1884 y 1886-1888) y Joaquín Crespo (1884-1886 y 1892-1898).27


    Guzmán Blanco es un ejemplo paradigmático de aquellos generales devenidos presidentes, que se autocelebraron a la vez que construían sus panteones de “padres fundadores”. La moneda que hizo acuñar Guzmán Blanco para conmemorar el centenario del nacimiento de Bolívar en 1883, anteponiendo su perfil al del Libertador, resulta más que elocuente en este sentido (figura I.1).28


    Bajo su mandato, se enviaron becarios a estudiar pintura y escultura en Europa, se celebraron las primeras exposiciones de arte e industria en el país y se encargaron importantes obras de arte con fines conmemorativos y patrióticos.29 Pero la saga de su propia estatuomanía analizada en detalle en el ya clásico estudio de Roldán Esteva-Grillet es francamente espectacular: durante su primer período de gobierno (el Septenio, 1870-1877), dos monumentos con su efigie en bronce —uno ecuestre y otro pedestre— fueron encargados al escultor Joseph Bailly30 y fundidos en Filadelfia por Robert Wood. Se erigieron en el espacio público en la ciudad de Caracas en 1875 en la celebración de su propia apoteosis y enseguida fueron apodadas con sarcasmo como el Saludante y el Manganzón. A fines de 1878, una asamblea constituyente decretó la demolición e inutilización de esos monumentos. Las estatuas se quitaron de sus pedestales, pero evidentemente no se inutilizaron, pues al año siguiente, tras el regreso del general de París para comenzar su segundo mandato (el Quinquenio, 1879-1884), no solo las estatuas fueron emplazadas de nuevo en su lugar original, sino que incluso Guzmán Blanco publicó un bando en el que figuraba la lista de los enemigos políticos que las habían derribado y de los (pocos) amigos que le habían sido fieles.31




 

    Sin tanta controversia y despliegue de vanidad pública, los generales Roca en Argentina, Santos en Uruguay y Crespo en la misma Venezuela se hicieron retratar o bien fueron homenajeados por funcionarios aduladores con cuadros de paradas militares, retratos ecuestres y otros ejemplos de grandilocuencia patriótico-militar. A su vez, estos homenajes autocelebratorios se inscribieron en la reivindicación y el homenaje a los héroes libertadores de América —Bolívar, San Martín, O’Higgins, Artigas, Sucre, Miranda—, de cuya gesta se estaban escribiendo relatos más o menos definitivos tomando distancia de una historia turbulenta que había llevado a su mayoría a morir en el exilio, el destierro o la cárcel. Se repatriaron los restos de aquellos próceres, se organizaron fastuosos homenajes públicos y se construyeron historias nacionales para la educación de los nuevos ciudadanos.
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          FIGURA I.1. Moneda de conmemoración del centenario del nacimiento de Simón Bolívar (1883), Banco Nacional de Venezuela, Caracas.

        

      



    Tanto Guzmán Blanco como Crespo fueron atentos y muy activos comitentes y promotores de obras conmemorativas. Y hubo un grupo extraordinario de artistas venezolanos que recibieron becas, requerimientos oficiales y realizaron grandes composiciones históricas: Martín Tovar y Tovar en primer lugar, a quien le encargaron las grandes decoraciones del Salón Elíptico del Palacio Federal en Caracas; luego Emilio Mauri, Antonio Herrera Toro, Cristóbal Rojas y Arturo Michelena fueron los más destacados pintores en aquellas décadas.


    

    

    La cultura impresa difundía las ideas y los debates y también las imágenes. Las obras de arte produjeron acontecimientos públicos, algunos de gran impacto y envergadura. Las imágenes persuadieron, conmovieron, educaron la sensibilidad y a menudo viajaron de una ciudad a otra. Pinturas y esculturas fueron pensadas como un atributo y a la vez una herramienta de la civilización.32 Esas décadas finales del siglo XIX resultaron, en las naciones latinoamericanas, el gran momento de los pintores nacionales, quienes fueron enviados a formarse a Europa y a su regreso recibieron pedidos y fundaron escuelas locales. No ocurrió lo mismo con la escultura: aun cuando se vivió una era de estatuomanía, los primeros monumentos fueron, con pocas excepciones, encargados a artistas y fundidores europeos o estadounidenses.


    La apoteosis de Bolívar en el centenario de su nacimiento llevó varios años de organización y tuvo una dimensión espectacular y compleja. A último momento, sin embargo, Miranda fue incluido en ella. El 2 de abril de 1883, en el marco de esas celebraciones, Guzmán Blanco firmó un decreto ordenando la realización de una estatua de bronce del generalísimo Miranda “a escala uno y un tercio del tamaño natural” para ubicarla en la plaza del Panteón Nacional.33 El relevamiento de fuentes documentales y hemerográficas de José María Salvador González revela la velocidad asombrosa con que se llevó adelante el encargo del modelado y fundición del monumento que debía inaugurarse (y así se hizo) el 23 de julio, a poco más de tres meses de aquel decreto. La ceremonia solemne, presidida por Guzmán Blanco y todo su gabinete acompañados por “una multitud”, tuvo lugar en la víspera del natalicio de Bolívar, reforzando así el rol de Miranda como “precursor” del Libertador y destacando en el elogio del héroe la “generosidad” como principal virtud.34


    La celebración del centenario de Bolívar en 1883 fue un hito muy importante, con una agenda nutrida que incluyó, además del levantamiento del monumento, desfiles y paradas militares, ofrendas florales, veladas de teatro, la inauguración de ferrocarriles y —con una gran inversión edilicia— la celebración de la primera exposición nacional, que emulaba las exposiciones internacionales de arte e industria en las que Venezuela participaba desde las de Londres en 1862 y París en 1867.35 En la sección de Bellas Artes del Palacio de la Exposición, se exhibió un conjunto importante de obras de artistas que eran profesores de la Academia, se habían formado o permanecían en Europa. Hubo un jurado que distribuyó premios, uno de cuyos miembros, Ramón de la Plaza, publicó una reseña en forma de libro.36


    En esa exposición, el pintor Tovar y Tovar presentó cuatro cuadros, pero ganó el Gran Premio de Bellas Artes (medalla de oro) con una gran pintura de historia que fue instalada aparte, en la Cámara del Senado del Capitolio, y que celebraba la figura de Miranda: Firma del Acta de la Independencia.37 Guzmán Blanco había encargado la pintura en 1881 para el Salón de Sesiones del Consejo Municipal de Caracas.38 Tovar y Tovar organizó la escena alrededor de la figura gloriosa de Miranda, tal como en el cuadro de Lovera en 1838 y fiel a las imágenes conocidas de su perfil, pero además emulando la pose del monumento que se inauguraba.39
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