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			Introducción


		


		

			En el curso de los años he escrito y publicado algunos libros y numerosos artículos sobre el cine peruano. Desde mediados de los años ochenta del siglo xx, cuando empecé a investigar en hemerotecas sobre el pasado de nuestro cine, el panorama ha cambiado de manera radical y de una forma por entonces inimaginable. Las transformaciones no solo se perciben en el ámbito local; abarcan todo el horizonte de la actividad cinematográfica internacional. Durante los años transcurridos se produjo la irrupción del mundo digital; se modificó el circuito de producción, distribución y exhibición de películas; asistimos a la multiplicación de las pantallas; aparecieron nuevos formatos, soportes y formas de consumo audiovisual; surgieron nuevas formas de escritura y expresión cinematográfica; se pusieron en cuestión muchas certezas, por ejemplo aquella que delineaba las formas de lo que podíamos considerar documental y lo que imaginábamos como ficción. La descentralización de las producciones cinematográfica, en particular, y audiovisual, en general, y su alejamiento de los centros industriales y geográficos tradicionales, así como las novedosas y múltiples formas de acceso a la realización y creación cinematográfica, también fueron hechos fundamentales en el cambio de la fisonomía del cine en las décadas pasadas. 


			Entre nosotros, en 1992 se frustró una vez más el proyecto de formar una industria cinematográfica1, como lo pretendía el Decreto Ley 19327 dictado por el gobierno militar en 1972 y derogado veinte años después. Durante aquellas dos décadas asistimos a una producción constante de cortos y de largometrajes que tenían la posibilidad de acceder a las salas de cine de todo el país gracias a la exhibición obligatoria, lo que trajo consigo la aparición de una nutrida promoción de cineastas (realizadores, guionistas, técnicos en diversas áreas y especialidades) y la formación de un público. Luego, algunas políticas de estímulo a la actividad cinematográfica —siempre inestables y amenazadas por políticos interesados en evitar que el cine dé cuenta veraz de los episodios de violencia que vivimos los peruanos en décadas pasadas—, así como el empeño autogestionado de cineastas de todo el país, lograron que el cine peruano ofreciera un nuevo rostro en el siglo xxi. De esa fisonomía, que es resultado de los contrastes entre lo ocurrido en el pasado y lo que vemos hoy, trata este libro.


			Su organización busca echar una mirada parcial y fragmentaria a lo viejo y lo nuevo en el cine peruano. Es importante recordar el pasado de nuestro cine —más aún cuando se empiezan a restaurar títulos importantes realizados desde los años setenta, que se mantenían en pésimas copias o que eran desconocidos por las nuevas generaciones—. Es indispensable que los nuevos cineastas conozcan que su trayectoria fue precaria e intermitente: en determinados periodos pareció extinguirse, pero para volver a surgir; y que, en todos los casos de resurgimiento (en los años treinta, con la experiencia de Amauta Films; en los cincuenta, con el empeño de los cineastas del Cusco; en los setenta, con el impulso de la ley de cine de entonces; desde 1996, con la irrupción del cine realizado en las diversas regiones del país; en el siglo xxi, con la aparición de una nueva promoción de cineastas), el impulso fue motivado por la voluntad de hacer cine, por el deseo de realizarlo más allá de las limitaciones técnicas y las carencias económicas.


			De allí el nombre del libro; de la necesidad de alentar la memoria de lo que ocurrió y de constatar que el camino o la evolución del cine en el Perú ha estado marcado por el signo de la incertidumbre o ha marchado, a veces a la deriva, a merced de circunstancias (políticas, sociales, de mercado) ajenas a la voluntad de aquellos que lo impulsaron con su trabajo y dedicación. También, porque las memorias —a veces funestas— del pasado y las derivas del presente, convertidas en asuntos centrales de nuestra experiencia ciudadana, son la miga de muchas de las películas que analizamos o referimos aquí.


			Este libro retoma, amplía, anota y precisa informaciones de algunos artículos y ponencias sobre el cine peruano que elaboré para diversas publicaciones, seminarios o encuentros académicos a lo largo de los años. Algunos fueron editados en revistas especializadas o libros; otros son parcialmente inéditos. En ciertos casos fueron leídos como ponencias o adelantos de investigaciones que luego se integraron, con modificaciones, a libros que fui publicando, como 100 años de cine en el Perú: una historia crítica (1992), Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las películas peruanas (1997), El cine silente en el Perú (2009), El cine sonoro en el Perú (2009), El cine peruano en tiempos digitales (2015) o El cine latinoamericano del siglo xxi: tendencias y tratamientos (2020), entre otros. He revisado cada uno de los artículos o ponencias, los he cotejado con otros que escribí sobre temas similares, así como con otras fuentes, y he recogido lo publicado en algunos libros previos para fusionarlo con textos posteriores o para complementar los nuevos temas. 


			El artículo “Yo perdí mi corazón en Lima y el proyecto cinematográfico de Alberto Santana” tiene su origen en el interés y la curiosidad personal por conocer la actividad del cineasta chileno Alberto Santana durante el periodo silente e inicios del sonoro en el cine peruano. Su obra había sido mencionada en trabajos de Enrique Pinilla Sánchez Concha (1969) e Isaac León Frías (1970), e investigada y ampliada por Violeta Núñez Gorriti (1990). En mi libro 100 años de cine en el Perú: una historia crítica, al tratar la figura de Santana, tuve como referentes tanto a los autores mencionados como a las informaciones que obtuve en algunas hemerotecas y en las obras de estudiosos extranjeros, sobre todo chilenos. Más tarde, amplié y rectifiqué algunas de esas informaciones —por ejemplo, la atribución a Santana de la dirección de Los abismos de la vida (1929), dirigida por Stefania de Nalecz Socha— en el libro Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las películas peruanas. 


			La recuperación de Yo perdí mi corazón en Lima (1933), por la Filmoteca del Museo de Arte-Edubanco en 1995, permitió ver, casi en su integridad, esa película, la única que se conserva de las dirigidas en el país por el cineasta chileno. En el 2017, presenté una ponencia sobre ella en el “Encuentro de investigación sobre cine chileno y latinoamericano” que se llevó a cabo en la Cineteca Nacional de Chile entre el 23 y 26 de octubre de ese año. Una versión de esa ponencia se publicó en el libro Imaginarios del cine chileno y latinoamericano, editado por Mónica Villaroel (2018). En el artículo que aquí se publica se toma parte de ese documento y se complementa con datos e informaciones obtenidos en las fuentes citadas en él.


			“Travelogues y otras incursiones fílmicas en la Amazonía peruana durante el periodo 1899-1927” condensa diversos artículos sobre el cine en la Amazonía peruana que fui redactando a lo largo de los años, teniendo como base la investigación que realicé para la redacción del libro Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las películas peruanas e incorporando nuevas fuentes. 


			“Amauta Films, la industria que no pudo ser” busca describir la trayectoria de una empresa que, a fines de la década de los años treinta del siglo pasado, produjo y estrenó películas que no solo fueron notorios éxitos populares, sino que se presentaron como el camino a seguir en la formación de una industria cinematográfica peruana; lo que, por cierto, no pudo lograr. En 1990 se publicó el primer libro sobre Amauta Films (Núñez Gorriti, 1990). Antes, tanto Pinilla Sánchez Concha (1969) como León Frías (1970) se habían aproximado, en términos generales, a la actividad de esa compañía, activa entre 1937 y 1940. Tuve la oportunidad de ver, gracias a la amabilidad de Norma Rivera y la Filmoteca de Lima, Museo de Arte-Edubanco (hoy Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú), a inicios de los años noventa, las bobinas subsistentes de la mayoría de los títulos producidos por la compañía. Hoy, se desconoce el paradero de ellas. 


			Durante varias décadas, los centenares de rollos de películas que contenían la producción de Amauta Films, pero también de otras películas de ficción, documentales y noticiarios en los que participó Manuel Trullen Alcaino por cerca de cuatro décadas, se mantuvieron, sin guardar las indispensables medidas de conservación, en un depósito ubicado en el interior del camal de Yerbateros, de propiedad del empresario y político Mario Paredes Cueva (realizador del largometraje documental inédito Aquí descansa la luz, sobre el político peruano Víctor Raúl Haya de la Torre), adquiriente del archivo fílmico. Durante la primera mitad de los años noventa, se permitió que el personal de la Filmoteca de Lima acceda a ese depósito con el fin de clasificar, identificar y limpiar, de modo progresivo, las películas acumuladas en el lugar. Fue durante ese proceso que pude ver, en la pequeña pantalla de una moviola, antes de que las películas fueran devueltas al depósito —en espera de obtener financiamiento para su restauración—, las imágenes, a veces deterioradas o incompletas, de las películas de Amauta Films. Lamenté que no se hubiese encontrado uno de los títulos más conocidos, Palomillas del Rímac, pero la revisión de las otras copias en nitrato subsistentes me permitió tomar notas de las tramas argumentales y de características y detalles de su realización. 


			El súbito fallecimiento de Paredes Cueva, seguido de un trágico suceso criminal que causó la muerte de parte de sus herederos, frustró el empeño preservador de la Filmoteca, ya que solo se pudo culminar la restauración de Yo perdí mi corazón en Lima (de producción anterior a la existencia de Amauta Films) y de De carne somos. Diferentes problemas judiciales vinculados a una disputa familiar por la legítima propiedad del camal impidieron el acceso de la Filmoteca y la continuación de su trabajo. Varios años después, luego de solucionados los inconvenientes legales, los administradores del camal informaron que las bobinas ya no se encontraban en el lugar y que su paradero era desconocido. Pocos casos como este nos exponen a la incuria que ha caracterizado la política de preservación del patrimonio cultural del país. A causa de ella, una parte importante de la memoria audiovisual del siglo xx en el Perú hoy carece de domicilio conocido.


			El artículo “Amauta Films, la industria que no pudo ser” tiene su origen en las investigaciones que realicé para la redacción de los diversos libros que fui publicando sobre la historia del cine peruano. Una versión condensada apareció con el título “Amauta Films: la industria que no fue” en la revista Archivos de la Filmoteca, número 31, publicada en 1999 por la Generalitat Valenciana. El texto que aparece aquí amplía el acercamiento a esa importante empresa productora. 


			El artículo “El cortometraje en el Perú: un horizonte” tiene su origen parcial en el libro Breve encuentro: una mirada al cortometraje peruano, que publiqué en el 2005 gracias al Festival de Cine de Huesca, en España. La versión que se publica en este libro está modificada, ampliada y actualizada. Lo mismo ocurre con el capítulo “Sobre algunas películas de Francisco Lombardi: Los amigos, La ciudad y los perros, La boca del lobo, Caídos del cielo, Bajo la piel”, que retoma, amplía, modifica y actualiza partes del libro Entre fauces y colmillos: las películas de Francisco Lombardi, publicado por el Festival de Cine de Huesca en 1997.


			“De Madeinusa a Fausta: dos personajes y una performance” fusiona y modifica dos capítulos de Madeinhuanta. Tránsitos y escenarios de Magaly Solier: la construcción de un texto cultural, tesis de maestría en Antropología Visual que sustenté en la Pontificia Universidad Católica del Perú en el 2012, con la asesoría del antropólogo Raúl Castro Pérez. El análisis de Madeinusa y La teta asustada me sirvió de base para el tratamiento que de ellas hice en El cine peruano en tiempos digitales, mientras que el examen del acercamiento a la participación de la actriz en la clausura de la Berlinale de 2009 es una versión modificada del que se publicó con el título “Dos performances de Magaly Solier: construyendo una imagen cultural” en la revista Contratexto, número 26 (2016), de la Universidad de Lima. 


			Mi interés por estudiar la construcción de la imagen cultural de Magaly Solier acaso encuentre una motivación extracinematográfica. Mantengo con Huanta, lugar de nacimiento y residencia de Solier, un vínculo personal, digamos raigal, pero también imaginario. Mi familia, por línea paterna y durante varias generaciones, mantuvo residencia en (y un apego profundo con) esa provincia ayacuchana, y escuché historias de la ciudad y sus alrededores desde pequeño2. En el Festival de Cine de Lima del 2006 pude ver, por primera vez, Madeinusa, de Claudia Llosa. Desde sus primeras secuencias, un clima mórbido acompañaba los encuadres cercanos de dos jóvenes muchachas campesinas obligadas a soportar la presencia lasciva del padre en su cama. Algo en la representación de esa intimidad conflictiva y perversa forzaba y contradecía la figuración canónica de los personajes del mundo andino en el cine peruano. La impresión me acompañó a lo largo de la proyección de la película, que descubría además dos nombres: el de la actriz principal, una desconocida llamada Magaly Solier, huantina de nacimiento y residencia, y el de la directora Claudia Llosa, a la que conocí como alumna en algunos cursos universitarios, pero a la que no esperaba ver convertida en directora de cine y dueña de un mundo personal, discutible tal vez, pero indudablemente propio en concepción y estilo.


			Luego se difundió la imagen de la actriz Magaly Solier en la publicidad y en diversas apariciones periodísticas, a la que siguió su actuación en La teta asustada y su consolidación como intérprete fílmica en producciones internacionales, pero también como cantante y figura mediática.


			Como cinéfilo e interesado en el estudio de la historia del cine en el Perú, la carrera de Magaly Solier me llamó la atención desde el inicio. Son pocos los casos de una actriz natural3 que despunta de un modo tan neto y veloz. Pero también me interesó la construcción de su relato de vida, su biografía mediática, la trayectoria trazada en su ascenso desde Huanta, su lugar de residencia inicial, hasta la alfombra roja del auditorio de Hollywood donde se entregó, en marzo del 2010, el premio anual de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de los Estados Unidos, la cual había designado a La teta asustada como candidata para el premio Óscar en la categoría de mejor película de lengua no inglesa del año 2009.


			A través del interés por la imagen de Magaly Solier, me encontré de nuevo vinculado con Huanta. Por otro lado, más allá de cualquier vinculación personal o afectiva, los ciudadanos peruanos mantuvimos durante las décadas de los años ochenta y noventa sentimientos de aflicción en nuestra relación con esa provincia ayacuchana. Fue allí donde la violencia política tuvo su centro neurálgico y donde se enfrentaron, con métodos bárbaros, los alzados en armas y las fuerzas militares encargadas de reprimirlos. Los hechos terribles ocurridos en Uchuraccay o Putis, ubicados en la provincia de Huanta, aparecían como estigmas. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), en su informe final, consigna la siguiente observación: “Efectivamente, según los datos de la CVR, en la provincia de Huanta se produjeron el 22,16 % de los asesinatos y el 18,52 % de las desapariciones forzadas del departamento de Ayacucho” (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003/s. f.-a, p. 89).


			La figura de Magaly Solier es central en la encarnación de la memoria de ese pasado reciente. No solo porque es protagonista de dos historias fílmicas de ficción, como Madeinusa y La teta asustada, que aluden al recuerdo del trauma, su pervivencia a través de las generaciones y a la subsistencia de las condiciones de vida que fueron el fermento de la violencia, sino también porque representa un modo de ser que es descendiente legítimo de ese pasado. Ella aporta su imagen a la de un personaje que coteja la memoria familiar y colectiva de la violencia.


			“Performando al aguerrido chanca” es el único artículo inédito de toda la colección. En cambio, “La ciudad de las derivas: Lima vista por el cine peruano del nuevo siglo” se publicó originalmente en la edición 23 de la revista Contratexto, de la Universidad de Lima. La versión que aparece aquí se amplía y actualiza con acercamientos a películas posteriores —algunas tratadas en el libro El cine peruano en tiempos digitales— que dramatizan otras derivas por la ciudad desbordada. 


			“Paraíso: el orden desde los márgenes” es un acercamiento a Paraíso (2010), de Héctor Gálvez —uno de los títulos fundamentales del cine peruano—, desde la perspectiva de la ilusoria inserción al mundo de la institucionalidad y la formalidad del sistema legal peruano. Se publicó, en su versión original, en el libro El derecho va al cine: intersecciones entre la visión artística y la visión jurídica de los problemas sociales, editado por Cecilia O’Neill de la Fuente y publicado por el Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico en el 2013. Algunos de los asuntos desarrollados en los artículos “La ciudad de las derivas: Lima vista por el cine peruano del nuevo siglo” y “Paraíso: el orden desde los márgenes” fueron tratados, como adelantos de investigación, en una intervención mía en el simposio “El cine como historia, la historia como cine”, realizado en la Universidad de Harvard entre el 6 y el 9 de marzo del 2010.


			“Miedo y memoria en el cine andino de horror” tiene su origen en dos ponencias. La primera, en el marco del XIV Encuentro Latinoamericano de Facultades de Comunicación Social, “Comunicación e industria digital: tendencias, escenarios y oportunidades”, se llevó a cabo en la Universidad de Lima entre el 15 y el 18 de octubre del 2012; la segunda fue parte de los encuentros “Andes digitales: el cine de los países andinos en la era digital”, llevada a cabo en octubre del 2014 en la Université Paris-Est Marne-la-Vallée. La versión original se publicó, en 2016, en la revista L’Âge d’or, número 9. El tema fue ampliado en el libro El cine peruano en tiempos digitales y revisado en la versión que aquí se publica.


			“El cortometraje peruano: estilos y tratamientos de la memoria, la política y la violencia” se incluyó originalmente en inglés en Peruvian Cinema of the Twenty-First Century: Dynamic and Unstable Grounds, editado por Cynthia Vich y Sarah Barrow, y publicado por la editorial Palgrave Macmillan en 2020. Una versión en castellano fue editada como “Cine peruano de inicios del siglo xxi. Dinamismo e incertidumbre” por la Universidad de Lima en el 2021. 


			Los agradecimientos van para Guivicsa Baldeón Díaz, Sarah Barrow, Rodrigo Bedoya Forno, Emilio Bustamante, Gisela Cánepa Koch, Giancarlo Carbone de Mora, Raúl Castro Pérez, Carlos Chávez Rodríguez, Gabriel Conte, Federico de Cárdenas (1943-2018), Christine Delfour, José María Escriche (1950-2008), Lourdes Espinoza, Xennia Forno Castro Pozo, Haden Guest, Julio Hevia (1953-2018), Alex Huerta-Mercado, Isela Hurtado, Isaac León Frías, Cecilia O’Neill de la Fuente, Ana Carolina Quiñonez Salpietro, María Teresa Quiroz Velasco, Norma Rivera, María Elena Romero, Cynthia Vich, Mónica Villaroel y Emmanuel Vincenot. Los extiendo también a la Cineteca Nacional de Chile, el Festival Internacional de Cine de Huesca, la Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú, el Fondo Editorial de la Universidad de Lima, el Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico, el Instituto de Investigación Científica de la Universidad de Lima y la Université Paris-Est Marne-la-Vallée. 











			


			

				

					1	Entendiendo industria como una actividad organizada para la producción cinematográfica, de procesos continuos, con fuentes de financiamiento estables y protocolos de obtención de recursos claros, definidos y administrados de modo profesional —a la manera de un fondo financiero integrado también por aportes estatales—, de tal suerte que permita prever resultados y estimar inversiones futuras sin necesidad de depender del carácter azaroso de los sistemas concursables y de la sujeción exclusiva a los vaivenes del presupuesto público. 


				


				

					2	Incido en el relato de mis circunstancias personales con el fin de exponer el espacio del enunciador y para dejar en claro que, como dice Stuart Hall, “todos escribimos y hablamos desde un lugar y un momento determinados, desde una historia y una cultura específicas” (2010, p. 349). 


				


				

					3	Se dice que un actor o una actriz es natural cuando carece de formación académica en actuación o experiencia profesional previa a su primera aparición en la pantalla. Se les denomina también actores no profesionales.


				


			


		




		

			En el periodo silente


		




		

			
Yo perdí mi corazón en Lima y el proyecto cinematográfico de Alberto Santana


		





 





		

			En 1929, llega al Perú Alberto Santana (Alberto Pérez Santana), nacido en Iquique en 1897 y muerto en Santiago de Chile en 1966. Desde muy joven fungió de actor, incorporándose en la compañía teatral de Mateo Martínez Quevedo. Luego de obtener una licenciatura en Humanidades, en el Instituto Nacional de Santiago de Chile, parte de gira con ese grupo teatral y viaja por todo su país natal, donde representa dramas y comedias y alterna en escena con Nicanor de la Sotta, un importante personaje del teatro y del cine chilenos. Santana se afinca hacia 1921 en la ciudad de Santiago, donde se vincula con la actividad cinematográfica1.


			Su debut como director en el activo cine chileno de la época se produce en 1923, cuando estrena el largo argumental Por la razón o la fuerza, de ambientación rural. Dirige luego Corazón de huaso (conocida también con el título Sol de estío, 1923); El odio nada engendra (1923), que narra una historia que se desarrolla en el marco de las tensiones entre Chile y Perú generadas por las secuelas de la guerra del Pacífico; El libro de la vida (1923); Esclavitud (1924); El monje (1924); Como don Lucas Gómez (1925); Mater dolorosa (1925); El caso G. B. (1925); Las chicas de la avenida Pedro Montt (1925); Las aventuras de Juan Penco boxeador (Alberto Santana, 1925); Bajo dos banderas (1926), con un argumento centrado también en la guerra del Pacífico; Madres solteras (1927); Los cascabeles de Arlequín (1927); Cocaína (1927); La señal de la cruz (1928), entre otras2. En 1947, dirige en Chile Bajo la Cruz del Sur.


			En su país se empieza a acuñar la leyenda de Santana, a quien se describe como un personaje inquieto, aventurero, movido por impulsos que le llevan a realizar cambios de último minuto en los rodajes. En sus proyectos busca adaptar la retórica sentimental del cine europeo a los ambientes criollos. Permanente viajero, filma en Santiago, Antofagasta y Valparaíso, los tres centros de producción importantes del cine chileno de la época; también, en Concepción y La Serena.


			Gracias a su relación amical con el actor peruano Pedro Ureta, miembro de una familia identificada con la actividad teatral limeña, a quien conoce durante el rodaje de Como don Lucas Gómez, decide viajar al Perú, donde encuentra un terreno propicio para la filmación de largometrajes argumentales. Santana aborda el emprendimiento con ímpetu empresarial y ánimo de permanencia, a diferencia de proyectos locales anteriores, signados por la precariedad. A su llegada, encuentra un mercado copado por la exhibición de títulos provenientes de los Estados Unidos, y una producción fílmica concentrada en la realización de documentales, sobre todo de viajes por la vasta geografía del país, y la filmación de ilustraciones noticiosas y propagandísticas del régimen autoritario y modernizador encabezado por Augusto B. Leguía, presidente del Perú desde 19193.


			Luego de constituir la empresa Patria Film, Santana declara su intención de iniciar una producción fílmica continua y se impone un objetivo primordial: realizar la primera película sonora peruana. Antes de lograrlo, filma cinco largometrajes silentes: Como Chaplin (1929), Mientras Lima duerme (1930), Alma peruana (1930), Las chicas del jirón de la Unión (1930) y Yo perdí mi corazón en Lima (1933). La película sonora que logra dirigir es Resaca (1934), producida por Cinematográfica Huascarán. 


			Desde su llegada al país, intenta aclimatar los patrones dramáticos, estilos interpretativos y fórmulas genéricas del cine internacional. El proyecto de Santana, como otros en la América Latina de esos años, entrelaza los componentes del cine de géneros con los modelos narrativos, los estándares de emoción y los códigos de comunicación acuñados por un Hollywood en expansión. A ellos, les suma la identificación con los objetivos políticos e industriales modelados por los discursos oficiales de entonces. En las postrimerías del régimen de Augusto B. Leguía, sus películas convocan las representaciones costumbristas y melodramáticas de folletín para entremezclarlas con las tendencias genéricas del cine llegado de Europa y, sobre todo, de los Estados Unidos.


			El primer largometraje realizado por Santana en el Perú es Como Chaplin, estrenado en el teatro Leguía, de Lima, el 25 de octubre de 1929. Lo produce Patria Film y tiene como intérpretes a Rodolfo Areu, Tula John, Fernanda Areu, Luis Depretty, entre otros. La foto es de Pedro Burbank. Sigue la costumbre, propia de esos años, de replicar las tramas y el estilo humorístico de Charles Chaplin, de éxito y fama extendida por el planeta gracias a la hegemonía comercial del cine de Hollywood. Caracterizado con bigote y bombín, el bailarín y banderillero mexicano Rodolfo Areu interpreta el papel principal. No se conoce copia de esta película que seguía la pauta argumental de El pibe (The Kid, 1921), interpretada y dirigida por Chaplin. Fue comentada como sigue: 


			Naturalmente, tratándose de imitar algo inimitable, la formidable labor rayana en genial de Charlie Chaplin, es necesario tener en cuenta muchas cosas: porque la personalidad del gran actor no reside solamente en su pintoresca figura ... Sin embargo, Rodolfo Areu logra un simpático éxito en su acertada caracterización y en la explotación de los trucos y actitudes chaplinescas, mucho mejor que otros artistas. (El Tiempo, 26 de octubre de 1929)


			Le siguió Mientras Lima duerme, que se estrena en el teatro Princesa, de Lima, el 9 de enero de 1930. La producción es de Patria Film y en el reparto figuran Pía Findelberg, Max Serrano, Rita Nandi, Leonardo Reyes, Mery Nelson y Ángel Musseto. La foto es de Pedro Burbank. No se conoce copia de este título, pero queda el registro de la acritud con la que fue recibida por la prensa. La Revista del Touring Club Peruano, en su edición de enero de 1930, se ocupó de Mientras Lima duerme en un artículo reproducido por el diario El Mundo, en su edición del 18 de mayo de 1930: 


			
Mientras Lima duerme arranca nuestra completa condenación. Es una película mala por todos sus aspectos y nos toca a nosotros condenarla cumpliendo una misión. Se presenta una sierra falsa y una Lima de mentirijillas. La sierra aparece ahí grandiosa, pero cubierta de pinos y de abetos. Es un “trozo” sacado de alguna película europea o norteamericana que ofrece panoramas de los Alpes, los Vosgos, quizá, con sus pinares altos. Y esto se quiere presentar como sierra peruana, sabiendo que en nuestras sierras apenas hay vegetación de matorrales. La hacienda serrana se representa también falsa; basta decir que la película, tomada en una hacienda próxima a Lima es paisaje que a los cinematografistas les ha parecido “sierra” de Úbeda. Las “serranas” están vestidas con apariencia de campesinas portuguesas o bretonas o austriacas. Pañolón al cuello, traje de percal con frescos. Un verdadero conjunto de disparates.


			Alma peruana se estrena en el cine Excelsior, de Lima, el 10 de abril de 1930. Producida por Patria Film, con la interpretación de Pía Findelberg, Max Serrano, Perla Foucard, Mario Mussetto, Paco Andreu, Marcela Lloyd, Max Dittmer, Carla Dittmer y Manuel Trullen. Se desconoce la existencia de alguna copia de esta película que llevaba en su reparto a actores y actrices, como Findelberg, formados en la escuela de actuación que administraba en Lima la directora polaca Stefania de Nalecz Socha, realizadora del largometraje Los abismos de la vida (1929)4.


			Como a casi todas las películas peruanas de esta época, la prensa reprocha a Alma peruana sus problemas de verosimilitud dramática y dificultades para crear un universo fílmico consistente; se señalan problemas derivados de maquillajes excesivos o prótesis increíbles, o de actores inexpresivos, o de argumentos y ambientaciones propias de otras latitudes. El diario La Prensa, en su edición del 15 de abril de 1930, comenta:


			La primera producción que hemos visto de la Patria Films, la verdad no nos ha entusiasmado. Parece mentira que a pesar de todo lo que se le critica a las películas americanas sus argumentos insulsos, el argumento es el primer punto débil de todas las producciones nacionales, sean peruanas, argentinas o españolas, a pesar de la abundante literatura buena que se ha escrito. El argumento de Alma peruana no vale nada y la poca práctica cinematográfica de sus intérpretes, no sólo de actuar sino de maquillaje, no ayuda a tapar sus defectos … La fotografía tampoco estuvo a gran altura, siendo bastante dolorosa para los ojos debido a su continuo movimiento. Las leyendas muy floridas y cursis, no estando libres de errores de tipo gráfico y gramático. Con todo, es de alabar la asistencia del público a las producciones nacionales, porque sin dinero ninguna industria puede sostenerse, y con la práctica y los útiles modernos se podrá hacer obras que realmente estén todo lo libre de defectos posibles y sean de verdadero interés.


			Las chicas del jirón de la Unión, estrenada en el cine Unión, de Lima, el 27 de junio de 1930, cuenta con la producción de Patria Film e interpretaciones de Olga Ortega, José Zavala, Jorge Plascencia, Ena Souza y Max Serrano. Con esta película, de la que tampoco se conoce copia subsistente, Santana parece realizar la variante de uno de sus títulos previos, Las chicas de la avenida Pedro Montt (1925), filmada en Valparaíso. Es el título que marca el inicio de la crisis de la empresa Patria Film. El desinterés del público por las cintas del chileno, exitosas hasta Alma peruana, se pone en evidencia, tal vez como consecuencia de las dificultades políticas y económicas de aquel periodo, pero también a causa de su condición de cintas silentes en un momento en que el cine sonoro se extendía, con fuerza notable, en el mercado de la exhibición cinematográfica.


			Los cuatro primeros títulos de Santana en el Perú son realizados durante el régimen de Leguía, derrocado en agosto de 19305. La inestabilidad política y económica que sufre el país lo resuelve a marcharse a Ecuador, donde, en 1932, produce Guayaquil de mis amores, considerada la primera cinta argumental con sonido sincronizado hecha en ese país. Este título fue codirigido por Santana y el argentino Francisco Diumenjo, un técnico en sonido que se desempeñaba como distribuidor de películas en Guayaquil y que tendría luego un papel central en las cintas peruanas que produciría la empresa Amauta Films a partir de 1937. En Ecuador también dirige La divina canción (1931), Incendio (1932), Se conocieron en Guayaquil (1949), Pasión andina (llamada también Amanecer en el Pichincha, 1950), además de cortos y noticiarios, entre otras. Luego realiza filmes en Colombia. Santana retorna al Perú a fines de 1932 para filmar Yo perdí mi corazón en Lima (1933)6, la última película silente que dirige en el país7.


			Estrenada en el teatro Segura de Lima el 13 de junio de 1933, Yo perdí mi corazón en Lima da cuenta de una negociación entre tradición nacionalista e influencias fílmicas llegadas de fuera, entretejiendo tres de las modalidades expositivas o líneas genéricas que modelan por entonces la fisonomía del cine silente producido en Europa y en los Estados Unidos: el relato bélico, el melodrama y las películas de actualidades8. La fusión de esas vertientes aprovecha las circunstancias del entorno social y político que vive el Perú en esos años. Tanto la preproducción como el rodaje de Yo perdí mi corazón en Lima (llevado a cabo entre los meses de marzo y mayo de 1933) se desarrollan en momentos difíciles. Un conflicto en las fronteras entre Colombia y Perú ocasiona el enfrentamiento armado entre los dos países. El teatro de operaciones se focaliza en localidades amazónicas. Durante la filmación de la película, y dos meses antes de su estreno, es asesinado el presidente del Perú, el coronel Luis M. Sánchez Cerro9.


			La línea argumental de Yo perdí mi corazón en Lima propone un desarrollo narrativo lineal y nítido. Una familia acomodada del barrio costero de Miraflores, ubicado al sur de Lima, recibe la visita de Carmen (María de Villanueva Valcarce), una prima que arriba del Brasil. En la casa, ubicada frente al malecón, sus anfitrionas (interpretadas por Angélica Miró Quesada y Rosa Elvira Figueroa) acogen con algarabía a la recién llegada. Poco después, dos hombres, Óscar (Enrique Besada) y Juan (Eduardo Claphan), ingresan a ese núcleo femenino. Carmen queda prendada de Óscar e inicia una relación amorosa que, de pronto, enfrenta un contratiempo. Estalla el conflicto armado y los hombres deben marchar al frente de batalla. Se produce la separación. Desde ese momento, las primas se mantienen pendientes de las informaciones llegadas desde el oriente peruano, donde se libran combates armados. Mientras tanto, las mujeres cantan, bordan, conversan, acuden a la iglesia, oran. Hasta que llega la noticia funesta: Óscar ha caído en el frente de batalla. Cumpliendo una promesa formulada al amado, Carmen ingresa a un convento donde permanecerá por el resto de sus días.


			Yo perdí mi corazón en Lima toma su organización dramática del modelo narrativo de las cintas bélicas de inspiración patriótica cuya producción fue impulsada por la Primera Guerra Mundial. Una línea de desarrollo genérico que se consolida al conmemorarse la primera década del inicio de las hostilidades. Hacia 1924, Hollywood ejerce ya la hegemonía de la distribución de sus películas en vastos mercados geográficos. Gracias a ello, títulos como El gran desfile (The Big Parade, 1925), de King Vidor, o Alas (Wings, 1927), de William A. Wellman, obtienen repercusión internacional. Títulos de muchos países, que obran gracias a desplazamientos de los campos de sentido, asimilan las retóricas y los modos de apelación de los dramas bélicos surgidos por entonces. Trascendiendo la cronología estricta y la localización europea, el estándar genérico de las películas de guerra se convierte en un cauce por el que transcurren preocupaciones locales y hechos acotados. Las representaciones de la Gran Guerra en el cine internacional adquieren un carácter metafórico (Véray, 2014). 


			La estrategia de Santana para aportar verosimilitud al trasfondo dramático del conflicto del Perú con Colombia se orienta en ese sentido: Yo perdí mi corazón en Lima asimila el poder metafórico de las representaciones fílmicas de la Gran Guerra; altera el campo de sus significaciones; alude a situaciones locales; enfatiza la retórica patriótica hasta el punto de convertir el dato particular en un acontecimiento capaz de simular una conflagración de gran magnitud. Una pequeña guerra asume las proporciones de la Gran Guerra10. En la imposibilidad de reproducir los filones más espectaculares de la representación bélica, a causa de la estrechez del presupuesto, Santana renuncia a dar cuenta de las violencias de los enfrentamientos, pero enmarca la trama en el contexto de una inquietud patriótica colectiva y un sentimiento de amenaza. 


			El primer tiempo de la narración corresponde a la fantasía de una sociedad pacífica y un lugar armónico donde florece el amor. De pronto, esa estabilidad es quebrada por las noticias alarmantes que llegan desde Leticia, la localidad amazónica en disputa. El paralelo con el esquema dramático de El gran desfile, de King Vidor, es notorio. La quietud de un país es alterada por el llamado de un patriotismo que motiva entusiasmos guerreros y excitación colectiva, pero que desemboca en la tragedia11. 


			En el discurso oficial, la guerra se convierte en un factor de solidaridad que trasciende las clases sociales y el llamado de la patria moviliza a todos por igual. Ese sentido nivelador se plasma en la tipificación de los personajes masculinos: Óscar (Enrique Besada), Juan (Eduardo Claphan), y Espaldita (Manuel Trullen) encarnan tres niveles sociales, tres tipologías físicas y tres modos de ser limeños. Exactamente como ocurre con Slim (Karl Dane), Bull (Tom O’Brien) y Jim Apperson (John Gilbert) en El gran desfile, que cumple la función de hipotexto para Yo perdí mi corazón en Lima. El diseño del personaje boxeador Espaldita, encarnado por el fotógrafo español Manuel Trullen —personaje clave del cine peruano desde las postrimerías del cine silente hasta inicios de los años setenta del siglo pasado— es un reflejo del de Bull, el tabernero de origen popular, hombre de barrio, rudo y gracioso, del filme de Vidor, lo que aporta un tono burlesco destinado a relajar la tensión melodramática sin perder el afán aleccionador. Los otros dos personajes masculinos, en cambio, son caballeros de las clases altas miraflorinas. 


			En su trabajo sobre Hollywood y los géneros cinematográficos, Steve Neale (2000, p. 204), con referencia a estudios de Michael Allen, señala algunos elementos retóricos propios de la imaginación melodramática, presentes desde las películas de David Wark Griffith, que encontramos replicados aquí: la hipérbole o exacerbación de emociones y acontecimientos, como el hecho bélico mismo; las antítesis y los estereotipos, como los encarnados por los personajes en sus diferencias sociales y étnicas; la intromisión de lo inesperado o de las fuerzas ocultas del destino que alteran las previsiones de los personajes.


			En determinadas secuencias, la aparición de soldados provenientes de los barrios populares de Lima es ilustrada por intertítulos pletóricos de lemas patrióticos, con grafías que intentan transcribir las peculiaridades de la dicción andina. Costeños y serranos, jóvenes burgueses limeños y migrantes de los Andes, son llamados a las armas. En el servicio de la patria disuelven sus diferencias étnicas y de clase: es el discurso castrense propio de un tiempo que ve la sucesión de los Gobiernos encabezados por militares de oficio, el coronel Luis M. Sánchez Cerro y el general Óscar R. Benavides.


			Pero las actividades guerreras no focalizan la atención narrativa de Yo perdí mi corazón en Lima, que tiene como protagonistas a un grupo de mujeres, lo que la emparenta con una de las líneas de la producción europea —sobre todo francesa— de películas bélicas, distinguible a partir de 1928. Santana apunta más bien, aunque de modo sumario, los ritos viriles del aprestamiento bélico para reforzar, en cambio, la descripción de lo que ocurre en las ciudades mientras los hombres están en el frente de batalla. El metraje principal de Yo perdí mi corazón en Lima transcurre en espacios domésticos, jardines interiores e iglesias, espacios claustrales que reemplazan a los exteriores donde se libran los combates. Espacios marcados en contraluz por la fotografía de Manuel Trullen con el fin de descubrir a las siluetas de las protagonistas asomadas a las ventanas para ver desde ahí el paso marcial de los varones. 


			Pero a diferencia de las ficciones bélicas europeas, donde las mujeres lucen abocadas a suplir las funciones reservadas para los personajes masculinos, llegando a adoptar gestos de patriótico arrojo y sacrificio12, aquí se afirman los valores de una supuesta feminidad eterna y sufriente. Fijadas en el tiempo y en el espacio, luego de la partida de los hombres, el papel de las mujeres es el del retiro piadoso. Si el alistamiento en el Ejército es el espacio que iguala las diferencias sociales y culturales que separan a los soldados, la iglesia es el ámbito que congrega a las mujeres que esperan y que encomiendan a Dios la protección de sus amados. Ellas se identifican en el dolor: el júbilo inicial de la empleada de la mansión miraflorina, de ascendiente andino, ilusionada con la envidia que sentirán sus amigas al ver la valentía de su novio, un soldado recién asimilado a las armas, pronto se transforma en angustia y plegaria, lo mismo que les ocurre a las señoritas miraflorinas a las que sirve con su trabajo doméstico. Las marcas del padecimiento femenino están ligadas a motivos visuales de impronta cristiana. Un diseño gráfico recurrente es el del corazón sangrante, como el del Corazón de Jesús. La composición visual del grupo de mujeres que despide a los soldados que marchan al frente evoca la iconografía del grupo doliente al pie del Gólgota. A su turno, las cartas llegadas del frente hacen las veces de objetos de adoración y suerte de reliquias. 


			El resorte melodramático de la historia —de acentos folletinescos— está asociado con el motivo de la ausencia amorosa, la cual se torna definitiva, lo que provoca la irreversible decisión de Carmen de ingresar a un convento luego de la muerte de Óscar. La identificación con el punto de vista del personaje femenino que “pierde su corazón” durante una visita a Lima, la conversión de la protagonista en una víctima de la historia y la postergación del deseo amoroso convertido en motor de la ficción son tópicos a los que Santana recurre en otras de sus películas, pero que adquieren aquí un carácter paroxístico13. Son manifestaciones de la melodramática intervención de una justicia poética, de índole patriarcal, que condena a la mujer a la interminable espera del amor perdido (Neale, 2000, p. 204).


			Un tercer eje acopla los afanes de Santana con las líneas dominantes en el cine de la época: corresponde a la inserción de actualidades, en las dos acepciones adheridas a estos modos del registro fílmico. La primera acepción, en el significado original atribuido por empresas francesas como Pathé o Gaumont, remite a la filmación de sucesos de interés público de gran novedad; la segunda alude a la significación propuesta en un catálogo de la compañía Pathé Frères hacia 1904: las actualidades deben entenderse como escenas de interés general capaces de emocionar a las masas (Kessler, 2005). En sus extensiones noticiosas, de actualidades, Yo perdí mi corazón en Lima incorpora vistas de la parada del 30 de abril de 1933, día en que fue asesinado el presidente Sánchez Cerro, así como añadidos documentales filmados por el actor y fotógrafo Manuel Trullen en concentraciones de soldados y ciudadanos movilizados, como un desfile ante el presidente Benavides en la plaza Bolognesi de Lima. Esos fragmentos de archivo, tomados de noticiarios de la época e incorporados como anexos de la ficción, se promueven como elementos capaces de potenciar el realismo de los sucesos narrados y aportar veracidad histórica al conjunto. A su turno, las repercusiones emotivas de las actualidades hallan sustento en los efectos de reconocimiento de los paisajes urbanos y los detalles del contexto social propuestos a los espectadores. 


			Las actualidades transitan también por una tercera vía: la de la reconstrucción de hechos o re-enactments; es decir, las actualidades que se ponen en escena (Gaudreault, 2005, pp. 547-548). Luego de fechar las ocurrencias de la ficción mediante la inserción de planos de los titulares de portada del diario El Comercio, de Lima, del 18 de mayo de 1933, que notician de los enfrentamientos fronterizos, Santana ofrece un mosaico de imágenes, de naturaleza coral, de rostros y gestos en plena efusión nacionalista. Simulando la espontaneidad de las reacciones, en planos muy cercanos, reconstituye expresiones de sorpresa, preocupación y alarma de los ciudadanos —a la manera de un mosaico de limeños de orígenes, ocupaciones y fenotipos diversos— ante la inminencia del conflicto. Esos afanes por reforzar la impresión de verismo colisionan con la descontextualización de los hechos. En dos momentos de la película se incluyen imágenes de tropas desfilando ante el presidente de la República. Una observación atenta nos permite apreciar que la figura del titular del Poder Ejecutivo adquiere una apariencia disímil: son personas diferentes. En el curso del rodaje, el presidente Sánchez Cerro, muerto en acto violento, es reemplazado por Óscar R. Benavides, pero la película ni aclara ni consigna el hecho, acaso para eludir la circunstancia embarazosa de dar cuenta de un magnicidio cometido en pleno conflicto bélico externo. No olvidemos que el asesinato fue imputado a un militante del Partido Aprista Peruano.


			Pese a la vehemencia de su empeño, Santana no logra establecer las bases de una industria cinematográfica en el Perú14. Conspiran contra ello la caída del gobierno de Augusto B. Leguía, en 1930, afectado por las repercusiones de la Gran Crisis de 1929, y la inestabilidad social y política que sobreviene.


			Luego de Yo perdí mi corazón en Lima, Santana intenta realizar un largometraje peruano sonoro. Para ello compite con el español Manuel Trullen Alcaino, a quien conoce desde 1923, cuando este realizaba trabajos técnicos en el rodaje de Por la razón o la fuerza, largometraje realizado en Chile por Santana. Ambos buscan producir una ficción parlante, en la línea de las que se hacían en otras partes del mundo. Trullen imagina una historia de ambiente boxístico, con apuntes criminales, de atmósferas turbias e ingredientes melodramáticos; todo ello sazonado con canciones populares como valor agregado para resaltar la novedad del sonido. Santana, en cambio, prefiere dedicar sus esfuerzos a la realización de un ambicioso proyecto musical al que llamaría “Desheredadas de la suerte” y que pretende filmar a lo largo del país. 


			De esa contienda interna con Trullen nace el largometraje Resaca (1934), con Alberto Santana como director, Trullen como promotor y la empresa Cinematográfica Huascarán en la producción. Trullen recordó así el momento de la filmación de Resaca: 


			El cine sonoro comenzó con el sonido (registrado) en discos. En la película estaba la imagen y el sonido en el disco. Cada disco correspondía a un rollo. El sistema no podía durar mucho por los inconvenientes que traía. Si se cortaba un pedazo de la película no se podía sacar el sonido del disco. Eran los operadores los que en esos casos hacían milagros. Movían la aguja en el disco para encontrar el sincronismo de la figura con el disco, o sea el movimiento de los labios con el sonido ... Fui yo quien filmó la primera película sonora, Resaca. Algunos me tildaron de “loquillo” al pretender hacer una película sabiendo que en el Perú entonces no había grabadoras de discos. Pero yo me las ingenié. Mandé el guion a Estados Unidos para que me grabaran los diálogos y la música. (Documento mecanografiado de Manuel Trullen, perteneciente al archivo Manuel Trullen en posesión de la Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú)


			La grabación de los escasos diálogos y música de Resaca en los Estados Unidos se hizo con el sistema Vitaphone, el cual usaba discos de cera. El sonido se imprimía en el disco con una aguja de gramófono que efectuaba cortes en la cera blanda. En la época de realización de Resaca, el sistema había quedado obsoleto. La Warner Bros., que lo lanzó al mercado, solo lo mantuvo operativo en los Estados Unidos entre 1926 y 1929. Su uso se restringió a la sincronización de las llamadas películas híbridas, a caballo entre el rodaje silente y el añadido parcialmente sonoro. 


			Santana, asociado con Ricardo Amestoy y Pablo Milicic, constituyen la Sociedad Industrial Cinematográfica Atlas con el objeto de producir, según la publicidad impresa de la época, “películas parlantes nacionales”. El proyecto inicial es “Desheredadas de la suerte”, publicitada como un filme “con una trama realista, descarnada, de crítica social y de palpitante sugestión y emotividad. Hablada, cantada, bailada. La música y los bailes criollos nacionales dan color, vida y belleza al drama que apasiona”. Se reserva para el proyecto un reparto multiestelar: Teresita Arce, Antonia Puro, Elvira Flóres, Ana Valle, Ernestina Zamorano, Piedad Gutiérrez, Pepita Ureta, Luis Vergiú, Aurora Cortadells, Roque Pascuale, Carlos Revolledo, Luis Romero, Alberto Ego-Aguirre, Pedro Ureta, Arturo Castillo, Alfredo Hernández, entre otras figuras del teatro y la radio.


			Pero la nueva empresa no cuenta con los recursos económicos necesarios. Para obtenerlos, se piensa acompañar la película, con réclames publicitarios de corta duración. Para ello, buscan empresarios interesados en invertir tanto en el largometraje argumental como en los cortos publicitarios. El proyecto fracasa. Santana apenas logra filmar algunas tomas de la cinta argumental. Cuando los inversionistas exigen resultados, Santana no tiene nada que ofrecer. En mayo de 1934 estalla el escándalo. Los empresarios establecen un plazo perentorio para ver la película acabada. Acorralado, Santana convoca a un pase privado de la supuesta película argumental, pero proyecta fragmentos de Resaca, que acababa de dirigir con dinero de Trullen. Los espectadores no se dejan engañar, más aún cuando Manuel Trullen irrumpe en la proyección confirmando que las imágenes que se veían en la pantalla no eran las que se habían realizado con recursos de los inversionistas allí reunidos.


			Denunciado por ello, Santana recibe una orden judicial de detención. Luego de resarcir a los defraudados y, en consideración a su falta de antecedentes criminales, sale en libertad y se marcha del país en 1934. Meses antes, aparece un aviso periodístico en el que ofrece en venta los negativos de Alma peruana y Las chicas del jirón de la Unión (El Comercio, 27 de octubre de 1933). Dos meses después, liquida la empresa Patria Film, la sociedad productora de sus películas desde 1929. El 11 de enero de 1934, un suelto periodístico informa de la venta de las máquinas, talleres completos y útiles de laboratorio de Patria Film, amén de reflectores y cubetas de cemento y zinc, así como de una copia del largometraje Yo perdí mi corazón en Lima y dos copias del documental Los funerales de Sánchez Cerro: “Todo por 400 lp, puede sacarse el doble con solo una película” (El Comercio, 11 de enero de 1934).


			Santana regresa al Perú en 1950, con el ánimo de realizar un proyecto fílmico denominado “El tesoro de Catalina Huanca”. Inicia entonces una campaña de prensa similar a la de “Desheredadas de la suerte”, y cuenta con la colaboración del diario limeño Última Hora. También en esa oportunidad se hace de acreedores; pero a diferencia de otrora, los esquiva a tiempo: el proyecto de “El tesoro de Catalina Huanca” queda convertido en una suma de buenos deseos imposibles de cumplir. 


			En una entrevista publicada por el diario limeño Última Hora, en agosto de 1950, el cineasta chileno reseña la evolución de su carrera cinematográfica:


			10 de junio en Iquique, Chile. Nace Alberto Santana ... Siendo un joven maestro de escuela en la capital chilena fue becado por el gobierno de su patria para estudiar cinematografía en Francia con el fin de aplicarla a la instrucción aprovechando la incontenible influencia que sobre la juventud tiene el cine. Después regresó.


			— Me dediqué de lleno a sembrar inquietudes artísticas codo a codo con Carlos Borcosque, Adelqui Millar, Jorge Délano, José Bohr y muchos otros. En esa época, Chile era el principal productor de cine de América Latina. Hasta alcanzó premios de categoría en exposiciones europeas como la de Sevilla, Niza y otras con las películas La calle del ensueño y Un grito en el mar.


			—¿Usted también dirigió alguna cinta?


			— Llegué a producir en esa época de oro de las “mudas” treintaitrés películas de argumento... buenas o malas, pero comerciales y que en cualquier caso dejaban un remanente de chilenidad para un futuro mejor.


			En 1928, Alberto Santana integró como cameraman la Exposición Salesiana Científica del padre Rossi al oriente amazónico y filma una película documental titulada El oriente ecuatoriano no habla. Luego vino El archipiélago de Colón. Estas dos cintas tuvieron distribución mundial porque los negativos se mandaron a los Estados Unidos. 


			— Mis inquietudes me trajeron a Lima en 1930 [sic]. Aquí encontré un gran amigo en el actor peruano Pedro Ureta, con el cual había filmado en Chile la película Como don Lucas Gómez. En ella también actuó María Mille. Pedro me presentó y me orientó en el ambiente. Aquí estaba en pañales la cinematografía. Se había filmado Luis Pardo, inspirada en la vida del famoso bandido, y La Perricholi, bajo la dirección del italiano Enzo Longhi.


			Yo pude hacer seis películas mudas [sic] despertándose la inquietud por la cinematografía, que dormía en muchos espíritus aguardando la oportunidad. Estas películas se titularon: Como Chaplin, Mientras Lima duerme, Las chicas del jirón de la Unión, Alma peruana, Yo perdí mi corazón en Lima y La huérfana de Ate [sic].


			— ¿Estas películas se hicieron con elemento nacional?


			— Por primera vez en el cine, muchos artistas peruanos ya consagrados actuaron en dichas cintas. Además, probaron suerte innumerables debutantes que hoy me saludan en el café añorando recuerdos.


			En 1934 se hizo imposible seguir filmando películas mudas. Todos las pedían parlantes y me lancé a la gran aventura, organizando con Ricardo Amestoy una empresa de esfuerzo y voluntad. No fui comprendido y todo fracasó. Ahora han pasado los años. Las posibilidades que tuvimos me han dado la razón. Se ha perdido el tiempo. Hay que trabajar mucho para recuperarlo.


			Fui después a Colombia y me escucharon. Hice las tres primeras películas parlantes colombianas de argumento. Enseguida el Ministerio de Educación de ese país me encargó la organización del Departamento de Cine Educativo. Dirigí películas de niños y para niños. Después filmé en Panamá, Costa Rica y Puerto Rico. A esos países pertenecen El eje del mundo, Bajo el sol de Costa Rica y La isla mágica.


			— ¿Y cuándo regresó a Chile?


			— El año 1941. Al siguiente, con Orlando Cabrera Leyva, en ese entonces secretario de redacción de la revista Ecran, inicié la cruzada para hacer cine experimental chileno, con actrices y actores en potencia no mayores de quince años.


			Orlando Cabrera y María Romero, directora de Ecran comprendieron que la cinematografía chilena necesitaba inyecciones vitales de voces y caras nuevas. Por ello, la empresa Zig-Zag no titubeó en auspiciar por medio de Ecran las dos primeras películas chilenas infantiles, titulándolas Siempre listo y A los hijos de la patria. Así se consiguió dar oportunidad a centenares de muchachos con alma de artista, muchos de los cuales son hoy figuras del cine, la radio y el teatro.


			— ¿Y ahora?


			— Vengo de Ecuador, en donde he filmado las dos primeras películas parlantes ecuatorianas de argumento. Ellas son Se conocieron en Guayaquil y Pasión andina [sic], aparte de varios documentales financiados por los municipios de Guayaquil y Quito. Aquí en el Perú pienso desarrollar una labor muy intensa...15



			Alberto Santana regresa a Chile, donde realiza documentales educativos para instituciones estatales y cortometrajes. En 1957 publica un polémico libro llamado Grandezas y miserias del cine chileno. Muere en Santiago de Chile el 13 de enero de 196616.











			


			

				

					1	Las informaciones sobre la actividad de Santana en Chile se encuentran en Godoy Quezada (1966), Román (1966), Ossa Coo (1971) y Jara Donoso (1974). Véase también Alberto Santana (s. f.) y Trelles Plazaola (1986).


				


				

					2	Santana, en declaraciones aparecidas en publicaciones diversas, agrega a su filmografía chilena la película Cupido se divierte, de la que no se obtiene mayores informaciones.


				


				

					3	Hasta el año del arribo de Santana solo se habían realizado algunos largometrajes argumentales peruanos: Camino de la venganza (1922), de Luis S. Ugarte y Narciso Rada; Páginas heroicas (1926), de José A. Carvalho; Luis Pardo (1927), de Enrique Cornejo Villanueva; y La Perricholi (1928), de Enzo Longhi. 


				


				

					4	Sobre esta realizadora, véase Lucioni y Núñez (s. f.) y, también, Núñez Gorriti (1990).


				


				

					5	Sobre el contexto político de la época, véase Drinot (2024).


				


				

					6	De todos los títulos dirigidos en el Perú por Santana, el único que se conserva, en copia incompleta, es Yo perdí mi corazón en Lima. Las bobinas existentes fueron sometidas a restauración en 1995 por la Filmoteca de Lima (hoy Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú). La restauración se hizo con el apoyo de la División de las Artes de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, patrocinio canalizado por la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, en los laboratorios de la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México. La recuperación se realizó a partir de una copia positiva incompleta en soporte de nitrato de propiedad del archivo fílmico de Mario Paredes Cueva (1934-1997), empresario y político que adquirió un importante lote de cintas peruanas argumentales y documentales realizadas a partir de los años treinta. Las películas del archivo Paredes fueron adquiridas del distribuidor Juan Barandiarán, quien, a su turno, las compró a su propietario original, el camarógrafo Manuel Trullen, responsable de la fotografía de Yo perdí mi corazón en Lima. Los responsables del trabajo técnico de restauración fueron José Antonio Valencia, José Antonio Ramírez y Pablo López, con la supervisión de Francisco Gaitán. Norma Rivera, coordinadora de la Filmoteca de Lima, participó en la supervisión del trabajo de laboratorio. En septiembre de 1995, la Filmoteca de Lima, Museo de Arte-Edubanco, estrenó una copia restaurada de Yo perdí mi corazón en Lima. 


						En el archivo de Mario Paredes Cueva, ubicado en el camal de Yerbateros, en Lima, las bobinas de Yo perdí mi corazón en Lima se encontraban en desorden. Faltaban tanto el inicio como los títulos de crédito originales, así como fragmentos diversos de su desarrollo. La fotografía mantenía calidad y brillantez, pese a algunas rayaduras o pérdida de emulsión. La copia, por otra parte, había sido manipulada, pues se podía observar la pérdida, por sustracción, de algunos fotogramas al final de cada encuadre. Sin embargo, la revisión de la continuidad de la película subsistente permitía seguir el desarrollo argumental gracias a los intertítulos conservados. Ello facilitó la primera etapa del trabajo de restauración, que consistió en el montaje y ordenación de las imágenes disponibles. Encontrándose muy avanzado el proceso de restauración en México, Isela Hurtado, conservadora de la Filmoteca de Lima, halló una bobina de negativo adicional que contenía nuevas imágenes de Yo perdí mi corazón en Lima. Se obtuvo el positivo de esa bobina y se restablecieron las imágenes, en su mayoría de naturaleza documental, en el cuerpo de la película. María Ruiz se encargó de realizar ese trabajo de edición. 
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