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      PRÓLOGO.

      
		 

      
		Si quereis dramas sublimes, patéticos, buscadlos en la sociedad y los encontrareis fácilmente sin necesidad de pedirlos á la imaginacion del poeta, cuyas creaciones son siempre pálidas, frias, comparadas con los cuadros ya tiernos y conmovedores, ya horribles, que presenta la vida de la humanidad, la historia de cada familia. Cuando el escritor quiere interesar, copia, y su mérito consiste en saber buscar. Con la invencion de sucesos, por verosímiles que sean, rara vez se arranca una lágrima á los ojos, un suspiro al pecho.

      
		Por eso creo que la lectura de este libro puede interesar. No es un cuento, es una historia lo que voy á referir. No he tenido que hacer mas que ordenar sucesos y engalanarlos.

      
		Hace pocos meses que un amigo mio, persona de no escasa erudicion y muy amante de las letras, tuvo la fortuna de encontrar en un almacen de libros viejos, un tomo en pergamino, cuyo color y arrugas probaban su antigüedad. Debia haberse conservado cuidadosamente, y solo la ignorancia de algun heredero ó testamentario, pudo ser causa de que estuviera allí, formando monton con otros en un rincon del almacen. Sus amarillentas hojas estaban manuscritas, y la lectura de algunos párrafos convenció á mi amigo de que habia encontrado un tesoro histórico y literario. Allí estaba la coleccion del primer periódico político que se escribió en España, la vida pública y privada del célebre carmelita fray Manuel de San José, el fiel retrato de todos los cortesanos de Felipe V, la revelacion de muchos secretos de estado y la lista de algunas familias, esclarecido todo con interesantes datos de irrecusable autoridad.

      
		Por diez reales fué mi amigo dueño del libro; me lo enseñó y como yo mostrase deseos de hacer uso de él, tuvo la generosidad de cedérmelo. 1

      
		Así vino á mis manos esta historia, y áun pudiera decirte, lector, que esa es la historia de la historia que voy á contarte, principiando de esta manera:

      
		El dia 5 de Setiembre del año de 1714, entraban en Madrid por la puerta de Atocha dos jinetes cubiertos de polvo y con muestras de estar bastante fatigados, segun el abandono con que se dejaban balancear por los acompasados movimientos de sus cabalgaduras.

      
		Aunque el frio se dejaba sentir poco, llevaban sendas capas de paño gris oscuro; pero puestas con descuido, por lo cuál podia verse buena parle de la ropa que vestian.

      
		No iban juntos, sino delante el uno del otro y á seis ú ocho pasos de distancia.

      
		El primero era un oficial del ejército portugués, no pasaria de los veinticuatro años, y en su rostro aguileño, en sus grandes ojos negros, de brillante pupila, de mirada ardiente, viva y penetrante, se adivinaba al primer golpe de vista un espíritu fuerte, un gran corazon y una inteligencia privilegiada. Todas las pasiones debian ser en aquel hombre violentas, desarrollándose hasta su último grado: las sensaciones de ternura, lo mismo que las de dolor, los sentimientos de cariño y los de odio, debian producir siempre en aquel corazon grandes borrascas de incalculables resultados. Las resoluciones que aquel hombre tomase en situaciones graves, debian ser prontas, firmes y sin que en su ejecucion se detuviese ante ningun peligro, ante ninguna consideracion.

      
		Así lo decian sus expresivos ojos; así estaba escrito en su frente, que aunque medio cubierta por el sombrero de tres picos, parecia ser espaciosa y altiva.

      
		Nada tenía que pedir tampoco á la naturaleza en cuanto á la parte física: sus facciones, de correcto dibujo, de atrevidos perfiles, presentaban un conjunto de admirable belleza.

      
		Era de regular estatura, de formas musculares, y vestia con suma elegancia, pero sin afectacion.

      
		Montaba un caballo negro de raza pura cordobesa, esbelto, fogoso, obediente, de larga crin y espesa cola.

      
		El otro jinete en nada se parecia al primero.

      
		Era un simple soldado, y su rostro, más abultado que el del oficial, estaba dilatado constantemente, sino por una marcada sonrisa, como si fuera á sonreir con toda la dulzura de un espíritu cándido. La mirada franca y serena de sus pardos y redondos ojos, revelaba una tranquilidad inalterable, una calma contra la que debian estrellarse los ímpetus de todas las pasiones, la fuerza de todas las desgracias y los punzantes dardos de toda clase de ofensas, de todo género de provocaciones.

      
		Sin embargo, como lo conocemos, podemos asegurar que no era tonto, ni cobarde, ni insensible. Estaba dotado de una inteligencia clara, de un valor frio y ciego que era el mismo en todas ocasiones, y no conocia mas que dos de los siete pecados capitales, la gula y la pereza. Comer y dormir eran sus únicos goces, y las mujeres eran para él solo un medio de evitar el fastidio, interrumpiendo de vez en cuando, pero de tarde en tarde, la monotonía de una vida tranquila. No se tomaba el trabajo de meditar sino cuando le era absolutamente preciso, y no adoptaba ninguna resolucion, sino despues de haberla meditado mucho; pero una vez decidido á una cosa, nada, absolutamente nada, le hacia desistir ni áun modificar su propósito. Nunca se rebelaba contra nadie; pero cuando no queria hacer una cosa, oponia una resistencia pasiva contra la que se estrellaban las reflexiones, las amenazas, los golpes y hasta la muerte, porque decia con su calma glacial: «Bien, matadme; pero no haré eso.»

      
		Este personaje, á quien tendremos ocasion de conocer muy á fondo, porque representa un papel importante en la presente historia, era un antiguo criado del oficial, única persona cuya autoridad reconocía, y habia seguido á su amo á la guerra y hecho prodigios de valor, con la misma indiferencia, la misma calma que antes habia desempeñado los quehaceres domésticos.

      
		Cabalgaba sobre un corpulento caballo aleman, el mas á propósito para él, porque no tenía que tomarse el trabajo de refrenarlo contínuamente, y podia ir con el mayor descuido.

      
		La silla del corcel del amo no llevaba mas que las pistoleras, pero el manso cuadrúpedo del sirviente iba cargado, no solo con el jinete, sino con una maleta y unas grandes alforjas que siempre estaban bien provistas de comestibles.

      
		Cuando llegaron á la entrada de la calle de Atocha, el caballero, que iba cabizbajo y triste, levantó la cabeza, exhaló un suspiro, y mientras brillaban extraordinariamente sus ojos, clavó las espuelas en los ijares de su negro caballo.

      
		Este sacudió la crin y la cola, tomó el trote largo, y sintiendo más duro el freno y otra vez la punzante espuela, dió un resoplido y siguió al galope, probando que una larga jornada no era bastante para acabar con sus bríos.

      
		Mal que pesase á su calma, hubo de hacer el criado lo mismo que el señor, y en pocos minutos llegaron á la plazuela de Santa Cruz.

      
		Allí se detuvieron, descabalgó el oficial, y entregando las riendas á su sirviente, le dijo:

      
		—Ya sabes la posada; dispon la comida y espérame.

      
		—Bien, señor,—respondió el criado;—pero tengo para mí que obrariais mas cuerdamente, alimentando el cuerpo antes que el alma, y quitándoos el polvo...

      
		—Vete y espérame,—interrumpió el caballero.

      
		Y embozándose, alejóse mientras el soldado se encogia de hombros y se entraba por la calle Imperial en busca de la de Toledo.

      
		No dió entonces el jóven muestras de estar cansado, pues muy aceleradamente, poco ménos que corriendo, atravesó la plaza y calle Mayor, bajó la de Bordadores, dejó atrás las del Arenal y San Martin y se encontró en la plazuela de las Descalzas.

      
		Todavía existe allí, como burlándose de las leyes de ornato público, una casa situada al principio de la calle del Postigo de San Martin, y que forma con otra un ángulo entrante que ya hubiera debido desaparecer.

      
		Paróse el caballero, miró á los balcones y á la puerta, y al ver que esta y aquellos estaban cerrados, se contrajo su frente.

      
		Dudó algunos instantes, acercóse á la puerta, miró por el agujero de la cerradura, escuchó sin oir nada y su rostro palideció.

      
		—¡Ah!—exclamó, apretando los puños y con acento que lo mismo indicaba sorpresa que dolor ó ira.

      
		Y volvió á mirar y á escuchar en vano, mientras que su agitacion crecia con el afan que tan claramente mostraba en su semblante.

      
		—¿Dónde están? ¿Qué ha sucedido?—repetia, examinando las sombrías paredes de la casa como si allí hubiera de encontrar la explicacion de lo que no comprendia.

      
		Algunos minutos permaneció inmóvil, pensando cómo aclarar sus dudas; cuando acudió en su auxilio una vecina curiosa, vieja por supuesto, que despues de observarlo, le preguntó:

      
		—¿A quién buscais, caballero?

      
		—Busco á... la gente de esta casa... ¿No vive ya aquí el señor don Juan Meneses?

      
		—Sí que vive; pero no está, ni ninguno de la familia, no queda mas que el señor Manuel el portero, y ha salido á pasearse.

      
		—Pero...

      
		—No están en Madrid desde anoche que vino de Getafe un criado con recado de doña Margarita; y á pesar de que eran las diez y estaba nublado y amenazaba tormenta, el señor don Juan mandó enganchar el coche y se fué con los criados.

      
		—¡Oh!—exclamó el caballero con sorda voz.—Un aviso á las diez de la noche y partir en seguida...

      
		—Si quereis decirme vuestro nombre, yo se lo diré al señor Manuel...

      
		—No es menester... Voy á ver á don Juan.

      
		—Eso mismo dijo esta mañana otro caballero...

      
		—¿Quién?—preguntó vivamente el oficial.—¿Lo conoceis?

      
		—Sí, porque viene muy á menudo á visitar al señor don Juan.... Le llaman el señor de... de Patiño...

      
		—¡Patiño!... ¡Vive Dios!—exclamó el jóven, cuyos ojos despidieron dos centellas.—¡Patiño!

      
		Y sin escuchar más se alejó con tanta rapidez como si lo impulsara la irresistible fuerza de un vértigo.

      
		Poco tardó, el al parecer desesperado caballero, en llegar á la calle de Toledo, entrar en una posada, preguntar á un mozo, subir al primer piso y abrir la puerta de un aposento donde su criado descansaba tendido en un colchon.

      
		—Martin—gritó el oficial.

      
		—Señor,—respondió el sirviente, poniéndose de pié,—ya estará la comida...

      
		—A caballo...

      
		—¡A caballo!—repitió Martin, restregándose los ojos porque dudó si estaba dormido.

      
		—Ensilla... pronto...

      
		—Pero, señor...

      
		—Si no quieres venir, quédate, no te necesito...

      
		—Iré al fin del mundo,—repuso con calma el sirviente.

      
		Y mientras se ponia el sombrero, ceñia la espada y tomaba la capa, la maleta y las alforjas, prosiguió diciendo:

      
		—Vamos, señor, vamos, no me importa: si ahora no duermo será despues; pero me habeis dejado con un palmo de boca abierta. Me he tomado la libertad de comer, y estoy dispuesto para todo. Sé lo que sucede en estas cosas, y me he preparado, he recuperado las fuerzas, porque el molino no puede andar sin agua, ni el trigo puede molerse sin molino. Yo no os esperaba tan pronto, lo ménos en dos horas, porque como se trataba de una cosa que os interesa tanto, más que la vida, segun decís... Pero ello es que habeis vuelto y que tenemos que marchar; sobre cuya repentina determinacion he de advertiros, que si la jornada ha de ser larga, nuestros caballos nos dejarán á pié á la mitad del camino.

      
		El caballero, que se paseaba con impaciencia de un extremo á otro de la habitacion, respondió distraidamente:

      
		—A Getafe.

      
		—¡Ah!—exclamó Martin.—Ahora comprendo... Bien, señor, muy bien. Me consuelo: es pueblo de gallinas, liebres y perdices... ¿Dormiremos allí?

      
		—Sí.

      
		—Perfectamente: una buena cena...

      
		—Acaba ¡vive Dios!...

      
		—Voy á ensillar.

      
		La creciente impaciencia del caballero no le permitió aguardar el aviso de su criado, y salió con este, acompañándolo á la cuadra y poniéndose á ensillar su caballo para ganar algunos minutos; pero fuese por la falla de costumbre de hacerle ó porque su mismo afan le hiciese perder el tino, ello es que antes de llegar á la mitad de la operacion el calmoso Martin habia terminado la suya, diciendo:

      
		—Vísteme despacio, que estoy de prisa.

      
		Pocos momentos despues cabalgaron y partieron al galope. Eran las cuatro de la tarde.

      
		El sol, aunque descendiendo á su ocaso, brillaba con todo su esplendor.

      
		Ni la más ligera nube empañaba el trasparente azul del cielo.

      
		Los jinetes salieron de la poblacion por la misma puerta por donde habian entrado.

      
		Brillaban más cada instante los negros ojos del caballero.

      
		Se contraia gradualmente su rostro y tomaba una expresion sombría.

      
		Agitábase su pecho más y más, no por el cansancio físico, sino por las violentas conmociones de su alma.

      
		Solia apretar los puños con muestras de reconcentrada ira, ó inclinar sobre el pecho la cabeza como si meditase, ó herir sin compasion los ijares de su corcel como si el tiempo fuese un tesoro, como si de un momento de retraso dependiese la salvacion de su vida.

      
		De vez en cuando se escapaban de su boca los nombres de Margarita, don Juan y Patiño, como si las tres personas á quienes pertenecian absorbiesen toda su atencion ó constituyesen los elementos de su felicidad ó su existencia.

      
		¿Iba en busca de una madre?

      
		No, porque por una madre se llora en todas ocasiones, lo mismo cuando se teme perderla, que cuando se la hace feliz, volviendo á sus brazos tras una larga ausencia.

      
		¿Iba en pos de alguna mujer amada? 

      
		Dudoso era tambien.

      
		El jóven solia jurar, amenazar y maldecir su estrella y su vida, y el amor hace suspirar y sonreir.

      
		Tampoco podia esperarlo un padre, ni un hermano, ni un amigo.

      
		Ni buscaba á un enemigo para vengar una ofensa, porque no era cobarde y habia momentos en que palidecia cadavéricamente y se estremecia con ese inequívoco temblor del miedo.

      
		Difícilmente se hubiera adivinado lo que buscaba con tanto afan, lo que producia su agitacion, el coraje ó la tristeza que se advertian en él.

      
		Empero puede asegurarse que sufria mucho.

      
		Martin debia estar en el secreto, segun pudo colegirse de sus palabras; pero Martin no se alteraba nunca ni hacia comentarios sobre nada, y era imposible deducir ni lo más remoto de su gesto glacial ni de alguna palabra que se le escapase.

      
		El fiel criado solia decir:

      
		—Mi buen señor acabará por perder el juicio ó morirse de rabia. Bueno, adelante, así... ahora más aprisa... Este movimiento ayuda prodigiosamente á la digestion, abre el apetito y... ¡parece que no he comido!

      
		Media hora llevaban de camino, siempre al trote ó al galope, como si se hubiesen propuesto reventar á sus obedientes cabalgaduras.

      
		No habian encontrado alma viviente.

      
		Por todas partes soledad, quietud, silencio.

      
		Al fin divisaron á lo léjos una nube de polvo que avanzaba hácia Madrid.

      
		Luego distinguieron el bulto y la confusa forma de un carruaje, pudiendo bien pronto convencerse de que era un coche tirado por dos mulas con ruidosas colleras.

      
		A la derecha del vehículo iba, en un hermoso caballo alazan, un caballero, montado con descuido, embozado hasta los ojos, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con todas las apariencias de estar abatido por un dolor profundo.

      
		Detrás iba un criado, tambien triste.

      
		Y el lacayo que ocupaba la zaga, y el cochero, y las mulas, que andaban perezosamente, moviendo de arriba abajo la cabeza y haciendo sonar con plañidera monotonía las campanillas de cobre de sus collares, y hasta los crugidos que, como lastimeros ayes, producia el roce de las ruedas con los ejes, parecian expresar pena, dolor, llanto.

      
		No tenía el vehículo pintadas armas ni letras que revelaran la calidad ni el nombre de su dueño, y unas cortinillas verdes impedian que las miradas curiosas penetrasen en su interior.

      
		El jóven oficial iba demasiado preocupado para que nada le llamase la atencion.

      
		Miró con indiferencia el carruaje, cuyo ruido le hizo estremecer y le entristeció sin saber por qué, y dió con la espuela á su caballo para alejarse cuanto antes.

      
		No sucedió lo mismo al otro caballero embozado.

      
		Tambien distraidamente levantó los ojos, miró al oficial, y sus pupilas, un momento antes apagadas, relumbraron como dos carbunclos.

      
		Entonces procuró más que nunca recatar el semblante.

      
		Dejó que pasasen amo y criado, inclinó el cuerpo, levantó una de las cortinillas verdes y dijo algunas palabras á los que iban dentro del coche.

      
		Luego volvió su caballo, y aunque á buena distancia para no ser visto, siguió al oficial y á su sirviente.

      
		Estos continuaron sin apercibirse de lo que el otro habia hecho.

      
		¿Qué significaba la repentina determinacion del embozado?

      
		¿Por qué aquella mirada centellante que de tan diversos modos podia traducirse?

      
		En el coche no iban mas que dos hombres, uno en cada testero, ambos de la misma edad, como de cincuenta años; vestido el uno decentemente, pero con modestia; el otro con más lujo, de finísimo paño negro y con magníficos vuelos de encaje.

      
		A este le habia dirigido la palabra el embozado, que era jóven; pero el anciano, en vez de responder, lo miró con sorpresa, arrugó la frente y luego hizo un gesto de dolorosa resignacion, acabando por dejarse caer en un rincon del coche, apretando los puños y cruzándose de brazos como si del mas angustioso pesar pasase á la mas horrible desesperacion.

      
		Estas circunstancias hacian mas incomprensible la relacion que habia entre aquellos personajes.

      
		Indudablemente se conocian; algo tenian de comun; pero ¿qué podria ser?

      
		No lo sabemos, y para averiguarlo, seguiremos á los que caminaban hácia Getafe, porque presentimos que estos han de dar muy pronto ocasion para que se aclare el asunto.

      
		No dejó el oficial que su caballo descansase, aflojando el paso; al contrario, á medida que se acercaba al término de su camino, obligaba más al noble bruto, que cubierto de espuma y abriendo cuanto podia sus anchas narices, no se daba tampoco por vencido, y correspondia satisfactoriamente á los deseos de su amo.

      
		Dieron al fin vista al pueblo.

      
		—¡Ah!—exclamó el portugués con acento que parecia arrancado del alma.—¡La muerte ó la vida!... ¡Esto es horrible!.:.

      
		Y pocos segundos despues se detuvo delante de una solitaria casa, situada como unos cien pasos antes de llegar á las primeras de la aldea.

      
		Martin llegó tambien.

      
		El embozado, que parecia adivinar lo que habia de hacer su perseguido, habia echado ya pié á tierra y atado la brida de su alazan al tronco de un árbol, poniéndose en observacion.

      
		No perdió un instante el gallardo oficial.

      
		Descabalgó de un brinco y se acercó al edificio solitario.

      
		Empero este, como la casa de Madrid, tenía cerradas la puerta y las ventanas, y solo un balcon habia de par en par abierto.

      
		Tambien reinaba allí un silencio profundo, sepulcral.

      
		Palpitó con violencia el corazon del mancebo.

      
		Su mirada apareció más sombría.

      
		Contrájose más de lo que estaba su pálido rostro.

      
		Miró por uno y otro lado y escuchó.

      
		Ni las ramas de los árboles del jardin, situado en la parle posterior del edificio, se movian, así que, no sonaba ni áun el roce de las hojas cuando las agita el viento.

      
		En vano fué que el caballero mirase por el agujero de la cerradura de la puerta y aplicase el oido.

      
		Nada vió ni oyó.

      
		Brotaban en su ardiente imaginacion negras ideas que lo atormentaban horriblemente.

      
		Espantosas dudas desgarraban su alma.

      
		Era preciso salir de aquella situacion.

      
		No era posible dejar al tiempo la explicacion de lo que el caballero veia.

      
		El tiempo, antes de explicar, le hubiera quitado la vida con el temor, el afan, la incertidumbre.

      
		Además, ya lo hemos dicho, el hermoso jóven no dudaba nunca mucho tiempo cuando se le presentaban dos caminos que seguir.

      
		Entonces, como siempre, tampoco aguardó.

      
		Volvióse para ver si, como en la plazuela de las Descalzas, algun transeunte le daba explicaciones.

      
		Pero nadie pasaba por allí.

      
		A nadie se veia en los alrededores.

      
		Meditó un segundo.

      
		—No me faltará una excusa,—murmuró.

      
		Y asiendo el pesado aldabon de la puerta, descargó tres ó cuatro recios golpes.

      
		El eco se repitió en el interior de la casa.

      
		Luego se oyó el ahullido lúgubre de un perro.

      
		El caballero quedó como petrificado.

      
		No pudo respirar en algunos instantes.

      
		Quizás por primera vez en su vida se inmutó Martin, que estaba sentado en tierra, y como si su señor le hubiese comunicado el miedo, púsose de pié de un brinco.

      
		Volvió el caballero á llamar.

      
		Repitióse el eco y el can ahulló otra vez.

      
		Ya no podia dudarse de que no habia en la casa ninguna persona.

      
		Pero ¿por qué la habian abandonado sus habitantes?

      
		¿Adónde habian ¡do?

      
		Sin embargo de no haber recibido contestacion, el jóven no queria convencerse, porque habria tenido que explicárselo de una manera horrible.

      
		Antes de aceptar lo que tanto le espantaba, quiso apurar todos los medios, y en su trastorno eligió el peor.

      
		Acercóse á la tapia del jardin, arrojó al suelo la capa, y haciendo escalera del corpulento caballo aleman, trepóla y saltó al otro lado, donde afortunadamente el terreno tenía mayor elevacion.

      
		Estaba en el jardin el perro, y aunque era un mastin que aparentaba por su corpulencia y colmillos gran fiereza, no se movió, y en vez de ladrar al ver que asaltaban la casa, ahulló más lúgubremente que antes.

      
		Estremecióse el caballero, que empezaba á sentirse dominado por un miedo supersticioso, que en vano intentaba desechar.

      
		A no interesarle tanto aclarar sus horribles dudas, á no ser hombre que una vez dado el primer paso ante nada se detenia, hubiera retrocedido.

      
		Algunas gotas de frio sudor corrieron por su frente pálida y abrasada por la calentura.

      
		Su rostro estaba horriblemente contraido, casi desfigurado.

      
		Sus ojos, extremadamente abiertos, se revolvian lentamente en sus órbitas, dirigiendo á todos lados miradas recelosas, como si temiese la aparicion de un terrible enemigo.

      
		Atravesó el jardin y entró en la casa sin que su único vigilante le estorbara el paso ni hiciera mas que mirarlo tristemente, como diciéndole: «¿Qué me importa que seas un ladron ó un asesino? Ya no puede suceder nada peor de lo que ha sucedido.

      
		Crecia la agitacion del caballero.

      
		Al pié de la escalera se detuvo un segundo, hizo un esfuerzo y subió.

      
		¡Ah!—exclamó con voz ronca.—¡Nadie!...

      
		El eco le respondió como habia respondido á los golpes del aldabon.

      
		Vió los muebles desordenados.

      
		Entró en otro aposento medio oscuro porque la ventana estaba cerrada.—No pudo examinarlo; pero gritó sin obtener tampoco respuesta.

      
		Siguió adelante, atravesó algunas habitaciones y entró en una esclarecida por la luz que entraba por el balcon.

      
		Detúvose allí, miró á todos lados, el mueblaje estaba perfectamente ordenado, nada de particular se advertia; pero se percibia un olor extraño, que aunque conocido del caballero, no acertó en aquel momento á decir de qué provenia.

      
		Esta circunstancia, sin explicarse la razon, hizo que se aumentase el pavor de que se sentia cada vez más poseido.

      
		—¿Qué ha sucedido aquí?—se preguntó.—¡Ah!... Ningun indicio... ninguna señal... y...

      
		Dió algunos pasos, llegó á la puerta de un dormitorio, donde apenas entraba alguna luz y se detuvo, examinando con avidez su interior.

      
		A pesar de que no conocia el miedo ni era supersticioso, no pudo contener un grito de espanto, de horror, y aunque su primer impulso fué el de retroceder y huir, no acertó á moverse.

      
		¿Qué habia visto?

      
		En el rincon más oscuro del dormitorio brillaban dos pequeñas luces fosfóricas, extrañas, fijas, cuyos discos, perfectamente redondos, parecian sostenerse por sí solos en el espacio como dos estrellas.

      
		Aquellas luces, á pesar de su intensidad, no esclarecían ni la más pequeña parte del aposento.

      
		En cualquiera otra ocasion hubiera comprendido el jóven de qué provenian aquellos destellos; pero su trastorno era completo, y hasta lo más natural y sencillo aparecia á sus ojos fantástico, misterioso, horrible.

      
		Un sudor copioso y frio inundó su rostro.

      
		La fiebre abrasaba su cabeza y exaltaba por momentos su imaginacion.

      
		Estaba muy cerca de un completo extravio mental.

      
		Como si tuviera delante un terrible enemigo, llevó la mano á la espada; un poco antes de desenvainarla comprendió lo ridículo del ademan, avergonzóse de su miedo, verdaderamente pueril, y murmuró:

      
		—¡Estoy loco!... ¿Por qué tengo miedo?... ¡Ah!... No temo por mí, sino por ella... ¡Margarita!...

      
		Oprimióse el pecho con la fuerza convulsiva de su violenta excitacion nerviosa, pasóse las manos por la frente, hizo un esfuerzo y penetró en el dormitorio.

      
		Las luces se movieron, y del rincon donde estaban, partió un ruido sordo, apagado, como el del roce de un cuerpo blando en la pared, y por delante del caballero, veloz como una centella, informe, más que á nada, parecido á una sombra, cruzó un bulto pequeño y desapareció por una puertecilla excusada.

      
		Entonces comprendió el jóven lo que eran las extrañas luces, y más que nunca se avergonzó de que los relucientes ojos de un sér inofensivo y cobarde le hubiesen infundido tal pavor.

      
		Empero no por eso se calmó la agitacion dolorosa de su espíritu, porque nada encontraba que le explicase lo que no comprendia ó no queria comprender.

      
		Habia en el dormitorio una cama de caoba; pero no tenía colchones, y sus blancas y finísimas colgaduras estaban plegadas.

      
		Esto, que no parecia tener ningun valor, fué para el caballero un indicio horrible.

      
		Su mirada afanosa se fijó en la cabecera del lecho, donde habia esculpida y dorada una M.

      
		—¡Ah!—exclamó el infeliz como si le hubiesen desgarrado el alma.

      
		Y el eco le respondió como una voz lúgubre y pavorosa.

      
		—¡Margarita!—gritó el trastornado mancebo con el acento de la desesperacion.—¡Margarita!... ¿Dónde estás?

      
		Y con pasos vacilantes recorrió de un lado para otro el aposento, acercóse á la cama, la besó, y repitiendo sus gritos, sus ayes y preguntas, ya apoyándose en las frias paredes, como si el dolor hubiese agotado sus fuerzas, ya corriendo sin fija direccion como si lo persiguiera la muerte y buscase una salida ignorada, salvacion en el acaso, dejó el dormitorio, atravesó habitaciones y galerías, bajó y subió escaleras y se encontró al fin sin saber cómo en el jardin y al lado del corpulento perro, que levantando la cabeza, lanzó otro ahullido más prolongado y lastimero que ninguno.

      
		El jóven se dejó caer en un banco de piedra.

      
		Apenas podia respirar.

      
		Su rostro estaba cadavéricamente pálido y desfigurado.

      
		Algunas palabras ininteligibles se escaparon de su boca.

      
		Apoyó la cabeza entre las manos y se oprimió las sienes, cuyas arterias latian como si fuesen á romperse.

      
		Así permaneció algunos segundos.

      
		Empero no queriendo convencerse de lo que ya no debia dudar, como el náufrago que intenta asirse á las mismas olas que lo envuelven, dijo:

      
		—Aquel coche... ¡oh!... bien puede ser que allí... ¡Dios mio, matadme si he de tocar la realidad horrible que haria de mi existencia un tormento espantoso, una carga odiosa!

      
		Hizo un esfuerzo, levantóse, y como si el dolor le diese nuevos alientos, acercóse á la tapia, la trepó con inconcebible ligereza y saltó al otro lado sin esperar á que Martin le acercase el cuadrúpedo aleman.

      
		Al primer golpe de vista comprendió el fiel sirviente lo que sufria su señor, no dudando ya de que habria encontrado en el interior de la casa la prueba de la catástrofe que temia.

      
		Sin embargo, Martin calló porque conocia su falta de elocuencia para templar el dolor profundo de su señor, y estaba además convencido de que hay dolores que no se calman sino con el transcurso del tiempo. Así que, no hizo más que echar la capa sobre los hombros del trastornado mancebo, que solo se cuidó de mirar afanosamente á uno y otro lado en busca de una persona á quien preguntar lo que tanto deseaba y temia saber.

      
		—¡Ah!—exclamó al ver á un hombre que se acercaba lentamente y con aire de tristeza y de grande abatimiento.

      
		La frente de Martin se contrajo ligeramente, lo cual le sucedia en muy raras ocasiones, y siguió á su señor, que dió algunos pasos para encontrarse con el cabizbajo transeunte.

      
		Apenas este y aquellos estuvieron á distancia de poder hablarse, el oficial, con voz trémula por el afan y el miedo, dijo:

      
		—Buen hombre, una palabra...

      
		—¿Qué quereis?—preguntó el villano, mirando distraidamente al caballero.

      
		—¿Conoceis—repuso vivamente éste—á los dueños de esa casa?

      
		—Por mi mala ventura.

      
		—!Por vuestra mala ventura!...

      
		—Sí, soy criado del señor D. Juan de Meneses...

      
		—¡Ah!...

      
		—Y si no lo fuera me excusaria sufrir lo que sufro.

      
		—¿Pero qué ha sucedido? ¿Por qué no hay nadie en la casa de Madrid ni en esta?

      
		—No hay nadie aquí ni allí, porque el señor D. Juan está camino de la córte...

      
		—Pero su hija...

      
		—¡Doña Margarita!—murmuró el rústico criado, exhalando un suspiro.

      
		—Si, doña Margarita... decid...

      
		—El ángel de la casa, de cuantos la conocian... ¡Oh!... No me consolaré jamás, señor, aunque estoy seguro de que se encuentra en el cielo y es allí más dichosa que aquí.

      
		El caballero abrió la boca para exhalar un grito que tal vez se hubiese llevado tras si el alma; pero no pudo; fallóle la respiracion, la luz huyó por algunos instantes de sus ojos, y á no apoyarse en un hombro de Martin, hubiese caido en tierra.

      
		Lo que sintió en aquellos terribles momentos, es imposible explicarlo ni comprenderlo sin haberse encontrado en situacion semejante.

      
		Como arrancadas instantáneamente por una mano implacable y omnipotente, habia perdido de una vez todas sus ilusiones, todas sus risueñas esperanzas, todas sus afecciones, reconcentradas en una.

      
		Margarita era todo para él.

      
		No tenía padres, ni hermanos, ni amigos.

      
		No tenía más que su amor.

      
		Y su amor era su única felicidad, su vida.

      
		Perder á Margarita era perderlo todo, porque ella era la luz de su risueña, de su única, de su última esperanza, y cuando esta se desvanece, no queda mas que la soledad, las tinieblas, el vacío.

      
		La vida entonces es imposible, porque en el vacio no hay existencia.

      
		La última esperanza es el último soplo vital.

      
		Por eso la desesperacion busca la muerte.

      
		Solo un espíritu grande y fuerte como el de aquel hombre, hubiera podido resistir, en sus circunstancias especiales, un golpe tan terrible.

      
		Un hombre como él no se entregaba fácilmente á la desesperacion, no se declaraba vencido jamás.

      
		Para él, en todas las situaciones, el hombre debia aceptar la lucha provocada por la fatalidad, y sostenerla aún sin esperanza de vencer.

      
		Dejarse abatir por el dolor ó buscar la muerte para no sufrirlo, era una cobardía para aquel hombre.

      
		Inmóvil, silencioso y con la mirada fija en el criado de don Juan, permaneció el caballero algunos minutos, porque á pesar de todo su valor no pudo dar un solo paso.

      
		No comprendió el rústico sirviente lo que hacia sufrir con sus palabras al desdichado jóven, y prosiguió diciendo:

      
		—¡Qué noche hemos pasado!... Una hora despues de llegar mi señor, espiró su hija. Ahora vengo del cementerio y... ¡he llorado como una mujer!—añadió el fiel criado, cuyos ojos se humedecieron.—¿Creereis que estaba tan hermosa como antes de morir?... Le he dejado una corona de flores le he besado las manos, aquellas manos benditas que tantas veces dieron limosna... ¡Pobre doña Margarita!...

      
		No pudo el sirviente proseguir, porque Martin lo interrumpió diciéndole con aspereza:

      
		—¿Qué haceis, pedazo de bruto?... Callad ¡vive Dios! que estais desgarrando el alma de este caballero.

      
		El jóven oficial se estremeció convulsivamente, oprimióse el pecho, exhaló un penoso suspiro, relumbraron sus negras pupilas, y como si repentinamente recobrase las fuerzas ó perdiese la razon, alejóse con rapidez., gritando:

      
		—Espérame, Martin.

      
		—Pero, señor...

      
		—Espérame,—repitió el dolorido mancebo sin detenerse.

      
		El soldado hizo un gesto de resignacion, volvió la espalda al criado de don Juan, que habia quedado sorprendido, y se sentó para aguardar, no muy tranquilo, porque comprendió que su amo intentaba alguna locura.

      
		Entonces volvió á cabalgar el embozado que los habia seguido, y partió al galope en direccion del pueblo.

      
		No se cuidó de seguir ninguna vereda el jóven oficial, sino que atravesando sembrados y saltando arroyos, corrió en línea recta, dejando á un lado la poblacion, y llegando en pocos minutos á un terreno árido, cercado por una tapia ruinosa, y en el cual habia clavadas algunas cruces de madera toscamente labradas.

      
		Allí se detuvo algunos instantes y vaciló como si tuviese miedo.

      
		Su corazon palpitó con más violencia que nunca, y su rostro se contrajo más, desfigurándose horriblemente.

      
		Cuando se penetra en el silencioso recinto de los que fueron, no hay quien deje de sentir una conmocion profunda, extraña, inexplicable, mezcla de respeto y de terror, que no puede dominarse sino por un alma depravada ó una cabeza estúpida.

      
		El enamorado mancebo tenía un doble motivo para conmoverse, para sentirse poseido del espanto, del dolor y del respeto, y por eso, á pesar de que nunca retrocedia, se detuvo algunos instantes.

      
		Iba á ver á la mujer á quien tanto amaba, ó mejor dicho, á lo que no era mas que un recuerdo desgarrador de sus perdidas ilusiones, un desengaño horrible, una realidad espantable; iba, en fin, á ver la muerte cuando buscaba la vida, á encontrar los ojos fijos, sin brillo ni expresion de un cadáver, en vez de las miradas ardientes y tiernas de una mujer hermosa.

      
		Reinaba un silencio profundo, que hacia mas imponente la soledad y el triste aspecto de aquel lugar.

      
		Empezaba á ocultarse el sol, cuyas luces se extendian como una faja de fuego en Occidente.

      
		El infeliz jóven levantó al cielo una mirada de intenso dolor como si demandase ayuda.

      
		Era la primera vez en su vida que dudaba de su valor y sus fuerzas.

      
		—No,—murmuró con voz ahogada,—no retrocederé: quiero verla por última vez, darle un beso de eterna despedida y llevarme en los labios el frio de la muerte... ¡Oh!... Para mí acabó todo... ¡Cuándo acabará mi vida!

      
		Oprimióse el pecho, y en tanto que el ardor de la fiebre abrasaba su cabeza y encendia más y más sus negras pupilas, entró en el cementerio, atravesó una parte de él y se acercó á un hombre que se disponia á llenar de tierra una fosa.

      
		—Deteneos,—le gritó el caballero asiéndole un brazo.—¿Qué vais á hacer?

      
		Mirólo sorprendido el hombre, hizo un gesto de disgusto al ver aquel rostro contraido y aquellos ojos chispeantes, y desasiéndose, dió un paso atrás y respondió:

      
		—Estoy enterrando á un muerto, ya lo veis.

      
		—Despues lo hareis. Ahora,—repuso el jóven, mirando al interior de la sepultura,—abrid ese ataud, ayudadme á sacar el cuerpo que encierra y dejadme solo algunos minutos.

      
		—¡Ah!—exclamó el sepulturero, abriendo extremadamente los ojos y la boca.—No sabeis lo que pedís...

      
		—Pronto...

      
		—Imposible.

      
		—No se trata de cometer un crímen; os pido solamente que me dejeis ver un cadáver.

      
		—Verlo...

      
		—Nada mas.

      
		—¡Oh!...

      
		—¿No es la hija de don Juan de Meneses?

      
		—Sí.

      
		—Pues bien, quiero verla, nada mas que verla algunos instantes.

      
		El sepulturero meneó la cabeza con aire de desconfianza.

      
		—No puede ser,—dijo.

      
		—¡Oh!—exclamó el caballero, apretando los puños con mal contenida impaciencia.—Nada conseguireis con negaros, porque la veré de grado ó por fuerza.

      
		—Mientras tenga mi azadon no me asusta vuestra espada...

      
		—Pues elegid, replicó el mancebo, arrojando un bolsillo á los piés del enterrador y poniendo mano á la espada.

      
		—Bien,—repuso el villano despues de algunos instantes.—Si no quereis mas que ver á doña Margarita...

      
		—Ya os lo he dicho.

      
		—Dar tanto dinero por ver á un muerto...

      
		—Por ver á una persona querida, darle el último adios y derramar una lágrima sobre su cuerpo frio.

      
		—Ahora comprendo...

      
		—Acabad...

      
		—Con una condicion.

      
		—¿Cuál?

      
		—Yo observaré desde allí, y si haceis algo mas de lo que habeis dicho...

      
		—Bien, observad; pero no os acerqueis mientras no veais que trato de cometer una profanacion.

      
		El sepulturero recogió el bolsillo, lo guardó y se metió en la fosa, que era de poca profundidad, mientras decia:

      
		—Dejadme, no necesito vuestra ayuda... os la pondré ahí, donde podais verla arrodillado... Apartaos ahora...

      
		El caballero obedeció maquinalmente, separándose algunos pasos de la sepultura.

      
		No necesitamos decir lo que tuvo que violentarse para entrar en razonamientos con el enterrador, en aquellos momentos de dolorosa amargura de angustiosa impaciencia, de completo trastorno.

      
		Cada segundo le parecia un siglo.

      
		No puede hacerse comprender lo que sufría.

      
		La mas completa enervacion y las excitaciones mas violentas se sucedían rápidamente.

      
		Tan repentinos cambios debilitaban más y más su espíritu y su cuerpo.

      
		Sólo aquel hombre extraordinario hubiera podido resistir lo que al más animoso y fuerte habria hecho sucumbir en pocos minutos.

      
		Es que el dolor no quita la vida sino lentamente.

      
		Por eso se dice que el dolor no mata.

      
		Pero ¡ay del que sufre! que al fin muere á impulsos de su dolor y tras una penosa y larga agonía.

      
		El desdichado mancebo permaneció inmóvil como una estátua, con la mirada fija en la fosa y las manos sobre el pecho como si quisiese desgarrárselo ó evitar que lo rompiesen las violentas palpitaciones de su corazon.

      
		El sepulturero, que estaba inclinado sobre el ataud, se enderezó lentamente, levantando en sus brazos el inanimado cuerpo de Margarita y colocándolo al borde de la sepultura.

      
		Lanzó un grito desgarrador el caballero, arrojó al suelo su sombrero y su capa, extendió los brazos, y mientras que el enterrador salia de la fosa y se alejaba, dejóse caer de rodillas junto al cadáver de la jóven y fijó en él una mirada que expresaba lo mismo el dolor y la ternura que el espanto.

      
		Un blanquísimo sudario envolvia el cuerpo de Margarita, que apenas tendria diez y ocho años.

      
		La muerte habia cubierto su rostro de palidez, le habia robado la frescura y la expresion, pero no toda su incomparable belleza.

      
		Nada decia, nada inspiraba ya aquel rostro encantador; pero aún podia admirarse.

      
		—¡Margarita!—exclamó el caballero.

      
		Y como si una mano de hierro oprimiese su garganta, no pudo articular una sílaba más.

      
		Entonces, no impulsado por un sentimiento de mundano amor, sino de respeto profundo, de tierno y puro cariño, inclinóse y estampó un beso en la frente helada de Margarita.

      
		La sangre pareció helarse tambien en sus venas.

      
		La sensacion que produce el frio de un cadáver, solo puede comprenderla el que la haya experimentado.

      
		Otra vez intentó hablar el caballero; pero no pudo.

      
		Quiso otra vez acercar sus labios al rostro de la jóven; pero tampoco pudo moverse.

      
		En su semblante, tan pálido como el de Margarita, horriblemente desfigurado, pintábase el completo trastorno de su espíritu, producido por su mortal dolor, por la fiebre que lo abrasaba.

      
		Trascurrieron algunos segundos, no mas que algunos segundos, pero que fueron para el desdichado jóven un siglo de tormentos espantosos.

      
		El cuerpo de Margarita, mal colocado sobre el desigual terreno, resbalóse hácia la fosa.

      
		—¡Ah!—exclamó el caballero, extendiendo los brazos y haciendo un esfuerzo dolorosísimo.—¡No, no me dejes!... ¡Margarita!... No me dejes, que es la eternidad la que va á ponerse entre nosotros.

      
		El silencio le respondió.

      
		—Me ahogo... me abraso—murmuró, pasándose las manos por la frente y oprimiéndose el pecho.

      
		Y como para buscar aire que respirar, levantóse y volvió la cabeza á uno y otro lado.

      
		En aquel momento apareció á la puerta del cementerio el misterioso embozado, fijó en el oficial una penetrante mirada y se adelantó, parándose junto á una cruz de piedra.

      
		Allí permaneció inmóvil, sin que pudiera adivinarse lo que sentia por la expresion de su semblante, porque lo tapaba con el embozo sin dejar ver mas que sus ojos pardos y redondos, que brillaban como dos luciérnagas.

      
		Acababa de ocultarse el sol.

      
		Destacábase en el puro azul del horizonte el resplandor trasparente, vaporoso del vespertino crepúsculo, dorando las cumbres y las torres del pueblo, que allá lejos se divisaban, y bañando la frente de Margarita, que en aquellos momentos parecia coronada por una aureola de luz celestial.
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		Abrió los brazos para arrojarse otra vez sobre el frio cadáver

      
		 

      
		Sintióse el caballero cada vez mas quebrantado.

      
		Menguábanse sus fuerzas por instantes.

      
		Perdian sus miembros la facultad de moverse, como si estuviesen ateridos por el frio de la muerte, como si de ellos hubiese huido el calor al contacto del inanimado cuerpo de Margarita, como si despues del beso estampado en la pura frente de la jóven, se hubiese embotado la sensibilidad de todos sus miembros.

      
		Sus ojos, abiertos como si fuesen á saltar de sus órbitas, estaban inyectados en sangre, relumbrando sus negras pupilas como dos ascuas.

      
		Los objetos se presentaban á su vista confusos, vagos, como fantásticas sombras, como apariciones de un ensueño.

      
		Se sucedian, alternaban y confundian sus ideas como se revuelven, mezclan, deshacen y forman las espumas del Océano cuando ruge la tempestad en su insondable seno y sobre sus olas.

      
		Si el dolor no quitaba la vida al desdichado mancebo, le trastornaria la razon.

      
		Allí debia quedar muerto ó salir loco de allí..

      
		No podia esperarse otra cosa de su estado.

      
		Ya no intentaba contenerse ni dominarse, porque no sabia darse cuenta de lo que le sucedia.

      
		El infeliz hizo el último esfuerzo.

      
		Abrió los brazos para arrojarse otra vez sobre el frio cadáver.

      
		Empero sus piernas se negaron á obedecerle y quedó como petrificado.

      
		Quiso gritar, pedir al cielo ayuda y blasfemar á la vez; pero tampoco pudo.

      
		Entre el verdadero torbellino de ideas que brotaban en su exaltada mente, una le hizo sonreir con expresion horrible, con la alegría de la desesperacion cuando siente la fria mano de la muerte.

      
		Era la idea de espirar allí, junto al cadáver de Margarita, y tal vez lo hubiera conseguido, á prolongarse su situacion; empero en aquel instante sintió caer sobre uno de sus hombros una mano dura y pesada como el hierro, y oyó una voz reconcentrada y grave que con acento severo dijo:

      
		—Respetad la muerte.

      
		El oficial sintió renacer sus fuerzas en un segundo; dejó escapar un rugido de rabia, y como el leon herido, volvióse para ver quien habia tenido el temerario atrevimiento de interpelarlo tan bruscamente.

      
		Habrá comprendido el lector que el nuevo personaje era el embozado misterioso, el cual, sin descubrir el rostro ni moverse, sostuvo impávido la centellante mirada del portugués.

      
		Hubo algunos momentos de silencio profundo, durante los cuales se contemplaron aquellos dos hombres como dos encarnizados enemigos que se preparan á un combate á muerte.

      
		—¡Oh!—exclamó al fin el oficial.—¿Quién sois? ¿Con qué derecho venís á interrumpirme? ¿Por qué no respetais el dolor ántes de aconsejar que se respete la muerte?

      
		—Y vos—replicó el embozado con aspereza,—¿con qué derecho interrumpís el silencio de la tumba? ¿Por qué dejais que vuestro dolor profane en vez de llorar? ¿Habeis venido á pedir al Omnipotente cuenta de sus fallos, ó á reiros delante de la muerte porque sois de los que se rien ante la verdad?... Alejaos; dejad que repose con el sueño eterno esa que ya no es para el mundo, y vos, morid sufriendo ó consolaos olvidando.

      
		—¿Quién sois?... ¡Oh!... ¿Quién sois?

      
		—¿Qué os importa mi nombre?

      
		—El de un villano será cuando lo ocultais como el rostro, que tampoco podreis descubrir sin vergüenza.

      
		—¡Villano!—murmuró el misterioso caballero con amargura.

      
		—Sí...

      
		—¡Oh!... Miradme y decidme si algo tengo que envidiaros en hidalguía.

      
		—¡Patiño!—exclamó el portugués, llevando instintivamente la diestra á la empuñadura de su espada.

      
		—El mismo.

      
		—¡Patiño, mi rival!...

      
		El embozado se habia descubierto.

      
		Aparentaba tener unos treinta años.

      
		Su rostro, ligeramente moreno y pálido, era enjuto, estrechando gradualmente hasta rematar casi en punta en la barba, notándose más este defecto porque los pómulos de sus mejillas eran demasiado salientes; de manera que esta circunstancia y la de ser curva su delgada nariz, y muy espesas sus negras cejas, hacia que sus ojos, casi perfectamente redondos, quedasen hundidos y medio ocultos como en el fondo de una caja de la cual se escapasen los luminosos destellos de dos diamantes de Sumatra, pues sus pupilas eran en extremo relucientes.

      
		Sus dientes eran blanquísimos y bastante pequeños é iguales, y sus labios muy delgados, estando cubierto el superior por un bigote negro, brillante y fino, pero mal peinado.

      
		Si se hubiera quitado el sombrero hubiérase podido ver una frente espaciosa y surcada por dos arrugas que partian de entre las cejas.

      
		En general la mirada del llamado Patiño y la expresion de su rostro, cuyos músculos se movian con gran facilidad, revelaban una inteligencia privilegiada y mucha astucia, y daban á conocer al hombre dedicado al estudio de alguna ciencia, y habituado, por consiguiente, á meditar.

      
		Era de regular estatura, bien formado, aunque enjuto de carnes, y presentaba un conjunto que no desagradaba por más que examinado detenidamente no se encontraran en su rostro más que imperfecciones.

      
		—Sí,—dijo despues de algunos instantes,—os conozco, don Manuel Freire de Silva, aunque no os he visto más que una vez: fuimos rivales: pero la muerte ha puesto término á nuestra rivalidad...

      
		—Pero no á nuestro odio,—interrumpió Silva, cuyas manos temblaban de coraje.

      
		—Ya no tenemos nada que disputarnos...

      
		—La vida.

      
		—¡Oh!...

      
		—Si, es preciso que me mateis para que yo acabe de sufrir, ó que yo os mate para castigaros. ¡Oh!... Dios es justo, no queda jamás la culpa sin pena.

      
		—Don Manuel...

      
		—Mirad,—repuso arrebatadamente el militar, señalando al cadáver,—mirad vuestra obra; Margarita ha muerto ¡oh! ha muerto cuando debia comenzar á vivir, cuando mi amor le ofrecia un porvenir de dicha incomparable.

      
		—Dios lo ha dispuesto así...

      
		—No caballero: Margarita ha dejado de existir á impulsos de su dolor. Vuestra codicia ruin y la tiranía de su padre la han sacrificado. La veiais sucumbir y ni siquiera por compasion habeis desistido de vuestro loco empeño para salvar su vida. La infeliz estaba sola, sin mas defensa que sus lágrimas y... ¡la habeis asesinado!... ¡Sois un cobarde!...

      
		—¡Caballero!—exclamó Patiño esforzándose para contener su enojo.

      
		—La justicia de los hombres—repuso el de Silva con creciente exaltacion—no puede castigaros; pero queda la justicia inexorable del Omnipotente, que os ha traido aquí para que expieis vuestro crímen ante ese cadáver que lo atestigua. Si me matais, me haceis un bien porque dejaré de sufrir, y vos arrastrareis una vida horrible de remordimientos que os atormentarán sin cesar; y si la suerte os es adversa, espirareis junto al cadáver de Margarita sin dejar de verla un instante, y vuestra agonía sera tan espantosa como vuestro crímen.

      
		—Habeis perdido la razon...

      
		—¿Qué me importa si me quedan alientos para vengar á vuestra víctima?

      
		—Basta—replicó Patiño.

      
		—Si, basta: el tiempo vuela; huyen los últimos resplandores del dia... ¡acabe con ellos vuestra vida ó la mia y que para uno de los dos sea eterna la noche que ha de venir!

      
		—¡Oh!... Mi dolor no es ménos intenso que el vuestro, porque yo amaba á Margarita con toda mi alma; ni es menor mi deseo de mataros que el vuestro de acabar con mi vida; pero la mano de Dios se ha puesto entre nosotros y la respeto...

      
		—En vano intentais disimular el miedo.

      
		—¡Caballero!...

      
		—Si, sois un cobarde...

      
		—¡Y he de sufrir tal ofensa!—exclamó Patiño, que apenas podia contener los impetus de su ira.—¡Oh!... No me hagais olvidar las consideraciones que enfrenan mi enojo...

      
		—Sacad la espada...

      
		—No...

      
		—Sacadla—repuso Silva fuera de sí, desenvainando la suya.

      
		—¡Profano, sacrílego!...

      
		—Cobarde...

      
		—Insultadme—replicó Patiño, cruzándose de brazos,—maltratadme, heridme...

      
		—Defendeos...

      
		—No.

      
		—Os mataré...

      
		—Me asesinareis, porque no me moveré.

      
		—Os escupiré al rostro...

      
		—Lo sufriré.

      
		No habia medio de obligar á Patiño: su resolucion era firme y se hubiera dejado matar cien veces antes que responder á las provocaciones de su rival.

      
		¿Qué hacer en semejante situacion?

      
		Silva queria á todo trance matar ó morir; pero no queria convertirse en asesino de un hombre que no se defendia.

      
		—¿No deciais—preguntó—que amabais á Margarita?

      
		—Sí.

      
		—Pues despues de su muerte debeis apreciar muy poco la vida.

      
		—Nada.

      
		—¿No me odiais?

      
		—Sí.

      
		—Entonces, no os batís porque teneis miedo.

      
		—¿De qué si no estimo en nada la existencia?

      
		—Mentís.

      
		Patiño se encogió de hombros.

      
		—¿Por qué no aceptais el duelo?

      
		—¡Oh! Preciso es que esteis loco cuando en este recinto no os sentís más poseido de dolor y respeto que de rencor. ¡Quereis interrumpir el silencio de esta mansion con el ruido de las espadas!... Aquí no debe resonar más que la voz para elevar al Eterno fervientes súplicas por las almas de los que yacen bajo esas santas cruces: esta tierra debe regarse con lágrimas y no con sangre; delante de un cadáver no se piensa en esta vida ni en sus borrascosas pasiones, sino en la eternidad y en la misericordia divina.

      
		El cuerpo de Margarita volvió á resbalarse, cayendo pesadamente al fondo de la sepultura.

      
		Silva no pudo contener un grito de terror.

      
		La espada se escapó de su mano.

      
		—Ya lo veis,—añadió Patiño;—hasta ese cuerpo inerte huye de vos, se esconde para no veros profanar su mansion sagrada, y su espíritu os maldecirá desde el cielo.

      
		La frente pálida del portugués se inundó de frio sudor.

      
		Las fuerzas que le habia dado la fiebre empezaron á menguar.

      
		Hubo algunos momentos de silencio profundo, durante los cuales permanecieron inmóviles aquellos dos hombres.

      
		—Vámonos,—dijo al fin Patiño.

      
		—¿Qué hareis fuera de aquí?—preguntó Silva.

      
		—Volveré á ser vuestro enemigo irreconciliable.

      
		—¿Aceptareis el duelo?

      
		—Con una condicion.

      
		—¿Cuál?

      
		—Que antes me escucheis algunos minutos.

      
		—¿Pensais convencerme?...

      
		—Nada pienso; pero impongo esa condicion, y podeis aceptarla sin mengua.

      
		—Bien.

      
		—Salgamos.

      
		Silva recogió la espada, la capa y el sombrero, y con vacilantes pasos siguió á Patiño, sin osar acercarse otra vez á la sepultura.

      
		Alumbrados por los últimos resplandores del crepúsculo, tomaron una vereda que conducia á la poblacion.

      
		El oficial andaba trabajosamente.

      
		La fiebre se aumentaba.

      
		Latíanle las sienes como si fuesen á romperse las arterias.

      
		Sentia la frente abrasada y el pecho oprimido, hasta el punto de costarle gran trabajo respirar.

      
		De vez en cuando la luz huia de sus ojos por algunos instantes.

      
		Puede decirse que no le sostenia mas que la voluntad, recurriendo á toda su prodigiosa fuerza.

      
		Un cuarto de hora despues entraron en el pueblo y se detuvieron á la puerta de una posada.

      
		—Aquí,—dijo Patiño,—tengo reservada una habitacion: si quereis, entraremos y podremos hablar sosegadamente.

      
		—Como gusteis,—respondió el portugués.

      
		Subieron; entraron en una sala casi desnuda de muebles; el posadero les llevó un belon encendido, y se sentaron.

      
		Falta le hacia al oficial el descanso: no hubiera podido sostenerse de pié algunos minutos más. No le quedaban fuerzas para batirse si llegaba á efectuarse el duelo que con tanta insistencia proponia.

      
		Patiño inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció meditar.

      
		Silva esperó, esforzándose para que no se le conociese el estado de debilidad y abatimiento en que se encontraba.

      
		La rojiza luz del belon iluminaba aquellas dos figuras, tipos tan diversos en lo físico y en lo moral.

      
		Oyóse el plañidero sonido de las campanas que tocaban á difuntos.

      
		El portugués se estremeció y de sus ojos brotaron dos lágrimas que él no sintió salir, ni correr por sus pálidas mejillas.

      
		Patiño inclinó más la cabeza y su respiracion se hizo más agitada.

      
		Continuaron silenciosos durante algunos minutos.

      
		¿Qué habian de decirse?

      
		Las explicaciones no podian ser satisfactorias.

      
		No tenian que hacer mas que matarse ó volverse la espalda, llevándose cada cual su odio y su dolor.

      
		Si sucedia lo primero, Silva sucumbiria porque su brazo apenas podria sostener la espada.

      
		Para hacer lo segundo debieron haber excusado aquella enojosa entrevista.

      
		—¿Cuál es vuestra resolucion?—dijo al fin Patiño.

      
		—Ya la conoceis,—respondió el portugués;—pero ¿y vuestras explicaciones?

      
		—Poco tengo que deciros, porque solamente quiero haceros comprender que son injustas vuestras duras acusaciones, y que si fuí vuestro rival, no cometí traicion alguna, ni sospeché siquiera que mi amor pudiese contribuir á la muerte de Margarita. La vida, ya os lo he dicho, nada me importa, y por consiguiente, no intento excusar el lance en que puedo sucumbir; pero haré cuanto me sea posible para que en vuestra opinion quede mi honra en el lugar que merece. Sé que me odiais; yo tambien os aborrezco; entre nosotros no hay reconciliacion posible; pero así como yo os hago la justicia de creer en vuestro limpio honor, sed vos tambien justo conmigo. Si por respeto á la memoria de Margarita no vertemos nuestra sangre ahora, nos haremos una cruda guerra, no lo dudo; pero por ser enemigos no hemos de dejar de ser justos y leales.

      
		—Caballero,—replicó el oficial, cuya exaltacion iba calmándose,—sabeis que Margarita me amaba y que su amor era su vida: ¿por qué, pues, no abandonasteis vuestras pretensiones?

      
		—Porque yo la amaba tambien, y como nunca se pierde la esperanza de conseguir lo que se desea con afan, seguí un dia y otro dia rogando por si lograba vencer al fin la repugnancia de Margarita. Ya fuere con ambiciosas miras, ya por otra razon, don Juan quiso protegerme, usó de su autoridad de padre y prohibió á su hija pensar en vos, ordenándole que me diese su mano. Ella aparentó obedecer el mandato de su padre en cuanto á vos, y si no os olvidó, no volvió á pronunciar vuestro nombre. Por mi parte no pude hacer más de lo que hice: dejé á Margarita en completa libertad para fijar el dia de nuestra union, y ni una sola vez le pregunté cuándo me haria feliz. Así han pasado ocho meses; mi afan crecia; pero no menguaba mi prudencia, y en todo ese tiempo me he limitado á visitar á don Juan y á su hija como un amigo. La desdichada empezó á entristecerse, enfermó y...

      
		—Basta, caballero...

      
		—¡Oh!—murmuró Patiño con voz ahogada por el dolor.—¡Me acusais de haber muerto á Margarita cuando la amaba tanto!...

      
		—Os acuso porque...

      
		—Porque estais desesperado y la desesperacion es la locura. No lo extraño, caballero; la sorpresa que habeis experimentado es horrible. Poco menos que vos estoy yo, y no sé si deseo más vuestra muerte que la mia, porque en estos momentos me es odiosa la existencia.

      
		El portugués no respondió: el dolor iba apoderándose por completo de su alma, robando á la ira su lugar. Por otra parte, las explicaciones francas de Patiño no le daban ocasion para que se encendiese más su enojo.

      
		Ambos callaron.

      
		Trascurrieron algunos minutos y las campanas interrumpieron otra vez el silencio de la noche.

      
		El rostro de Patiño se contrajo más de lo que estaba.

      
		Silva volvió á estremecerse.

      
		Cualquiera hubiese dicho que se habian olvidado el uno del otro.

      
		Era que ambos meditaban sobre su situacion y buscaban en vano una solucion que conviniese á sus deseos.

      
		Se odiaban y hubieran querido exterminarse; pero ¿qué sería del que quedase vivo? ¿Templaria su dolor con la muerte del otro?

      
		No.

      
		A sus tristes recuerdos añadir otro de sangre, sería hacer el pasado más horrible, más atormentador el presente y más dudoso, más negro, más espantable lo porvenir.

      
		Los pensamientos de aquellos hombres eran tan sombríos como sus semblantes.

      
		Sus reflexiones concluyeron por convencerles de que la muerte era el único alivio de sus dolores.

      
		—Sentir,—pensaba el portugués,—es sufrir, y por consiguiente, mi sufrimiento acabará cuando acabe mi sentimiento ¡Oh!... ¡La muerte tiene tambien sus sonrisas!

      
		—¿Qué es la muerte?—se decia entre tanto Patiño.—Una verdad que solo debe espantar á las almas débiles; es el descanso, el término de la horrible lucha que sostenemos desde que vemos la luz del mundo. El último soplo de la vida es el último dolor y la primera sonrisa de una tranquilidad eterna. ¡La paz del sepulcro!... Hé ahí la paz anhelada por el hombre... ¡Oh!... ¡La muerte es tambien dulce y bella!

      
		—Cuando nada se tiene ni se espera,—añadia el oficial,—la vida no tiene objeto ni fin.

      
		—El hombre,—pensaba Patiño,—no tiene razon de ser cuando no vive para nada, y es un absurdo, un imposible la existencia si en lo presente y en lo porvenir no significa ni es más que el movimiento sin aplicacion.

      
		Por tales razonamientos puede comprenderse el estado moral de aquellos hombres.

      
		No mentian; en aquellos momentos de dolor y de trastorno no comprendian la posibilidad de vivir ni que su existencia pudiese ya significar nada.

      
		Empero intentaban engañarse.

      
		Como impulsados por un mismo resorte, pusiéronse ambos repentinamente de pié y cruzaron una mirada centellante.

      
		Hubiéraseles creido animados por un mismo sentimiento, decididos á una misma cosa.

      
		Sin embargo, sus resoluciones eran opuestas.

      
		Habian cambiado de opinion, pensando el uno como habia pensado el otro poco antes.

      
		Silva se habia levantado para irse porque llegó á horrorizarle la idea de verter sangre en aquellos momentos solemnes.

      
		Patiño se habia decidido á batirse con intento de dejarse matar, como si acabando así con su vida no cometiese la cobarde accion del suicidio.

      
		Con tal resolucion, y como si hubiesen mediado las mas amplias explicaciones, puso mano á la espada y dijo:

      
		—Don Manuel, ya hemos hablado largamente: ninguna duda nos queda de nuestro proceder noble... Acabemos.

      
		Sorprendióse el oficial con semejante determinacion; pero ya no pudo manifestar la suya de marcharse: estaba interesado su amor propio, no podia rehusar el lance sin mengua de su honra.

      
		Entonces le ocurrió la misma idea que á su rival y resolvió batirse para dejarse herir, sin pensar tampoco que esto no era ni más ni ménos que un suicidio.

      
		Relumbraron las espadas.

      
		Cruzáronse y su chis chás fué el único ruido que se oyó en la estancia.

      
		Ambos creyeron que terminarian en pocos minutos, porque ninguno sospechó la intencion del otro.

      
		Empero bien pronto, por el descuido en defenderse y la flojedad en atacarse, pudo comprenderse que no era el deseo de matar, sino el de morir, el que guiaba sus brazos.

      
		Eran los dos valientes y consumados maestros en el arte de manejar la espada, y sin embargo, cien veces hubieran podido herirse sin ninguna dificultad.

      
		Sin resultado alguno chocaron los aceros por espacio de algunos minutos, y al fin, como no podia menos de suceder, los bravos combatientes empezaron á convencerse de que habian tenido la misma idea.

      
		—Probaré.—dijo Patiño para sí,—á dirigirle una estocada que pueda pararla fácilmente.

      
		Y haciéndolo así vió que su contrario, en vez de evitar el golpe la favoreció, fingiendo torpeza.

      
		Hizo lo mismo Silva, y para no atravesar á su rival, tuvo que retroceder como si él fuese el amenazado.

      
		Ya no cabia disimulo.

      
		Hubiera sido, no solamente vano, sino ridículo el fingimiento.

      
		Así lo pensaron, y como tenian necesidad de poner breve término á la situacion, bajaron las espadas.

      
		—Caballero.—dijo Silva.

      
		—¿No quereis seguir?—preguntó Patiño.

      
		—Vos sois quien debeis decir si estais arrepentido.

      
		—Como habeis bajado la espada...

      
		—Porque vos lo habeis hecho.

      
		—Antes vos.

      
		—Perdonad, pero...

      
		—Permitidme que os diga que estais equivocado.

      
		—Creo que...

      
		—Tengo seguridad...

      
		—Pues nada se ha perdido.

      
		—Es verdad.

      
		—Comencemos otra vez.

      
		—En guardia,—repuso Patiño sin moverse.

      
		—En guardia,—repitió Silva sin que la punta de su espada se separase de junto al extremo de su pié derecho, donde la habia colocado.

      
		—¿A qué aguardais?

      
		—¿Y vos?

      
		—Como no os moveis...

      
		—No he querido adelantarme...

      
		—Yo tampoco.

      
		—En guardia, pues...

      
		—En guardia...

      
		—¡Oh!...

      
		—Caballero...

      
		—Esperad...

      
		—Sí; hablemos antes...

      
		—Explícaos con franqueza.

      
		—¿No quereis batiros?

      
		—Sí, ¿y vos?

      
		—Tambien.

      
		—¿Entonces por qué no me habeis herido?

      
		—¿Y vos?

      
		—Porque no he podido.

      
		—Yo tampoco.

      
		—¿Y por qué no parabais á tiempo mis golpes?

      
		—Sin duda por torpeza.

      
		—He conocido vuestra intencion...

      
		—¡Mi intencion!... Creo que no os he dirigido ningun golpe de mala ley...

      
		—No.

      
		—Ni siquiera he recurrido á un falso ataque.

      
		—Habeis perdido cien veces la línea...

      
		—Y vos, no solamente habeis desaprovechado mi torpeza, sino que otras cien veces habeis buscado con vuestro pecho mi espada.

      
		—¿Y de eso deducís?...

      
		—¿Quereis que os lo diga claramente?

      
		—Sí.

      
		—Vuestro intento es...

      
		El caballero fué interrumpido por la llegada del posadero que habia abierto la puerta y entrado, diciendo despues de mirar las espadas desnudas:

      
		—Pues tenía mucha razon el chico.

      
		—¿Qué quereis?—le preguntó ásperamente Patiño.

      
		—¿Qué he de querer, señor? ¿Pues no piensan vuestras mercedes que van á ser mi perdicion? Ya hace un rato que el chico empezó á decirme: «Padre, en la sala de arriba se dan de cuchilladas...»

      
		—Salid.

      
		—No saldré. Si quieren vuestras mercedes matarse, háganlo en buen hora; pero no aquí, porque si la justicia entra en mi casa me quedaré sin camisa.

      
		Los caballeros se contemplaron algunos segundos.

      
		Luego envainaron las espadas.

      
		—¡Oh!—murmuró Patiño.—La memoria de aquel ángel no debe mancharse con sangre...

      
		—Hagamos lo posible para no encontrarnos jamás.

      
		—Pero si nos encontrásemos...

      
		—En todas las situaciones seremos siempre rivales.

      
		Patiño sacó algunas monedas de plata, las echó en la mesa y se dispuso á salir.

      
		El oficial lo detuvo.

      
		—Recoged,—le dijo,—ese dinero.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque si vos pagais la habitacion, tendré que agradeceros la hospitalidad y no quiero que la gratitud me quite la libertad de haceros cruda guerra si nos encontramos alguna vez.

      
		—Y si vos pagais...

      
		—Lo haremos á medias.

      
		—Me conformo.

      
		Silva puso sobre la mesa diez y ocho reales, que era la cantidad que habia dejado Patiño.

      
		Solo un odio profundo, de esos que acaban con la muerte, pudo hacer que el oficial, en medio de su trastorno, llevase hasta el último grado de sutileza su conducta.

      
		El posadero guardó las nueve pesetas y tomó el belon.

      
		Silva volvió á sentirse sin fuerzas; dejóse caer en la silla, y dijo:

      
		—No os lleveis la luz. Pasaré aquí la noche.

      
		—Mande vuestra merced.

      
		—Lo que ahora quiero es que vayais al camino de Madrid. Allí, cerca de la casa de don Juan Meneses, vereis un soldado con dos caballos...

      
		—Entiendo, señor; le diré que venga...

      
		—Eso es.

      
		El portugués apoyó los codos en la mesa y dejó caer la cabeza entre las manos.

      
		Quedó inmóvil.

      
		Su respiracion se hacia por momentos mas desigual y agitada.

      
		Se le hubiera creido entregado á un sueño profundo.

      
		Despues que dejaron de oirse las pisadas del caballo que montaba Patiño y partió al galope, reinó el más profundo silencio en toda la posada y sus alrededores.

      
		Un cuarto de hora pasó.

      
		Abrióse la puerta y entró Martin, fijando en su amo una mirada afanosa.

      
		—Señor,—dijo,—aquí estoy.

      
		El oficial hizo un esfuerzo, exhaló un penoso suspiro, y levantó la cabeza.

      
		Martin, á pesar de toda su calma, no pudo contener un grito de sorpresa y de temor.

      
		El rostro del caballero estaba horriblemente desfigurado y cubierto de mortal palidez.

      
		Sus ojos, extremadamente abiertos, se revolvian lentamente en sus órbitas como si su mirada vaga buscase un objeto sin saber hácia donde dirigirse.

      
		Habíanse dilatado sus negras pupilas, y tenian un brillo extraño.

      
		Sus labios estaban entreabiertos, secos y del color de la cera.

      
		La fiebre se habia desarrollado en toda su intensidad.

      
		El dolorido mancebo llevó á la frente sus manos crispadas; separó algunos mechones de sus descompuestos cabellos, y fijó en Martin su mirada como si quisiera reconocerlo.

      
		—¡Voto á... no sé cuantos!—exclamó el fiel sirviente, á quien rarísima vez se le oia jurar.—¿Qué teneis, señor? ¿Estais malo?...

      
		—Algo,—respondió el oficial con voz apagada;—el pecho... y la cabeza...

      
		—Es preciso que os acosteis...

      
		—Sí, pasaremos aquí la noche.

      
		—Y el dia de mañana, y los que sean menester hasta que esteis firme. Nadie nos espera.

      
		—Es verdad,—murmuró Silva con amargura,—nadie me espera... ¡Nadie!

      
		Y como si esta palabra, tan tristísima para él, hubiese acabado con las pocas fuerzas que le quedaban, volvió á descansar los brazos en la mesa y á dejar caer sobre ellos su abrasada frente.

      
		Martin salió del aposento, ordenó que dispusieran una cama, y comprendiendo que su señor estaba enfermo de alguna gravedad, dispuso que se llamase al médico.

      
		Dos minutos despues estaba el caballero acostado.

      
		El Hipócrates no tardó en llegar.

      
		Pulsó al paciente, lo observó, y declaró que tenía una fiebre nerviosa que esperaba combatir, si bien no podia responder de que se presentasen síntomas de otra enfermedad más peligrosa.

      
		Recetó, recomendó el silencio y la quietud, y Martin juró al posadero cortar la lengua al primero que gritase.

      
		Ocho dias fueron menester para que Silva estuviera en disposicion de montar á caballo.

      
		Su dolor no habia disminuido; pero estaba mas tranquila su alma.

      
		Su violenta exaltacion habia sido sustituida por una tristeza profunda.

      
		Sufria mucho, y miraba con indiferencia la vida; pero ya no deseaba la muerte y se acusaba de haber intentado buscarla.

      
		Habia recobrado la razon su dominio.

      
		Comprendia que aún estaba obligado á cumplir muchos deberes de los impuestos por Dios al hombre.

      
		Como antes de ir al cementerio, habia comprendido que era una cobardía rehusar la lucha, y se decidió á luchar con la desgracia, con el dolor y hasta con la muerte para defender su existencia, por más que esta fuese muy amarga.

      
		Ya nada esperaba en el mundo; pero ¿.por qué negar á sus semejantes los beneficios que pudiera hacerles?

      
		El hombre no vive para sí, sino para los demás hombres.

      
		Una mañana á las diez, dijo el oficial á su criado:

      
		—Paga al posadero, ensilla y pongámonos en marcha.

      
		Martin obedeció sin pronunciar una palabra; pero cuando ya habia salido del pueblo, acercóse á su amo y le preguntó:

      
		—¿Cómo os encontrais, señor?

      
		—Muy bien.

      
		—Veo que volvemos á Madrid...

      
		—Si, pero no estaremos en la corte más que hasta mañana al amanecer.

      
		—¿Me permitireis que os pregunte?...

      
		—¿A dónde vamos?

      
		—Si, señor.

      
		—A Pamplona.

      
		—¡A Pamplona!—repitió sorprendido el soldado.

      
		—Si no quieres seguirme...

      
		—¿Vais á quedaros allí?

      
		—Si.

      
		—Lo pensaré mientras llegamos.

      
		—Buen Martin, eres valiente como pocos hombres; pero la vida de soldado no es para tí.

      
		—Teneis razon; me acomodo á cualquiera cosa; pero la vida de soldado tiene graves inconvenientes para mí; no siempre hay cama ni pan...

      
		—Presumo que te quedarás conmigo.

      
		—Lo pensaré, señor, lo pensaré.

      
		—Ya sabes, mi fiel Martin, que particulares compromisos con nuestro buen rey de Portugal, me hicieron tomar las armas, aceptando el empleo de capitan con que creyó favorecerme: he hecho cuanto he podido por corresponder á la confianza de su majestad; he probado que no es falta de corazon mi repugnancia á esta vida, y como además ha cambiado la faz de los negocios públicos, puedo honrosamente dejar mi empleo.

      
		—¿Y si el rey os retira su proteccion?

      
		—No me importa.

      
		—Comprendo, señor.

      
		—Aún podré prestar á su majestad importantes servicios, mayores que con la espada, y espero que los acepte.

      
		—Creo, señor, que he adivinado vuestro plan y empieza á gustarme.

      
		—Mucho te agradeceré que no me abandones.

      
		Nada más hablaron.

      
		Silva se entregó á sus tristes pensamientos.

      
		Martin empezó desde entonces á meditar para poder decidir en el largo plazo que se habia fijado.

      
		Al perder de vista el pueblo, el oficial exhaló un profundo suspiro.

      
		 

      
		FIN DEL PRÓLOGO.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO I.

      
		 

      
		Uno que bebe para hablar y otro para oir.

      
		 

      
		Doce años habian trascurrido desde los tristes sucesos que acabamos de referir.

      
		Tocaba á su fin el mes de Noviembre.

      
		Eran las ocho de la noche; el cielo estaba encapotado por negras nubes y soplaba un aire húmedo y frio.

      
		Las calles de Madrid no estaban desiertas; pero si casi á oscuras, porque las moribundas luces de los mugrientos faroles que en aquella época estaban colocados á largas distancias en las principales calles, apenas esclarecian un espacio de diez ó doce piés, y aun pudiera decirse que sus reflejos, por lo opacos y vacilantes, infundian más bien pavor, como los fuegos fátuos de un cementerio. Con decir que en aquellos tiempos no se podia transitar por las calles sin llevar una linterna en una mano y la espada desnuda en la otra, puede formarse una idea de lo que era el alumbrado público y lo bien protegida que estaba la seguridad individual.

      
		Entonces, despues de anochecido, salir á la calle era una empresa arriesgada, y bien probaban su valor los aventureros que á ciertas horas dejaban su casa, sin linterna que les alumbrase ni más defensa que el afilado estoque, inútil y hasta estorboso cuando desde el hueco de una puerta descargaba el asesino su alevoso golpe.

      
		Los galanteos nocturnos eran una verdadera prueba de amor.

      
		Cuando el enamorado salia de su casa para cantar al objeto de su amor ó hablarle y verlo por entre los hierros de una reja ó los agujeros de una celosía, no podia decir si volvería vivo ó lo llevarian muerto de una estocada.

      
		En la estrecha calleja que desde la plazuela de Santa Cruz, ó mas bien desde la calle de Zaragoza va á la de Postas, y que entonces no estaba embaldosada, sino que era un verdadero lodazal, intransitable en los dias de lluvias, habia una puertecilla que daba entrada, bajando tres resbaladizos escalones, á una cueva de techo abovedado y negras y húmedas paredes, donde habia establecida una taberna, que por lo mismo que era muy sucia y se hallaba en tan escondido lugar, era quizás la más concurrida de Madrid.

      
		Para calabozo no se hubiera encontrado mejor local.

      
		De dia no estaba alumbrado más que por la escasa luz que entraba por la puerta, y de noche por la humosa y rojiza luz de dos candiles de hierro, cuyos rayos, rompiendo difícilmente la pesada atmósfera, apenas llegaban á las paredes y el techo, dándolas un tinte particular y que hubiera sido imposible reproducir con el pincel.

      
		En uno de los extremos de aquella lóbrega estancia, habia un pequeño mostrador medio apolillado, sobre el cual se veían algunos jarros y vasos de estaño ennegrecidos por el tiempo y el uso, y un cuero lleno de vino, sino que de aire, y que por el color indicaba una respetable antigüedad. Detrás del mostrador y en un pequeño vasar, veíanse dos ó tres vasijas de vidrio que contenian aguardiente.

      
		El tabernero, sentado en un ancho sillon, dormitaba unas veces y otras contemplaba á sus parroquianos, llamando al órden á los que intentaban turbarlo con disputas.

      
		El humo del tabaco, el que se escapaba por una puerta que daba á otra habitacion donde se asaban chuletas de carnero, se hacia alguna tortilla y se freia bacalao, envolvia á los concurrentes y producia un olor el más desagradable, espesando de tal manera aquella nube, que á las diez de la noche y á cuatro pasos de distancia era imposible conocer á una persona, porque solo se veían bultos de formas vagas y confusas.

      
		Frente á frente y apoyando los brazos en una mesa donde habia un jarro lleno de vino, dos vasos y un plato con sardinas saladas, estaban dos hombres que parecian dispuestos á comer, beber y hablar como buenos amigos.

      
		El uno iba vestido todo de paño verde oscuro, y aunque á la usanza de la gente de condicion humilde, advertíase en él la limpieza de un artesano bien acomodado ó de un criado de una familia de mediana posicion. Su rostro, casi redondo y de abultadas facciones, era vulgar, y en la expresion de sus miradas, en sus gestos y hasta en sus ademanes, revelaba sencillez, candor y escasa inteligencia.

      
		No sucedia lo mismo á su compañero, que era un hombre de regular estatura, formas musculares, rostro moreno, ovalado y de facciones pronunciadas. Representaba unos treinta años, y su ropa negra, lo mismo que su pelo, barba y espesas cejas hacian mas sombría la expresion de sus ojos verdes y brillantes y oscurecia mas la nube que parecia velar su frente, señalada con dos arrugas verticales.

      
		El rostro de aquel hombre no tenía nada de vulgar; pero sí mucho de repulsivo, de imponente, y áun casi de amedrentador. Al mirarlo se sentía una impresion desagradable, sin saber por qué razon, quedando su imágen tan grabada en la memoria, que era imposible olvidarla. Y sin embargo, aunque sus facciones eran bastante pronunciadas, como ya hemos dicho, guardaban armónicas proporciones, sin que tampoco presentase ninguna deformidad su cuerpo.

      
		¿Por qué, pues, su aspecto producia tal desagrado?

      
		Sin duda era la indiferencia glacial, amarga, sarcástica que parecia brotar de sus labios y de sus ojos.

      
		Aquel hombre debia ser uno de esos séres divorciados de la sociedad, en guerra con ella, enemigo de todos y por todos aborrecido. Parecia llevar en la frente el sello de la reprobacion, del anatema de la humanidad.

      
		Es posible que la razon estuviera de parte de aquel hombre: cuando lo conozcamos, examinaremos hasta donde nos permita la índole de esta obra, dos gravísimas y trascendentales cuestiones íntimamente relacionadas con el personaje que damos á conocer.

      
		Por ahora basta á nuestro propósito y para inteligencia de lo que vamos á referir, saber que no hacia más que una semana que aquellos dos hombres concurrian á la taberna, donde bebian y hablaban por espacio de media hora, esmerándose el de la ropa negra en obsequiar al otro y pagando siempre el gasto que hacian.

      
		El que los hubiese observado habria conocido fácilmente que no era antigua la amistad de los nuevos parroquianos, pues el primer dia se hicieron algunos cumplimientos, que fueron excusando despues, hasta concluir, la noche anterior á la en que estamos, por tutearse con la más cordial franqueza y beber más que de costumbre.

      
		Alguno de los concurrentes á la taberna, al ver al del vestido negro, habia hecho un gesto de disgusto y áun hablado del nuevo personaje al tabernero; pero éste, encogiéndose de hombros, habia contestado:

      
		—¿Ha hecho más que lo que tú haces y estás dispuesto á hacer? puede que te convenga ser su amigo.

      
		Estas palabras habian hecho sonreir á los interpelantes, concluyendo por no cuidarse del sombrío parroquiano.

      
		Cuando los presentamos á nuestros lectores no habian empezado á beber los dos amigos.

      
		El de la ropa verde habia sonreido al ver las sardinas y el jarro.

      
		El de la ropa negra fijaba una mirada escudriñadora en su compañero.

      
		—¿Qué tal?—dijo este despues de algunos instantes.—¿Te encuentras con ánimos de hacerlo mejor que anoche?

      
		—Espero dejarte muy atrás,—respondió el otro.—Hace frio y el estómago necesita calor: además, las sardinas me darán sed, y si tú me haces tercio con el valor que siempre muestras, habremos de pedir mas vino.

      
		—Bien, amigo Juan;—te veo con las mejores disposiciones. Vino sobrará...

      
		—Por supuesto que esta noche me dejarás pagar el gasto.

      
		—Mañana será.

      
		—Sabes que hemos convenido...

      
		—Pero tú ignoras una circunstancia.

      
		—Antonio,—replicó el de la ropa verde, llamado Juan,—es punto de honra y...

      
		—Déjame que le explique...

      
		—Sepamos.

      
		—Hoy cumplo veintiocho años, y nada es más justo que me permitas celebrar el dia.

      
		—Tienes razon.

      
		—Por consiguiente, no perdamos el tiempo. Como de costumbre, querrás estar á las nueve en casa de tu ama...

      
		—Sopena de que me despida.

      
		—Pues por esta misma razon debemos empezar cuanto antes.

      
		Juan volvió á sonreir, llenó de vino los vasos y repuso:

      
		—Nos enjuagaremos la boca.

      
		—Limpiaremos el tragadero para que no se atasquen las sardinas.

      
		Y llevando los vasos á los labios empinaron tan garbosamente que no podia dudarse de que eran muy prácticos bebedores.

      
		—Perdona,—dijo Juan, relamiéndose;—he cometido una falta.

      
		—¿No has apurado el vino?

      
		—No he brindado por tu salud, lo cual es doblemente imperdonable, siendo hoy tu cumpleaños.

      
		—Yo tampoco he brindado por tí.

      
		—Es distinto...

      
		—Pues fácilmente se remedia tu olvido,—replicó Antonio, volviendo á echar vino en los vasos.

      
		—;A tu salud!

      
		—¡A la tuya!

      
		Entonces tocó su vez á las sardinas, y comiendo de estas y saboreando el espirituoso jugo, hablaron de cosas indiferentes, chanceando y riendo.

      
		El rostro de Juan iba dilatándose gradualmente, como si se aumentase su alegría, hablando más á medida que repetia los brindis.

      
		Por el contrario, como si el vino le produjese tédio, Antonio iba escaseando las palabras, reia poco y como quien finge un contento que está muy léjos de sentir, y bebia distraidamente, pues solo se ocupaba en observar á su amigo, procurando dar á la conversacion el giro que le convenia.

      
		Nada de esto pudo comprenderlo Juan; era poco malicioso, no estaba dotado de mucha inteligencia, y además el vino le robaba toda su atencion.

      
		No podia dudarse que Antonio abrigaba algun plan de mucha importancia, y parecia lo más probable, que quisiera servirse de su compañero como de un instrumento ciego y fácil de manejar.

      
		En pocos minutos quedó vacío el jarro, y aunque Juan no estaba enteramente dominado por la embriaguez, habia bebido lo bastante para sentir la mas viva alegría, y esos irresistibles deseos de hablar mucho que produce el vino cuando empieza á trastornar la razon.

      
		—Bien,—dijo para si Antonio despues de examinar atentamente el rostro de su amigo,—le falta poco, muy poco para estar como yo deseo, porque completamente borracho no me conviene.

      
		Y luego añadió en voz alta:

      
		—Hemos calculado mal: quedan sardinas y se ha concluido el mosto.

      
		—Es verdad,—respondió Juan, pasándose las manos por los ojos y mirando al interior del jarro;—no lo he advertido y... y el caso es que esas sardinas están diciendo «comedme.»

      
		—Y nos las comeremos.

      
		—Pero nos darán sed...

      
		—¿Qué importa? Si tienes la cabeza firme llenarán otra vez el jarro...

      
		—¡Que si la tengo firme!... Más que antes. Lo que he bebido me ha calentado el estómago y nada más.

      
		Antonio pidió mas vino.

      
		—Veamos si es lo mismo que el otro,—repuso Juan.

      
		Y llenó los vasos.

      
		—Cuidado,—replicó Antonio con gravedad,—que no soy exigente hasta el punto de perjudicar á mis amigos.

      
		—¿Por qué dices eso?

      
		—Porque no quiero que el deseo de complacerme te haga beber más de lo que puedas resistir.

      
		—Descuida.

      
		—Como me tienes contadas mil rarezas de tu señora...

      
		—Pero en el último apuro, la hija intercederia en mi favor.

      
		—Así le conviene,—dijo maliciosamente Antonio.

      
		Juan se encogió de hombros sonriéndose y bebió.

      
		—¡Ah!—exclamó, tomando una sardina.—Me siento ahora con tantas fuerzas y tan... y tan contento, que ni la vieja gruñona de mi ama...

      
		—Voy á brindar por ella,—interrumpió Antonio.—¿Me acompañas?

      
		—Sí;—repuso Juan:—brindaré porque el diablo cargue pronto con ella y nos dejé en paz.

      
		—¿Ingrato!

      
		—Nada le debo: sí fuera su hija...

      
		—¿Doña Andrea?

      
		—No tiene otra, y es un ángel. ¡Qué generosa y esplendida!... Es verdad que la he servido bien, he hecho por ella lo que no es decible...

      
		—Olvidas el vino.

      
		—Vaya por doña Andrea...

      
		—¡Ah!—exclamó Antonio, cuyos ojos brillaron como dos luces.—¡Por ella!

      
		Y bebió como si la sed lo abrasase, y por un segundo enrojeció su rostro como si fuese á brotar la sangre por sus mejillas.

      
		Los ojos de Juan brillaron tambien y sus pupilas se dilataron; pero sin que sus miradas expresasen otra cosa que la alegría producida por la embriaguez.

      
		—Decias,—repuso el sombrío bebedor como si reanudase la conversacion,—que doña Andrea te ha pagado generosamente los servicios que le has prestado, y que no es tuya la culpa si ese orgulloso segundon que ha fingido amarla la abandona en la situacion mas crítica.

      
		Juan se pasó las manos por la frente, se restregó los ojos y miró con sorpresa á su amigo.

      
		—¿Ya no te acuerdas?—repuso este con aparente indiferencia y mientras llenaba los vasos.

      
		—Francamente, no sé lo que te he dicho; pero me parece imposible haberte hablado de ciertas cosas...

      
		—¿Te arrepientes?

      
		—No; pero...

      
		—Guarda tus secretos,—replicó Antonio:—nada me importa doña Andrea, ni su desgracia, ni su amante: te he es cuchado y nada más; si te pesa haberme hablado con la confianza de amigos, excusa hacerlo otra vez.

      
		—Antonio, no te incomodes.

      
		—¿Acaso no me ofendes?

      
		—Sabes que soy tu mejor amigo, y por consiguiente, no puedo ofenderte.

      
		—Muestras desconfianza...

      
		—Sorpresa, porque no me acuerdo; pero basta para mí tu palabra, y en prueba de que no me arrepiento, te diré de doña Andrea más de lo que le he dicho...

      
		—Bebamos y déjame de asuntos que no me interesan.

      
		—Sí, bebamos; pero hablemos.

      
		—Pues á la salud de tu señora vieja...

      
		—Sí, á la salud de su alma,—dijo Juan.

      
		Y apuró el vino de su vaso.

      
		—Como te iba diciendo,—añadió, principiando á comerse otra sardina,—se aumentan cada dia más mis sospechas del mal proceder del tal amante, y juraria que no tardará una semana en dar á doña Andrea un desengaño.

      
		—Puedes jurarlo.

      
		—¿Cómo lo sabes?

      
		—Tengo mis razones...

      
		—¿Acaso lo conoces?

      
		—¡Ya lo creo!... Es íntimo amigo de mi amo y... hablando sin reserva, lo sé todo...

      
		—Pero....

      
		—He escuchado conversaciones; no ignoro que doña Andrea se ha dejado seducir, resultando de ello lo mas natural.

      
		—¡Antonio!—exclamó Juan en el colmo de su sorpresa.

      
		—Ya ves que tu secreto...

      
		—Ese hombre es un infame.

      
		—¿Por qué?

      
		—¿Te parece poco el publicar la deshonra de una infeliz mujer?

      
		—No la publica: habla del asunto á un amigo, porque es preciso que le hable. Pero en fin, sea de ello lo que quiera, nada tengo que ver en ese enredo.

      
		—Amigo mio,—dijo Juan volviendo á restregarse los ojos,—te repito que estoy agradecido á doña Andrea, me intereso por su suerte...

      
		—Es tu deber.

      
		—Por eso quiero evitar su desgracia.

      
		—Es difícil.

      
		—¡Oh!...

      
		—¿Qué harás?

      
		—Lo que pueda, y si no consigo mi deseo, habré cumplido con mi obligacion.

      
		—Eso no es decir nada.

      
		—¿Quieres explicarle?

      
		—¿Y qué he de decirle que no sepas tú?

      
		—Algo más segun veo.

      
		—Tal vez.

      
		—Has escuchado conversaciones...

      
		—Sí. 

      
		—Conocerás la intencion de ese hombre.

      
		—Juan, hay cosas que no pueden decirse.

      
		—¿Debo ofenderme yo ahora por tu reserva?

      
		—Bebamos y le convencerás de que no.

      
		—Lo veremos,—repuso Juan despues que hubieron bebido.—Conoces un secreto de mucha importancia; quizás está en tu mano la honra de mi señora...

      
		—Sí,—replicó Antonio,—tal vez dependan de mí su honra y su felicidad; pero no ahora, sino dentro de algunos dias.

      
		—Bien, pero tu reserva...

      
		—¿Crees que no pueda tener doña Andrea algun secreto que no quiera revelarte?

      
		—Es posible.

      
		—¿Y estás dispuesto á respetarlo?

      
		—Si.

      
		—Ahí tienes el por qué no puedo decirte todo lo que sé; tendria que descubrirte lo que tu pobre señora quiere que ignores, y yo seria un miserable haciéndola esa traicion.

      
		Juan meditó algunos instantes; pero era su entendimiento harto escaso para adivinar que su amigo le tendia un lazo con la mayor habilidad.

      
		—¿Sabes,—le dijo al fin,—que cada vez entiendo ménos este enredo?

      
		—Llegarás á entenderlo muy pronto, porque el mayor servicio que has de prestar á doña Andrea, exige que estés al corriente de todo.

      
		—Por de pronto me pones en gran cuidado...

      
		—Ninguno tengas.

      
		—¡Oh!...

      
		—Se salvará el honor de tu señora si estás dispuesto á ayudarme.

      
		—¿Lo dudas?

      
		—Claro es que busco una recompensa...

      
		—La tendrás, Antonio: ya te he dicho que doña Andrea paga generosamente á quien la sirve.

      
		—No soy muy interesado; pero...

      
		—Basta: desde ahora te aseguro que si consigues evitar el golpe que amenaza á mi pobre señora, encontrarás la recompensa de tu buena accion.

      
		—¿Pues con esa promesa, la que me has hecho de ayudarme y mi buen deseo, todo se alcanzará.

      
		—¿Quieres explicarte ahora?

      
		—Antes has de hacerlo tú.

      
		—¿Qué necesitas saber?

      
		—Bebe primero para remojarte el paladar, habla, le escucharé, y luego le diré cual es mi plan.

      
		—Pero qué he de decirte si sabes más que yo?

      
		—Te preguntaré y me responderás, porque hay ciertas pequeñeces que nos servirán de mucho aunque parecen de ningun valor: yo sé lo mas interesante, ó como si dijésemos, lo de más bulto; pero necesito saber más.

      
		—Convenidos,—repuso Juan, volviendo á beber.

      
		Antonio apoyó la barba en las manos y los codos en la mesa, como para escuchar con toda calma, y clavó su mirada ardiente en el cándido Juan.

      
		—Pregunta,—dijo este despues de restregarse por la cuarta vez los ojos, cuyos párpados empezaban á pesarle y á picarle.

      
		—Cinco son las preguntas que he de hacerte.

      
		—Sepamos.

      
		—¿Sospecha la vieja el estado en que se encuentra su hija? ¿Sigue el galan la conducta de siempre? ¿Habla de hacer algun viaje antes de reparar el honor de doña Andrea? ¿Crees que esta teme más un desengaño por su amor que por su honra? ¿Es mujer de valor y capaz de hacer un gran sacrificio por salvar su reputacion y legitimar á su hijo?

      
		—Mucho me preguntas.

      
		—¿No quieres responder á todo?

      
		—Si, pero me confunden tantas cosas de una vez.

      
		—Piensa solo en una y luego en otra, y así no te equivocarás.

      
		—La vieja,—dijo Juan,—es muy impertinente, y desde que se ha quedado medio baldada con los dolores de las piernas, mucho más. Ella quisiera estar en todas parles y entender en todo, y como apenas puede moverse, se desespera, rabia y pega el coraje con el primero que se le presenta, como si alguien tuviera la culpa de su vejez y de sus males. Hay dias que no puede moverse sin que la llevemos como á un niño que no sabe andar, y entonces está peor que nunca. Te aseguro, Antonio, que los dos criados que estamos en la casa, ya la habriamos dejado á no ser por doña Andrea. ¡Qué manías le dan!

      
		—¿Pero con su hija?...

      
		—Lo mismo que con todos, no la deja un minuto sosegada, y no sé cómo no se aburre y desespera la infeliz, cuando despues de su desgracia tiene la del tormento de su madre. Preciso es que doña Andrea sea un ángel para sufrir lo que sufre; pero nada, ni siquiera se queja, tiene para todos sonrisas y palabras dulces, y si alguno empieza á perder la paciencia, le da consejos, le infunde ánimos y resignacion y le dice tales cosas, que no hay más que aguantar y estar agradecidos. Lo que es á doña Andrea, te lo aseguro, puede servírsela de balde. Ayer mismo...

      
		—Bien,—interrumpió Antonio, viendo que el vino hacia hablar á su compañero más de lo que era menester, y sobre todo de lo que nada importaba,—bien, pero en cuanto á los amores de doña Andrea y á la debilidad que ha tenido...

      
		—La vieja nada dice porque nada sabe.

      
		—¿Pero no lo sospecha?

      
		—Ni por asomo. Si tal hubiese sucedido, tomaria el cielo con las manos. la fe que es poco mirada y escrupulosa sobre ese punto!... Siempre está con la música del honor y el decoro, y no pára de decir á su hija: «Andrea, mucho recato; no le asomes á la ventana; tápate bien cuando vayas á misa, Andrea; cuidado con la honra, que es primero que la vida; ya sabes, Andrea, que tu padre fué veinte años oidor y apenas nos ha dejado para vivir, lo cual te prueba su honradez.» De manera que si hubiese llegado á sospechar lo más leve, de seguro se muere ó mata á su hija.

      
		—Pero llegará un dia en que no pueda ocultársele la desgracia.

      
		—Es verdad; pero como antes debe casarse doña Andrea...

      
		—¿Te parece que sucederá así?

      
		—Ya te he dicho, Antonio, que desconfío mucho del tal amante, y temo que á pesar de ser un caballero de tan alta alcurnia, falte á sus juramentos y promesas.

      
		—¿En qué le fundas?

      
		—En que hace un mes ó poco ménos que escasea sus visitas, está pensativo y casi indiferente al lado de doña Andrea, cuando antes parecia querer comérsela con los ojos, y las citas á media noche, que antes eran casi diarias, no son ahora más que una vez á la semana ó lo más dos, y áun eso porque creo que ella se queja del cambio. En otro tiempo nos despertaba el amante cada dos por tres con su guitarra y sus canciones, y ya he perdido la cuenta de los dias que han pasado sin que la música nos quite el sueño.

      
		—¿Hace muchos dias que no se ven de noche?

      
		—La última vez fué el jueves pasado, y hoy esperaba yo que volviese; pero no sucederá, puesto que ningun aviso me han dado. Esta mañana á las doce fué él, y esta tarde lo hemos esperado en vano. ¿Qué te parece? ¿No tengo razon para creer que el dia menos pensado volverá la espalda?

      
		—Creo que sí.

      
		—Ya se lo he dicho á doña Andrea.

      
		—Ese casamiento presenta muchos inconvenientes.

      
		—El mayor es la señora duquesa, que no consentirá que su segundo hijo, á quien puede ir el titulo por muerte del primero, se case con una mujer pobre y de una familia cualquiera.

      
		—Es muy natural; pero lo peor de todo es que él se haya cansado del amor de doña Andrea.

      
		—Por eso temo que ella se quede con su deshonra y sin marido, y él busque en otro casamiento las riquezas que no puede tener por haber nacido despues de su hermano.

      
		—Amigo Juan, eres hombre de mucho entendimiento, y difícil es que nada se escape á tu penetracion.

      
		—¡Ah!—exclamó el sirviente, sonriendo con orgullo.—Cuando me engañan es porque quiero. Conozco á los hombres al primer golpe de vista y les adivino los pensamientos.

      
		—¿Y no has aconsejado á doña Andrea?...

      
		—¡Ya lo creo!... Pero no me escucha.

      
		—¿De manera que ella no teme?...

      
		—Sí; pero disimula.

      
		—Es su desgracia demasiado horrible y quiere engañarse á si misma.

      
		—Lo has acertado.

      
		—Tal vez, si no hubiese cometido la debilidad de creer á su falso amante...

      
		—Mucho lo ama, muchísimo; pero más que todo le espanta la idea de su deshonra, y más aún el que su hijo no tenga un padre ni un nombre.

      
		—Tiene razon.

      
		—No pensamos lo mismo: en mi concepto lo peor es el chasco y la deshonra.

      
		—Pero una criatura sin nombre á nada puede aspirar, ni áun á tener amigos, porque el mundo comete la injusticia de despreciarla; y una madre no puede mirar con indiferencia esta desgracia de su hijo, ni estar tranquila puesto que ella ha sido la causa con su debilidad.

      
		—No parece sino que has escuchado á doña Andrea.

      
		—¿Dice lo mismo?

      
		—Sin quitar ni poner palabra: esa es su pesadilla, y no hay quien la tranquilice.

      
		—Ahora,—repuso Antonio, que no habia variado de postura ni apartado la mirada de Juan,—has de decirme si doña Andrea es mujer de alientos.

      
		—Antes déjame beber: tengo seca la boca...

      
		—Bebamos.

      
		Apuraron el contenido de los vasos, y Juan repuso:

      
		—¿Conque querias saber?...

      
		—Hasta donde alcanza el valor de doña Andrea y sí la crees capaz de sacrificar, aunque sea su amor, por salvar su honor y dar á su hijo un nombre.

      
		—Dices dos cosas contrarias, Antonio. ¿Te has mareado?

      
		—No.

      
		—Si doña Andrea sacrifica su amor, es porque no se casa con el hombre á quien ama, y entonces ¿lo entiendes, Antonio? entonces, si no se casa, no pone á cubierto su honor ni da nombre á su hijo.

      
		—¿Qué te importa?

      
		—Si,—replicó Juan, que empezaba á trastornarse y á hablar con alguna dificultad;—me importa saber cómo se entiende eso, porque es... lo mismo que decirme que... si quiero beber mucho sacrifique mi gusto de beber. ¿Lo entiendes, Antonio? Si doña Andrea... no se casa... su honra está perdida... y su hijo no tendrá padre...

      
		—Respóndeme, que á su tiempo comprenderás lo que te parece ahora imposible.

      
		—Ya te he respondido... Sentiré que... que por hacerme tercio hayas bebido mucho y...

      
		—Juan, con dos mil diablos, dime si tu señora es tímida...

      
		—¿La vieja?... Es un tigre... Dios te libre de ella...

      
		—Bien, bien...

      
		—Esta mañana me tiró el baston...

      
		—Hablo de su hija.

      
		—¡Ah!

      
		—Necesito saber si tendria valor...

      
		—Para todo: es... de las personas que... hablan poco y... hacen mucho... Así, como yo... ¿Lo entiendes, Antonio?

      
		—Entiendo.

      
		—Una mirada suya, nada más que una mirada me hace temblar...

      
		—Y á mí,—murmuró Antonio, estremeciéndose.

      
		—¿La conoces?

      
		—Si.

      
		—¿Pues cuándo la has visto?

      
		—Muchos dias en su balcon...

      
		—Se asoma pocas veces.

      
		—Y en misa en santo Domingo el Real.

      
		—No mientes, allí va... yo la acompaño... y como es tan hermosa...

      
		—¡Como un ángel!—exclamó Antonio, cuyos ojos relumbraron como dos centellas.

      
		—¿Tambien á tí te gusta?... Como á todos, es claro... á quién no encantan... aquellos ojos como el cielo... y aquel pelo como el oro fino... y... ¡qué pelo! ¿Pues y la mano?... ¿Y el pié?... ¡Ay!... ¿Entiendes, Antonio?

      
		Este no miraba ya á su amigo, tenía los ojos medio cerrados, permanecia inmóvil y parecia entregado á meditaciones profundas.

      
		Su rostro estaba más contrariado que antes.

      
		Juan siguió hablando de la llamada Andrea cuanto se le ocurrió sin reparar que no era escuchado, hasta que algunos minutos despues, Antonio lo interrumpió, diciéndole:

      
		—Ya es tarde.

      
		—¿Y qué?

      
		—Debes irte para evitar un disgusto con tu señora.

      
		—Que me despida.

      
		—¿Cómo favorecerias entonces á doña Andrea?.

      
		—Es verdad...

      
		—Vamos.

      
		—Antes apuraremos ese vino.

      
		—No es prudente.

      
		—¿Crees que estoy borracho?

      
		—Sin estarlo pueden conocer que has bebido.

      
		—Si; pero...

      
		—En la primera fuente que encuentres lávate.

      
		—Antonio, te has empeñado en que mi cabeza está mala, y te equivocas. ¿Lo entiendes?

      
		—Toma mi consejo: no debes dar á la vieja el menor motivo para que te despida.

      
		—Bien; pero acabemos la conversacion... porque áun no me has dicho...

      
		—Mañana, porque ya es tarde.

      
		—Perderemos un dia.

      
		—Si te acuerdas, dí á doña Andrea que desconfíe de su amante.

      
		—¿Nada más?

      
		—Nada ó se perderá todo.

      
		—Descuida.

      
		Antonio pagó el vino y las sardinas.

      
		Salieron de la taberna.

      
		El aire puro y fresco de la noche empezó á despejar la cabeza del sirviente.

      
		—¿Hasta mañana?—preguntó.

      
		—Si, á la misma hora y en el mismo sitio.

      
		Apretáronse las manos y se despidieron.

      
		Juan tomó calle abajo en direccion de la de Postas.

      
		Antonio, por el lado opuesto, hácia la plazuela de Santa Cruz.

      
		Las tinieblas los envolvieron.

      
		Perdióse el ruido de sus pasos y no se oyó más que el murmullo sordo que salia de la taberna.
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      CAPÍTULO II.

      
		 

      
		Quién era el amante, objeto de la conversacion de Antonio y Joan.

      
		 

      
		Cuando Juan, con la cabeza más despejada, atravesaba la calle Mayor, un coche tirado por dos corpulentas mulas negras entraba en el anchuroso portal de una casa grande que por entonces habia cerca de la calle de Coloreros.

      
		El portero, que vestia librea verde, se apresuró á tirar de una cadenilla de hierro que pendia de una campana colocada á bastante altura en la pared, y cuyos vibrantes sonidos avisaban á los criados de escalera arriba para que se prepararan á recibir á los señores.

      
		El lacayo abrió la portezuela del pesado vehículo, saliendo de él una mujer de pequeña estatura, envuelta en un ancho abrigo de paño negro que no permitia ver más que una parle de su cabeza y su enjuto rostro.

      
		Juan, que se habia detenido junto á la puerta para ver quien iba en el coche, murmuró, sonriendo segun su costumbre.

      
		—Si antes la nombramos, antes la encuentro. Hé aquí á la madre del galan, la señora duquesa de Miraguas, que no consentirá jamás que su hijo, aunque segundon, se case con una mujer que se llama á secas Andrea Castillejo, hija de don Pedro, simple hidalgo que no fué más que un golilla por más que muriese siendo oidor de la real chancillería de Granada.

      
		Efectivamente, la mujer que acababa de salir del carruaje era la duquesa de Miraguas, dama de la reina.

      
		En su rostro pálido, huesoso y arrugado llevaba escrita su edad de cincuenta y dos años, y en sus ojuelos negros, redondos y despestañados, pero cuyo brillo no habia podido apagar el tiempo, se revelaba su altivo orgullo, y un carácter duro, violento, que rara vez debia contenerse por una prudencia bien entendida.

      
		Seguida del lacayo, subió la escalera y entró en las primeras habitaciones sin mirar á los criados que se apresuraban á abrir puertas y levantar cortinas, haciendo profundas reverencias.

      
		Dos doncellas la recibieron en un salon ricamente amueblado, y la acompañaron á un gabinete no ménos lujoso y con chimenea donde ardian algunos troncos de encina.

      
		Cuando la noble dama se quedó sin el abrigo que la envolvia, dejó ver su cuerpo flaco y mal formado, verdadero esqueleto ó momia vestida. Lo mismo que su rostro, sus brazos parecian no tener más que los huesos y el pellejo, y á pesar de lo artística y hábilmente que estaba hecho su vestido, no podia disimular completamente su pecho hundido y sus hombros estrechos y casi puntiagudos. De entre los ricos encajes flamencos que se levantaban rizados adornando su traje, salia su largo y delgado cuello como sale de su concha el de un galápago, rematado por la cabeza, que sino muy abundante de pelo, estaba recargada de adornos de gran valor.

      
		Toda la vida de aquella mujer parecia haberse concentrado en sus ojos, cuya mirada ardiente, enérgica, expresiva, daba idea de un espíritu tan fuerte como débil era su cuerpo.

      
		Sin dejar que sus doncellas la despojasen de adornos y mudasen el vestido, se dejó caer en un ancho sillon, entre cuyos blandos almohadones de terciopelo azul quedó oculta.

      
		Acercó los piés al fuego; quitóse los guantes, dejando descubiertas sus tabículas y largas manos, y con voz destemplada y breve acento dijo á una de las sirvientes:

      
		—¿Y don Juan?

      
		—Hace algunos minutos llegó, y segun entiendo ha pedido otra ropa para volver á salir.

      
		—Dejadme y que venga.

      
		Salieron las criadas y poco despues se presentó un jóven que podria tener veintidós años, de regular estatura y bien formado, rostro ligeramente moreno, nariz aguileña, negros y expresivos ojos, y que si no podia llamar la atencion por su belleza, era al ménos agradable el conjunto de sus facciones y fácilmente podia interesar el corazon de cualquiera mujer.

      
		Llevaba un traje de paño azul oscuro sin bordados ni adornos, que sin duda, como habia dicho la doncella, acababa de cambiarlo por el que habia tenido puesto aquel dia.

      
		—Buenas noches, madre mia,—dijo, acercándose á la duquesa.

      
		Esta clavó en el jóven su mirada penetrante, y con acento un tanto irónico, replicó:

      
		—¿Os habeis vestido así para ir á ver á su majestad?

      
		—No he pensado,—repuso el mancebo con alguna turbacion,—ir á palacio esta noche...

      
		—Ni lo pensasteis ayer, ni lo pensareis mañana, ni probablemente os ha ocurrido jamás.

      
		—Perdonad, madre mia; pero...

      
		—Don Juan, sentaos y escuchadme. El asunto de que se trata os importa mucho; median en él personas muy respetables y no puede mirarse con indiferencia.

      
		—Ha ocupado mi atencion constantemente,—dijo el jóven sentándose frente á la duquesa, cuyo semblante no perdia la gravedad, sino para sonreir irónicamente.

      
		Hubo entonces algunos instantes de silencio.

      
		Don Juan, como si quisiese evitar la mirada incisiva de su madre, tenía la suya fija en las oscilantes llamas de la chimenea, y no procuraba ó no podia disimular el disgusto que le causaba aquella conversacion.

      
		—Si os aguardan,—dijo al fin la duquesa,—excusaos conmigo y quedará satisfecho el más exigente.

      
		—Nadie me espera.

      
		—Don Juan, la reina ha vuelto á hablarme de vos.

      
		—Le agradezco la honra...

      
		—Pero no mostrais deseos de pagarla.

      
		—¿Por qué, señora?

      
		—Hace muchos dias que habeis debido resolveros y tomar una parte activa en el asunto de vuestro casamiento.

      
		—Me hablasteis de esa boda,—replicó don Juan, procurando siempre no encontrar con la suya la mirada de su madre,—y os respondí que pensaría.

      
		—Tiempo os ha sobrado.

      
		—Señora, se trata de mi felicidad, del reposo de mi alma, de mi conciencia...

      
		—De vuestra fortuna.

      
		—Madre mia, en cuestiones de corazon una ligereza es, no solo una falta imperdonable, sino una desgracia horrible y que con nada se remedia.

      
		—¡Corazon!—dijo con ironía la duquesa, revolviéndose impacientemente entre los almohadones.—Es preciso quedar en una situacion clara. Ya ha sucedido otras veces y no quiero que suceda ahora: despues de una larga conversacion nos hemos separado y nada he podido deducir de vuestras palabras.

      
		—Creo que siempre me he explicado con claridad.

      
		—Muy claramente; pero aún no conozco vuestras intenciones.

      
		—No me he negado á complaceros.

      
		—Tampoco habeis dicho que sí. ¿Puedo tomar vuestro silencio ó vuestra reserva por una decision afirmativa? Respóndeme y dejad para otra ocasion las disertaciones sobre el espíritu, porque á nada conducen; dejad vuestras consideraciones filosóficas sobre el amor como idea abstracta, y concretaos al amor de la mujer que os brinda con una fortuna inmensa. ¿Qué hareis?

      
		—Voy á deciros una cosa con la franqueza que un hijo debe hablar á una madre.

      
		—Sepamos.

      
		—No he nacido para amar mucho tiempo á una mujer: mis pasiones son violentas, rayan en la locura; pero acaban pronto. Confieso mi debilidad, ó más bien dicho, mi desgracia, porque estoy privado de ser feliz con ninguna mujer. La que más amo, es luego la que miro con más indiferencia, y áun llego á aborrecer á la que se empeña en no romper los lazos de nuestro amor. Mil veces he intentado combatir esta horrible volubilidad, esta instintiva, natural tendencia á la mudanza; pero ha sido en vano, solo he conseguido atormentarme y hacer una víctima más de mi desgracia. Ahora, decidme vos tambien con franqueza si debo pensar siquiera en casarme.

      
		—Si.

      
		Don Juan miró con sorpresa á su madre.

      
		—Vuestro mal,—añadió esta,—tiene fácil remedio; muy fácil.

      
		—Señora...

      
		—Os curará una mujer que pague vuestras caricias con desvíos, porque no habeis amado nunca.

      
		—Creo que os equivocáis.

      
		—No, don Juan, no habeis amado; habeis buscado amorosos triunfos que satisfagan vuestra vanidad, y alcanzados, habeis sentido el vacío, la necesidad de otros nuevos. Si os lo hubieseis explicado así, habríais comprendido lo que era eso que llamais vuestra instintiva tendencia á la mudanza.

      
		—Y áun siendo así,—dijo el mancebo cada vez más turbado,—¿quién me asegura que la mujer cuya mano se me ofrece sabrá despertar en mí un verdadero amor? Todas, madre mia, no tienen vuestro talento.

      
		—Puede esa tener mis consejos y es bastante.

      
		—¡Oh!...

      
		—¿Habeis meditado bien sobre vuestra posicion?

      
		—Demasiado bien,—dijo con amargura don Juan.—Ya sé que las leyes establecen una diferencia entre el hijo que nace primero y los que nacen despues; pero tengo la fortuna de que me gusta ser pobre. En este momento estoy mejor que he estado en todo el dia, cubierto de bordados, encajes y joyas: me incomoda el lujo; creedme.

      
		—Sin embargo, llevais un nombre ilustre, estais dotado de una inteligencia superior, y podeis brillar en el mundo. Vos no lo deseáis; pero yo soy vuestra madre y lo deseo, lo quiero.

      
		—Gracias, madre mia.

      
		—Contando con vuestra obediencia me he comprometido, y como nadie hubiera creido que en tantos dias no habiais decidido, me he visto obligada á responder á la reina por vos.

      
		—Su majestad es...

      
		—Muy bondadosa.

      
		—Si, conoce sus intereses: necesita tener en Portugal un hombre poderoso que sea suyo, y ha aprovechado la ocasion.

      
		—¿Pero cuál es el resultado?

      
		—Que me hacen rico...

      
		—Luego si vos sois el primer beneficiado...

      
		—Debo agradecer, callar y no meterme en buscar la causa de tan buenos efectos.

      
		—No es la reina quien ha propuesto el casamiento...

      
		—Es el rey de Portugal, lo sé; me hace rico por evitar que su sobrino sea más poderoso que él. Tampoco debe importarme esta causa; el efecto es bueno para mí.

      
		—Don Juan, extraviais la cuestion.

      
		—¿Quereis que la terminemos?

      
		—Sí; pero antes es preciso que quedemos de acuerdo en lo que ha de hacerse.

      
		—¿Es vuestro deseo que me case con la de Villanueva?

      
		—Así lo quiero... os lo mando.

      
		El jóven cruzó los brazos, inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.

      
		La duquesa se movió otra vez con mal contenida impaciencia, fijó en su hijo una mirada ardiente, y luego dijo:

      
		—Sabeis que la reina ha dado su palabra.

      
		—Lo sé,—murmuró don Juan.

      
		—No ignorais que del asunto está encargado fray Manuel, como persona de la mayor confianza del rey don Juan, y os he dicho que la reina, si ha de quedar en una posicion ventajosa, necesita desentenderse del fraile. Para esto hay que tomar una determinacion que nadie espere, que dar un golpe decisivo, á fin de que cuando fray Manuel quiera oponer su influencia á nuestra habilidad, sea ya tarde.

      
		—¿Y habeis convenido?...

      
		—En todo.

      
		—¿De manera que?...

      
		—Ya no es tiempo de retroceder,—respondió la duquesa.

      
		—¡Oh!...

      
		—Don Juan, preparaos para marchar á Portugal al primer aviso.

      
		—¡Señora!...

      
		—Os he dicho que ya es tarde,—replicó enérgicamente la dama.—Si no queriais casaros, pudisteis haberlo dicho con tiempo.

      
		—Pedí el necesario para pensarlo...

      
		—Para decidirse á aceptar una fortuna inmensa basta un segundo.

      
		—Para decidirse á hacer lo que no puede deshacerse, es poco un año. Además, me gusta la pobreza, ya os lo he dicho.

      
		—Casaos y luego sed pobre.

      
		—Señora...

      
		—Si no quereis, decidlo á la reina.

      
		—¿Por qué no?

      
		—Echad sobre mí el ridículo, promoved un escándalo.

      
		—Exagerais.

      
		—¿Falta mucho para que suceda así?

      
		—Nadie se ha ocupado de este asunto, es un secreto, y por consiguiente...

      
		—Palabras he oido esta noche de boca del de Osuna, que me han herido en el alma.

      
		—No acierto...

      
		—Ni es menester; pero os advierto, don Juan, que es preciso que acaben vuestros amorosos devaneos.

      
		El jóven palideció.

      
		—A mi edad,—dijo,—no hay hombre que no galantee.

      
		—Sin embargo, vuestras locuras empiezan á ser objeto de la murmuración.

      
		—¿Qué puede echárseme en cara?

      
		—Líbreme Dios de averiguarlo.

      
		—¿Me permitís que me retire?—preguntó don Juan.

      
		—Sí, porque nada tengo ya que deciros.

      
		El mancebo se puso de pié.

      
		—Madre mia...

      
		—Sabeis mi resolucion y... la órden de su majestad, caballero.

      
		—Bien, señora.

      
		—Al primer aviso saldreis de Madrid.

      
		—Saldré,—respondió el jóven, apretando los puños.

      
		Y con el rostro pálido dejó el aposento.

      
		—Temí mayor resistencia,—murmuró la dama á la vez que tiraba del cordon de una campanilla para que entrasen sus doncellas.

      
		Don Juan se encerró en su habitacion y se dejó caer pesadamente en una silla.

      
		—¡Oh!—exclamó.—Esto es horrible: mi madre y la reina de un lado; Andrea y su honra del otro... ¡Vive el cielo!... ¿Qué he de hacer? No puedo librarme de un mal sino con otro: me encuentro entre un puñal y un abismo... ¿Hay eleccion posible? Una mujer á quien no amo ni amaré jamás, y otra á quien amé y que ya no puede inspirarme más que cariño tranquilo, fraternal; ambas me piden el mismo sacrificio, el de mi libertad querida. ¿Cómo desobedezco á mi madre y á la reina, poniéndolas en ridículo? ¿Cómo desoigo las súplicas de Andrea en nombre de nuestro hijo y de su honor?

      
		Ciertamente era difícil la situacion del jóven.

      
		Sin embargo, antes de que se le quisiese obligar al casamiento de conveniencia que se le proponia, estaba decidido á abandonar á Andrea, porque su amor, como él mismo habia dicho, era siempre fugaz y le habia sucedido con aquella mujer lo que con todas. No se le pedia, pues, más sacrificio que el de su libertad, que renunciase á sus amorosos devaneos y entrase en una vida tranquila.

      
		Andrea estaba, por consiguiente, destinada á ser una de tantas víctimas de la ligereza de don Juan; pero como no era lo mismo hacer el propósito que llevarlo á cabo, cuando llegó el dia de abandonar á la infeliz que habia perdido su honra, la conciencia del mancebo, que no era un hombre depravado, empezó á atormentarle.

      
		Por primera vez en su vida sintió que le faltaba el valor para rechazar las súplicas de una mujer, y era que hasta entonces no habia visto correr las lágrimas de la madre.

      
		Aunque siempre es tiempo de obrar bien, don Juan consideró que ya era tarde para reparar su falta. La reina, fiada en que ningun inconveniente encontraria por parte del jóven, habia contraido compromisos serios, y era arriesgado dejarla en una falsa posicion, obligarla á confesar que habia procedido de ligero y que no tenía ni autoridad ni influencia para hacerse obedecer.

      
		Además ¿qué seria entonces de la duquesa? Tendria que responder de todo, porque ella no más habia comprometido á la reina, respondiendo de su hijo, y á este le faltaba el valor para luchar con su madre, única persona que, sin saber por qué, le infundía, no solo respeto, sino miedo. La ardiente mirada de la duquesa no la habia podido nunca resistir don Juan sin sentirse subyugado, amedrentado. Aquel sér débil era el único que habia conseguido dominar el espíritu fuerte, independiente del mancebo.

      
		Iré á Portugal, habia dicho el jóven, y ya no era tiempo de retroceder.

      
		Una hora ó más pasó, haciéndose estas reflexiones, y á no interrumpirlas hubiera concluido por sentirse completamente trastornado.

      
		Era la primera vez que en caso semejante despertaba su conciencia.

      
		Para él era una travesura inocente engañar á una mujer en asuntos de amor.

      
		No debia tardar en comprender que cometía una infamia imperdonable.

      
		A veces duerme la conciencia mucho tiempo; pero al fin despierta más inexorable que nunca.

      
		La atmósfera del aposento parecia ahogarle.

      
		Necesitaba respirar un aire más puro y más frío.

      
		—¿Por que me atormento?—dijo, poniéndose de pié.—Andrea no ha de ser mi esposa, y por consiguiente, la alternativa que tanto me da que pensar es imaginaria, no es más que un peligro el que debo temer, y como ese no puedo evitarlo... ¡Oh!... Aun no ha llegado el dia.

      
		Don Juan se esforzaba para tranquilizarse; pero en vano, porque su conciencia no respondia á sus deseos, sino que le acusaba sin cesar.

      
		—Andrea me esperará esta noche,—añadió;—iré á verla... ¿Quién sabe si será la última vez? Además, no hay razon para faltarle en las consideraciones que se merece como señora, aunque se la engañe como mujer.

      
		Ya habian dado las diez y la cita era á las once.

      
		El jóven ciñó su espada, tomó su capa y su sombrero sin llamar á ningun criado, y salió.

      
		Lo dejaremos pasear mientras llega la hora de la cita y nos trasladaremos á la calle de la Justa para dar á conocer á su pobre víctima.
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