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Introducción



     


    La ciudad vista como cuerpo humano


     


     


     


     


    La imagen de Londres en forma de cuerpo humano es sorprendente y singular; para verla como tal, basta con remontarse a los emblemas pictóricos de la Ciudad de Dios, el cuerpo místico en el que Jesucristo representa su cabeza y los ciudadanos los distintos miembros. Londres también se ha concebido a modo de hombre joven con los brazos extendidos en un gesto de liberación; esta imagen proviene de una talla de bronce romana, pero encarna la energía y la exaltación de una ciudad que se expande sin cesar en enormes oleadas de progreso y confianza. En ella podemos ver el palpitante corazón de Londres.


    Los callejones de la ciudad parecen finas arterias, y los parques serían sus pulmones. En medio de la niebla y la lluvia de un otoño urbano, las piedras y los adoquines resplandecientes de las vías más viejas parecen sangrar. Cuando William Harvey las recorrió, en la época en que trabajaba como cirujano en el hospital Saint Bartholomew, observó que el agua de las mangueras de los bomberos brotaba a chorros como la sangre de una arteria cortada. Las imágenes metafóricas del cuerpo del barrio Cockney se han sucedido a lo largo de los años: el «pico» se dio a conocer en 1550, las «patas» en 1590, la «cara» en 1708 y la «frente» a mitad del siglo XVIII.


    El hospital del siglo XVII de Harvey estaba situado junto a los mercados de carne de Smithfield, lo cual sugiere otra imagen de la ciudad: carnosa y voraz, hinchada por su apetito de personas y de alimentos, de objetos y de bebida; consume y excreta, y permanece en un estado continuo de gula y deseo.


    Para Daniel Defoe, Londres era un cuerpo enorme en el que «todo circula, todo se exporta y, al final, se paga por todo». Por este motivo se la representa comúnmente en forma de monstruo, como a un gigante gordo e insaciable que devora más de lo que produce. Su cabeza es desproporcionadamente grande comparada con el resto de su cuerpo; el rostro y las manos también se han vuelto monstruosos, irregulares y desmesurados. Es un «bazo» o un «gran tumor». Un cuerpo atormentado por la fiebre y asfixiado por las cenizas que avanza sobre las plagas y los fuegos.


    Tanto si consideramos a Londres como a un joven fresco y recién levantado, o bien lamentamos su estado de gigante deforme, debemos concebirla en su aspecto humano, con sus propias leyes de vida y crecimiento.


    He aquí, por tanto, su biografía.


     


    Algunos me discutirán que esta biografía no puede formar parte de la historia verdadera. Admito la falta, y aludo en mi defensa que he sometido el estilo de mis investigaciones a la naturaleza del tema. Londres es un laberinto, mitad de piedra y mitad de carne. No puede comprenderse en su totalidad, sólo puede experimentarse como un desierto de callejuelas y pasajes, plazas y vías secundarias, en los que incluso el ciudadano más familiarizado con ellas puede perderse. Asimismo, es curioso que este laberinto se vea inmerso en un estado continuo de cambio y expansión.


    La biografía de Londres también desafía la cronología. Los teóricos contemporáneos sugieren que el tiempo lineal es, en sí mismo, un producto de la imaginación humana, aunque bien es cierto que Londres ya se había anticipado a sus conclusiones. En la capital confluyen distintas formas temporales, y hubiera sido una necedad por mi parte cambiar su naturaleza con el fin de crear una narración convencional. Ésa es la razón por la que el libro avanza al modo quijotesco a través del tiempo, que a su vez va conformando otro laberinto. Si la historia de la pobreza de Londres convive con la historia de su locura, las relaciones entre ambas servirán información más significativa que la de cualquier estudio historiográfico ortodoxo.


    Los capítulos de la historia se asemejan a los portillos de John Bunyan, alrededor de los cuales se extienden abismos de desesperación y valles de humillación. Así que a veces me desviaré del angosto camino en busca de esas cumbres y simas de la experiencia urbana ajenas a la historia, y apenas susceptibles de un análisis racional. Las entiendo sólo en parte, pero confío en que bastarán por sí solas. No soy un Virgilio dispuesto a guiar a los aspirantes a Dante por un reino circundado y definido. Sólo soy un londinense accidental que desea llevar de la mano a los demás en caminos que he recorrido a lo largo de toda una vida.


    Los lectores de este libro deben vagar por esos caminos y asombrarse con ellos. Tal vez pierdan el rumbo; tal vez atraviesen momentos de incertidumbre; incluso es posible que a veces las extrañas fantasías y teorías les desconcierten. Habrá calles donde personas excéntricas o vulnerables detendrán a los lectores, reclamándoles su atención. Habrá anormalidades y contradicciones –Londres es tan inmensa y tan salvaje que abarca nada más y nada menos que el todo–, así como dudas y ambigüedades. Pero también habrá instantes de revelación, cuando se descubra que la ciudad alberga los secretos de la existencia humana. Es por ello que se hace sensato inclinarse ante la inmensidad. Nosotros partimos anticipándonos, con todas las señales en dirección «A Londres».


     


     


    PETER ACKROYD


    Londres


    marzo del año 2000

  


  
    
De la prehistoria a 1066
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    Se han descubierto vestigios de épocas pasadas en las capas subterráneas de muchas zonas de Londres. Éstas constituyen los cimientos de la capital.

  


  
    
Capítulo 1

    

    ¡El mar!


     


     


     


     


    Si tocas la peana sobre la que se levanta la estatua ecuestre del rey Carlos I, en Charing Cross, seguramente tus dedos rozarán los protuberantes fósiles de nenúfares, estrellas y erizos de mar. Hay una foto de esa estatua de 1839, en la que se distinguen también los coches de caballos y unos niños con sombreros de copa. Esta escena nos parece remota, pero cabe pensar en cuán sorprendentemente lejos en el tiempo nos queda la vida de esas pequeñas criaturas marinas. Al principio estaba el mar. Hace años había una canción de music-hall titulada «¿Por qué no podemos tener el mar en Londres?», pero la pregunta es redundante: la tierra sobre la que se asienta la capital estaba, hace cincuenta millones de años, cubierta por el mar.


    Las aguas aún no han desaparecido del todo, y su estela vital la encontramos en las gastadas piedras de Londres. La piedra portland del edificio de aduanas del puerto y de la antigua iglesia de Saint Pancras posee un lecho en diagonal que refleja las corrientes del océano, mientras que, en las paredes de Mansion House y del Museo Británico, ese mismo tipo de piedra alberga centenarias conchas de ostra. Todavía pueden apreciarse las algas marinas entre las vetas del mármol gris de la estación de ferrocarriles de Waterloo, y detectamos la fuerza de los huracanes entre la piedra ribeteada de los pasos subterráneos. En la estructura del puente de Waterloo también se observa el lecho marino del Jurásico superior. Las olas y las tormentas nos siguen envolviendo, y tal como escribió Shelley a propósito de Londres: «Ese inmenso mar... sigue rugiendo a por más.»


    Londres siempre ha sido un vasto océano donde la supervivencia es incierta. La cúpula de la catedral de Saint Paul se ha visto temblando en un «mar vago y turbulento» de niebla, mientras que las corrientes humanas oscuras atraviesan el puente de Londres, o el de Waterloo, y desembocan en torrentes por las estrechas calles de Londres. Los trabajadores sociales de mediados del siglo XIX hablaban de rescatar a los «ahogados» en los barrios de Whitechapel o Shoreditch; Arthur Morrison, un novelista de esa época, invoca a un «mar rugiente de desechos humanos» pidiendo a gritos ser rescatados. Henry Peacham, el autor del siglo XVII que escribió The Art of Living in London (El arte de vivir en Londres),[1] concibió la ciudad como «un vasto mar, inmerso en ráfagas de viento, colinas y rocas espeluznantes». En 1810, Louis Simond se conformaba con «escuchar el rugido de sus olas, rompiendo a nuestro paso a intervalos regulares».


    De lejos, sólo se divisa un mar de tejados y no se reconoce al oscuro río humano más que como habitantes de un océano desconocido. Pero la ciudad siempre es un lugar convulsivo y agitado, con sus propios torrentes y olas, su espuma y su efervescencia. El zumbido de sus calles es como el susurro de una concha de mar y, entre las nieblas envolventes del pasado, los ciudadanos creían estar caminando sobre el suelo del océano. En medio de las luces de la ciudad, podríamos hablar de lo que George Orwell describió como «el fondo del océano entre sus peces luminosos y resbaladizos». Hay una imagen recurrente del mundo londinense, especialmente en las novelas del siglo XX, donde la desesperanza y el abatimiento convierten a la ciudad en un lugar de profundidades silenciosas y misteriosas. Aun así, al igual que el mar y que el patíbulo, Londres no rechaza a nadie. Quienes se aventuran por sus arterias buscan prosperidad y fama, aunque a menudo sucumben a su abismo. Jonathan Swift describió a los corredores de bolsa como comerciantes a la espera de naufragios, prestos a despojar a los muertos, mientras que las sociedades mercantiles del centro financiero solían ostentar veletas en forma de barco y lo consideraban un símbolo de buena fortuna. Tres de los símbolos más comunes de los cementerios urbanos son la concha, el barco y el ancla.


    Los estorninos de Trafalgar Square son también las aves que anidan en los acantilados del norte de Escocia. Las palomas de Londres son descendientes de las palomas salvajes que vivían entre los abruptos precipicios de las costas norte y oeste de la isla. Para ellas, los edificios de la ciudad siguen siendo acantilados y precipicios, y las calles son el interminable mar que se abre ante ellas. En fin, lo que en verdad ocurre es que Londres, el árbitro del comercio y del mar desde hace siglos, ha de llevar estampada en sus cimientos la firma taciturna de las mareas y las olas.


     


    Cuando las aguas partieron, salió a la superficie la tierra de Londres. En 1877, en un ejemplo sublime característico de la ingeniería victoriana, se derribaron 250 metros de un torrente enorme al sudeste de Tottenham Court Road. Había seguido su curso durante millones de años, había acariciado los paisajes vírgenes sobre los que se fue levantando esta parte de la ciudad. Gracias a sus yacimientos, ahora se pueden contar las capas subterráneas que recorren el Devoniano, el Jurásico y el Cretáceo. Sobre estos estratos se extienden casi 200 metros de roca caliza, cuyos afloramientos son visibles desde las colinas Downs o las Chilterns y se erigen en el horizonte de la cuenca de Londres, esa leve pendiente en forma de platillo sobre la que se asienta la ciudad. Sobre la roca caliza yace la espesa arcilla londinense, que a su vez está cubierta de depósitos de gravilla y adobe. A partir de estos materiales se construye la ciudad en más de un sentido; la arcilla, la roca caliza y el adobe se han empleado en los últimos dos mil años para construir las casas y los edificios públicos de Londres. Es como si la ciudad se hubiera levantado sobre su origen primitivo, creando un asentamiento humano a partir del material inerte de su pasado.


    Esta arcilla se quema y se comprime en «argamasa londinense», el particular ladrillo rojo u ocre con el que se construyen las casas de Londres. Representa verdaderamente el genius loci, y Christopher Wren sugirió que «la tierra que rodea Londres, correctamente administrada, proporcionará tan buenos ladrillos como los de los romanos... y resistirá, en nuestro aire, a cualquier piedra de nuestra isla». William Blake tildó al ladrillo londinense de «cariño bien forjado», con lo cual quería decir que el proceso de convertir la arcilla y la roca caliza en el tejido urbano fue un proceso civilizado que unió a la ciudad con su pasado virgen. Las casas del siglo XVII están compuestas de un polvo que llegó errando a la región londinense veinticinco mil años antes, en una era glacial.


    La arcilla de Londres también facilita pruebas más tangibles: los esqueletos de tiburón (en el East End el saber popular rezaba que los dientes de tiburón curaban los calambres), el cráneo de un lobo en Cheapside, y los cocodrilos entre la arcilla de Islington. En 1682, Dryden reconoció este paisaje de Londres ahora olvidado e invisible:


     


    Encontramos monstruos más grandes que tú,


    Engendrados en el cemento que dejas atrás.


     


    Al cabo de ocho años, en 1690, se hallaron los restos de un mamut al lado de lo que, desde entonces, pasó a ser King’s Cross.


    La arcilla de Londres puede convertirse en lodo gracias a la alquimia del tiempo. Ya en 1851 Charles Dickens observó que había «tanto barro en las calles... que no sería increíble encontrarse con un Megalosaurus de doce metros, moviéndose pesadamente como un lagarto elefantino hasta Holborn Hill». En los años treinta del siglo XX, Louis-Ferdinand Céline confundió a los autobuses de motor de Piccadilly Circus con una «manada de mastodontes» de vuelta al territorio que habían dejado atrás. En Mother London, el héroe de Michael Moorcock de finales del siglo XX ve «monstruos en el lodo y helechos gigantes», mientras cruza el paso peatonal junto al puente de ferrocarril de Hungerford.


    El mamut de 1690 fue sólo la primera reliquia primitiva que se descubrió en la región londinense. Los hipopótamos y los elefantes descansan debajo de Trafalgar Square, los leones bajo Charing Cross, y los búfalos junto a Saint Martin-in-the-Fields. Se descubrió un oso pardo al norte de Woolwich, caballas en los viejos suelos adoquinados de Holloway y tiburones en Brentford. Los animales salvajes de Londres incluyen distintas variedades de renos, castores enormes, hienas y rinocerontes, que en su día pastaron en las ciénagas y lagunas del río Támesis. Ese paisaje no desapareció del todo. En nuestros recuerdos más cercanos la niebla de los antiguos pantanos de Westminster destruyó los frescos de la capilla de Saint Stephen. Hoy en día se puede detectar la pendiente, junto a la National Gallery, que separaba a los bancales inferior y superior del Támesis durante la era Pleistocena.


    Pero ésta no era, ni siquiera en esa época, una región deshabitada. Entre los huesos del mamut de King’s Cross también se hallaron fragmentos de un hacha de sílex que data del Paleolítico. Podemos casi asegurar que durante medio millón de años han predominado en Londres ciertas pautas de vida y caza, si no de asentamiento. El primer gran incendio de la ciudad empezó hace doscientos cincuenta mil años en los bosques situados al sur del río Támesis. En esa época el río ya había adoptado su curso designado, pero no el aspecto que tendría posteriormente; era un río muy ancho, nutrido por varios afluentes, protegido por los bosques, bordeado por las ciénagas y los pantanos.


    La prehistoria de Londres invita a la especulación desmedida y uno no puede dejar de sentir cierto placer con la idea de que existieron asentamientos humanos en zonas donde, al cabo de muchos miles de años, se trazaron calles y se construyeron viviendas. Sin duda alguna, la región ha estado ocupada durante al menos quince mil años. Se supone que la colección de herramientas de sílex halladas en una excavación de Southwark señala los restos de un taller artesano del Mesolítico; se ha descubierto un campo de caza del mismo período en Hampstead Heath; y se desenterró un cuenco de cerámica del Neolítico en Clapham. En estos yacimientos arqueológicos, se han encontrado pozos y hoyos para sujetar postes, junto a restos humanos e indicios de celebraciones festivas. Estos primeros pobladores bebían una poción parecida a la aguamiel o a la cerveza. Al igual que sus descendientes londinenses, dejaban enormes cantidades de basura por todas partes. También, al igual que ellos, se reunían para orar. Durante muchos miles de años estos pueblos tan antiguos trataban al gran río como a un ser divino a quien debían apaciguar, y entregaban a sus profundidades los cuerpos de sus muertos ilustres.


     


    A finales del Neolítico, surgieron de la tierra normalmente pantanosa de la ribera norte del Támesis unas colinas gemelas cubiertas de gravilla y tierra arcillosa, que pronto se vieron rodeadas de juncos y sauces. Tenían entre doce y quince metros de altura, y las dividía un valle por el que fluía un riachuelo. Las conocemos como las colinas Cornhill y Ludgate, aunque ahora el Walbrook fluye enterrado entre ellas. Así surgió Londres.


    Se cree que el nombre es de origen celta, un dato curioso para quienes piensan que no existieron asentamientos humanos en esta zona antes de que los romanos construyeran su ciudad. El significado real del nombre, no obstante, es materia de discusión. Tal vez provenga de Lyn-don, la ciudad o fortaleza (don) junto al lago o río (Llyn), aunque sin duda el nombre le debe más al gaélico medieval que al celta antiguo. Su antecesor bien podría venir de Laindon, «colina larga», o del gaélico lunnd, «zona pantanosa». Una de las especulaciones más atrevidas, dada la reputación de violentos que los londinenses adquirieron después, es que el nombre se deriva del adjetivo celta londos, que significa «feroz».


    Una etimología más especulativa rinde honor al monarca Lud, quien se supone que reinó durante el siglo de la invasión romana. Fue él quien diseñó el trazado de las calles y reconstruyó sus muros. Cuando murió, fue enterrado junto al portal de la ciudad que llevaba su nombre, y ésta se dio a conocer como Kaerlud o Kaerlundein, «la ciudad de Lud». Los más escépticos se inclinan por rechazar esta posibilidad, pero lo cierto es que las leyendas milenarias pueden esconder profundas y curiosas verdades.


    En cualquier caso, el origen del nombre sigue siendo un misterio (también es curioso que el nombre del mineral que se asocia a la ciudad, el carbón, tampoco tenga un origen certero). Con su fuerza silábica, tan sugerente de poder o tormenta, se ha ido transformando a lo largo de la historia: Caer Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Lundenberk, Longidinium y otras variantes. Algunos expertos han propuesto que la denominación es más antigua que los propios celtas, asegurando que proviene del pasado Neolítico.


    No tenemos por qué asumir que existieron asentamientos o fortalezas en Ludgate Hill o en Cornhill, o que había caminos de madera donde ahora se extienden grandes avenidas. Pero el atractivo del lugar no pasaría inadvertido en el tercer y cuarto milenios a.C., al igual que no pasó inadvertido a los celtas y a los romanos. Las montañas estaban bien defendidas, formando una meseta natural; el río quedaba al sur, las llanuras pantanosas al norte, las ciénagas al este y otro río, que con el tiempo se llamaría Fleet, al oeste. La tierra era fértil, y estaba bien irrigada por las fuentes que brotaban de la gravilla. El Támesis era fácilmente navegable en esa época, ya que el Fleet y el Walbrook proporcionaban unos puertos naturales. Las antiguas rutas terrestres inglesas también morían cerca. Así pues, desde sus primeros tiempos, Londres fue el lugar más adecuado para el comercio, para los mercados y el intercambio de bienes. La historia de la City, la zona donde se concentra la actividad financiera y comercial de la ciudad, ha sido básicamente la historia del centro del comercio mundial; tal vez resulte instructivo observar que esa historia pudo haber empezado con las transacciones entre los pueblos de la Edad de Piedra en sus propios mercados.


    Todo esto no es más que especulación, aunque no totalmente indocumentada, porque lo cierto es que se han descubierto pruebas más sustanciales en capas terrestres superiores de la ciudad. En estas grandes vetas del tiempo designadas con la etiqueta de «la Baja Edad del Bronce» y «la Alta Edad del Hierro» –un período que abarca casi mil años– se dejaron casquetes y fragmentos de cuencos, cazuelas y herramientas esparcidos por todo Londres. Hay indicios de actividad prehistórica en zonas que ahora se conocen como Saint Mary Axe y Gresham Street, Austin Friars, Finsbury Circus, Bishopsgate y Seething Lane, con un total de unos 250 hallazgos agrupados en la zona de las colinas gemelas al lado de Tower Hill y el barrio de Southwark. Del mismo Támesis se han sacado varios centenares de objetos de metal, y en sus riberas se suelen encontrar restos de piezas de hierro trabajado. Ésta es la época en la que surgen las primeras y más importantes leyendas de Londres. También es, en su última fase, la era de los celtas.


    En el siglo I a.C., la descripción de Julio César de la región en torno a Londres sugiere la presencia de una civilización tribal compleja, rica y bien organizada. Su población era «muy numerosa» y «la tierra estaba repleta de caseríos». La naturaleza y la función de las colinas gemelas en esa época no puede precisarse; tal vez fueran lugares sagrados, o quizá su situación tan definida permitía emplearlas como fuertes, con el fin de proteger la actividad comercial del río. Hay muchas razones para suponer que esta parte del Támesis era un centro industrial y comercial, con un mercado de productos de hierro y elaborados artilugios y grabados de bronce. Llegaban mercaderes que provenían de la Galia, de Roma y de España, y traían cerámica Samian griega, vino y especias para conseguir trigo, metales y esclavos.


    En la crónica de esta época que recopila el historiador Geoffrey de Monmouth, en 1136, la ciudad principal de la isla de Gran Bretaña es, sin lugar a dudas, Londres. Pero para los eruditos actuales, el texto de Monmouth se basa en textos perdidos, adornos apócrifos y conjeturas peregrinas. Donde Geoffrey habla de reyes, por ejemplo, los expertos prefieren la nomenclatura de las tribus y hablan de «jefes». Él data sucesos trazando paralelismos bíblicos, mientras que los historiadores modernos ofrecen indicadores vigentes en la actualidad como «la Baja Edad del Hierro»; Geoffrey dilucida ciertas pautas de conflicto y cambio social basándose en las pasiones humanas individuales, mientras que los últimos textos sobre prehistoria recurren a principios más abstractos relacionados con el comercio y la tecnología. Estos dos enfoques pueden parecer contradictorios, pero no son necesariamente incompatibles. Los historiadores de los primeros años de Gran Bretaña creían, por ejemplo, que un pueblo conocido como los trinovantes establecieron su territorio al norte de la región londinense. Curiosamente, Geoffrey afirma que el primer nombre de la ciudad era Trinovantum. También menciona la presencia de templos dentro de Londres. Aunque hubieran existido, estos acantilados y recintos de madera habrían quedado enterrados bajo las piedras de la ciudad romana, así como entre los ladrillos y la argamasa de sucesivas generaciones.


    Pero nada se pierde del todo. En las primeras cuatro décadas del siglo XX, los expertos en prehistoria hicieron un esfuerzo especial por descubrir algo en el pasado supuestamente oculto de Londres. En libros como The Lost Language of London [La lengua perdida de Londres], Legendary London [Londres legendario], Prehistoric London [Londres prehistórico] y The Earlier Inhabitants of London [Los primeros habitantes de Londres], se analizaron los vestigios del Londres celta o druida y se constató su relevancia. Estos estudios quedaron eficazmente socavados por la Segunda Guerra Mundial, después de la cual la planificación urbanística y la regeneración de la ciudad fue más importante que la especulación urbana. Pero los originales de esas obras perduran, y todavía merecen un estudio atento. El hecho de que muchos nombres de calles actuales dejen entrever un origen celta –Colin Deep Lane, Pancras Lane, Maiden Lane, o Ingal Road, entre otras– es, por ejemplo, un dato tan instructivo como cualquiera de los hallazgos materiales registrados en los yacimientos del casco antiguo de la ciudad. Los caminos olvidados desde hace siglos han guiado el curso de las vías públicas modernas. El cruce del Ángel, en Islington, por ejemplo, marca el punto donde confluyen dos carreteras británicas prehistóricas. Sabemos que Old Street desemboca en Old Ford, que Maiden Lane atraviesa Pentonville y el puente Battle hasta Highgate, que la ruta desde Upper Street llega a Highbury, todas ellas siguiendo el trazado de los viejos caminos y los senderos enterrados.


     


    No hay materia más difícil ni cuestionable, en el contexto de esta época, que el druidismo. Sin duda alguna, estaba arraigado en los asentamientos celtas; Julio César, con autoridad suficiente para abordar este tema, afirmó que la religión druida se fundó (inventa) en Gran Bretaña y que sus seguidores celtas llegaron a la isla con el fin de aprender sus misterios. Representaba una cultura religiosa muy avanzada y algo insular. Naturalmente, podemos conjeturar que el bosque de robles al norte de las colinas gemelas ofrecía un lugar idóneo para el culto y los sacrificios. Un anticuario, sir Lawrence Gomme, incluso ha concebido la existencia de un templo o lugar sagrado en la misma colina Ludgate. Pero abundan los falsos indicios. En su día, muchos coincidían en que el Parliament Hill, cerca de Highgate, era un lugar de reuniones religiosas, pero en realidad los restos arqueológicos que se han descubierto no datan de la prehistoria. Las cuevas Chislehust al sur de Londres, que se tenían por druidas y que servían para observar el cielo, son casi seguro una construcción medieval.


    Muchos expertos proponen que la zona londinense estaba vigilada desde tres montes sagrados: Penton Hill, Tothill y White Mound, este último también conocido como Tower Hill. Cualquiera de esas teorías puede descartarse rápidamente como una sarta de tonterías, pero hay curiosos paralelismos y coincidencias que las hacen interesantes, más allá de las meras fantasías habituales de los psicogeógrafos de última generación. Se sabe que los lugares de culto prehistóricos se definían por una fuente, una ruta subterránea y un manantial o pozo ritual. Encontramos una referencia a un «laberinto de arbustos» en los jardines ornamentales de la casa White Conduit, situada sobre la planicie de Pentonville, cuyo ídolo era una colina o cueva sagrada. Muy cerca está el famoso manantial de Sadlers. No hace mucho que el agua de este manantial fluía bajo el foro del teatro pero, desde tiempos medievales, se consideró sagrado y los sacerdotes de Clerkenwell se ocuparon de él. En Pentonville, existía un pequeño embalse, y hasta hace poco era la sede central de la compañía de aguas de Londres.


    Se encontró otro laberinto en la zona antes conocida como Tothill Fields, en Westminster. Quedó recogido en el paisaje pictórico de la zona de Hollar a mediados del siglo XVII. También hay una fuente sagrada que nace de la «fuente santa de Dean’s Yard», en Westminster. Muy pronto se inauguró una feria de aspecto parecido a los jardines de White Conduit. La primera referencia que tenemos de ella data de 1257.


    La extensión de ambas zonas es equiparable, más allá de otras coincidencias. En los mapas antiguos, «St. Hermit’s Hill» es un rasgo distintivo de la zona colindante a Tothill Fields. A día de hoy, contamos con Hermes Street en lo alto de Pentonville Road. También es interesante que en una casa de esa zona viviera un médico que recetaba una medicina conocida como el «bálsamo de la vida». Posteriormente, la vivienda se convirtió en un observatorio.


    En Tower Hill había una fuente de agua burbujeante famosa por sus propiedades curativas. Hoy en día queda una fuente de origen medieval, y se han desenterrado secciones de un sepulcro de la Baja Edad del Hierro. No hay laberinto alguno, pero el lugar cuenta con su ración de leyendas celtas. Según Las tríadas galesas, el jefe guardián de Bran el Bendito está enterrado en White Hill para salvaguardar al reino de sus enemigos. Igualmente, se suponía que el legendario fundador de Londres, Bruto, fue enterrado en Tower Hill, en la tierra sagrada que se empleó como observatorio hasta el siglo XVII.


    La etimología de Penton Hill y Tothill es bastante acertada. Pen es el vocablo celta para designar «cabeza» o «colina», mientras que ton es una variante de tor/tot/twt/too, que significa «fuente» o «tierra que asciende». (Wycliffe aplica las palabras tot o tote, por ejemplo, al monte Sión). Quienes tienen tendencias románticas han sugerido que tot proviene del dios egipcio Thot, que se reencarna en Hermes, la personificación griega del viento o la música de la lira.


    He aquí la hipótesis: las colinas y montes de Londres, todos ellos con sorprendentes parecidos, son en realidad los lugares sagrados de los rituales druidas. El laberinto es el equivalente sagrado a las arboledas de robles, mientras que los manantiales y las fuentes representan el culto del dios del agua. La compañía de aguas de Londres estaba, por tanto, bien situada. Los jardines ornamentales y las ferias son versiones más recientes de los festivales o encuentros prehistóricos que se celebraban en el mismo lugar. Los historiadores consideran Tothill, Penton y Tower Hill como los lugares sagrados de Londres.


    Naturalmente, muchos asumen que Pentonville debe su nombre a un especulador del siglo XVIII, Henry Penton, que urbanizó la zona. ¿Es posible que un lugar adopte distintas identidades, que exista en épocas diferentes y con visiones de la realidad igualmente desiguales? ¿Es posible que las dos explicaciones sobre el origen de Pentonville sean ciertas? ¿Podría el nombre de Billingsgate provenir del rey celta Belinus o Belin, tal como aseguró el célebre historiador del siglo XVI John Stow, o provenir del nombre del señor Beling, que en su día fue propietario de este terreno? ¿Ludgate debe realmente su nombre a Lud, un dios celta de las aguas? Lo cierto es que todos estos casos dan mucho que pensar.


    Pero también es importante buscar pruebas de continuidad. Probablemente existió una larga tradición de culto entre los británicos mucho antes de que los druidas surgieran como los sumos sacerdotes de su cultura, del mismo modo que los rituales celtas parecen haber sobrevivido a la ocupación romana y a las invasiones posteriores de las tribus sajonas. En los archivos de la catedral de Saint Paul, los edificios adyacentes se conocen como las Camera Dianae. Un cronista del siglo XV evocó una época en la que «Londres rendía culto a Diana», la diosa de la caza, lo que al menos nos aporta una explicación sobre la curiosa ceremonia anual que tuvo lugar en Saint Paul hasta el siglo XVI. Allí, en el templo cristiano erigido sobre el sagrado Ludgate Hill, se blandía alrededor de toda la iglesia una cabeza de ciervo sobre una lanza. Después, los sacerdotes, ataviados con unas guirnaldas de flores en la cabeza, la recibían en la escalinata de la iglesia. Vemos, por tanto, que las costumbres paganas de Londres sobrevivieron en la historia escrita, al igual que el latente paganismo sobrevivió entre los ciudadanos.


    Debemos tener en cuenta otra herencia de los cultos prehistóricos. La sensación de que determinados lugares encierran un cierto poder o son dignos de veneración fue también asumida por los cristianos, en forma de reconocimiento de «fuentes sagradas» y en ceremonias de piedad territorial como la de «varear los límites» de una población. Pero detectamos esa misma sensibilidad en los escritos de los grandes visionarios londinenses, desde William Blake a Arthur Machen, unos escritos donde la ciudad misma se considera un lugar sagrado con sus misterios felices y apesadumbrados.


    En este período celta, que acecha como una quimera entre las sombras del mundo conocido, nacen las grandes leyendas de Londres. Las crónicas históricas sólo dan cuenta de tribus enfrentadas en el seno de una cultura muy organizada y de cierta sofisticación. Es decir, deducimos que no fueron necesariamente salvajes. Pero, además, el geógrafo griego Estrabón describe a un embajador Briton como a un hombre bien vestido, inteligente y agradable. Hablaba griego con tal fluidez que «parecía haber estudiado en el liceo». Éste es el contexto de las historias en el que a Londres se le otorga el estatus de ciudad principal. Bruto, el fundador de la capital según la leyenda, fue enterrado entre la muralla de Londres. Locrino conservó a su amante, Estrildis, en una habitación secreta bajo tierra. Bladud, quien practicaba la brujería, construyó un par de alas con las que volar sobre Londres. Pero se precipitó contra el tejado del Templo de Apolo situado en el mismo centro de la ciudad, tal vez en el mismo Ludgate. Otro rey, Dunvallo, quien formuló las antiguas leyes del santuario, fue enterrado junto a un templo londinense. De esta época surgen también las historias de Lear y de Cimbelino. Aún más cautivadora es la leyenda del gigante Gremagot quien, debido a una extraña combinación alquímica, se transformó en los gemelos Gog y Magog, que a su vez se convirtieron en los espíritus veladores de Londres. Los expertos han sugerido en varias ocasiones que cada uno de estos feroces gemelos, cuyas estatuas han permanecido intactas en Guildhall, protege a una de las colinas gemelas de Londres.


    Estas historias las recopila John Milton en The History of Britain, publicada hace más de trescientos años. «Después, Bruto construye Troia nova en un lugar elegido, que con el tiempo pasaría a llamarse Trinovantum, actualmente Londres: y empezó a promulgar leyes; Heli era entonces el sumo sacerdote de Judea: y después de gobernar la isla entera durante veinticuatro años, murió y fue enterrado en su nueva Troya.» Bruto fue el bisnieto de Eneas quien, pocos años después de la caída de Troya, dirigió el éxodo de los Troyanos desde Grecia. En el transcurso de sus andanzas en el exilio, tuvo un sueño en el que la diosa Diana le susurraba una profecía: «una isla al oeste, pasada la Galia, “espera a tu pueblo”; debes navegar hasta allí, Bruto, y establecer una ciudad que se convertirá en otra Troya. Y de ti nacerán reyes que sorprenderán al mundo y conquistarán naciones con valentía». Londres sustentaría un imperio mundial pero, al igual que la antigua Troya, es presa de peligrosos incendios. Es interesante observar que los cuadros del gran incendio de Londres en 1666 hacen mención especial a la caída de Troya. Ése es, en realidad, el mito central del origen de Londres en los versos Tallisen del siglo VI, una alabanza a los británicos como prueba de los vestigios de Troya. También se aprecia en los poemas posteriores de Edmund Spenser y Alexander Pope. Pope, nacido en Plough Court al lado de Lombard Street, invocó a una civilización urbana utópica; aun así, esa sociedad es la adecuada para una ciudad que primero fue servida a Bruto a través de un sueño.


    El relato de Bruto se ha descartado como una mera fábula y una leyenda imaginaria pero, tal como Milton escribió en su prudente introducción a su propia historia, «a menudo se descubre que los relatos que se tienen como fábulas suelen contener indicios y reliquias de algo verdadero». Algunos estudiosos creen que las andanzas del legendario Bruto datan del 1100 a.C. En la historiografía moderna, esta fecha marca el período de la Baja Edad del Bronce, cuando las nuevas tribus o grupos de pobladores ocuparon la zona que rodea al Londres actual. Construyeron grandes enclaves defensivos y conservaron una vida heroica en torno a la aguamiel y las violentas peleas que más tarde desembocarían en multitud de leyendas. En Inglaterra, se han descubierto fragmentos de cuentas de cristal, como los de Troya. De las aguas del Támesis se sacó una taza negra con dos asas. Proviene de Asia Menor, y está fechada en torno al siglo IX a.C. Todo ello indica que existieron actividades comerciales entre la Europa occidental y el este del Mediterráneo, y todo apunta a que los mercaderes frigios, o los fenicios después, alcanzaron las costas de Albión y se abrieron paso hasta el mercado de Londres.


    Pero las pruebas materiales que relacionan Londres con Troya, y con la región de Asia Menor donde estaba situada esa antigua y funesta ciudad, hay que buscarlas en otra parte. Diógenes Laertes identificó a los celtas con los caldeos de Asiria. En realidad, la famosa insignia británica del león y el unicornio puede ser de origen caldeo. César observó, no sin sorprenderse, que los druidas utilizaban letras griegas. En Las tríadas inglesas se incluye una descripción de una tribu invasora que llegó a las costas de Albión, o Inglaterra, desde la región de Constantinopla. Un dato que sugiere, tal vez, que los francos y los galos también reclamaron su herencia troyana. Aunque no ha de descartarse que una tribu de la desgastada Troya emigrara a Europa occidental, es más probable que los pueblos celtas tuvieran sus orígenes en el este del Mediterráneo. La leyenda de Londres como la nueva Troya sigue teniendo adeptos.


    Al principio de toda civilización siempre se relatan fábulas y leyendas. Sólo al final se demuestra si son ciertas.


    Es posible que conservemos una prueba de la presencia de Bruto y su flota troyana. Si uno camina en dirección Este por Cannon Street, al otro lado de la estación de ferrocarriles, puede ver una verja de hierro en el Banco de China. En realidad, protege una hendidura sobre la que se ha colocado una piedra de apenas sesenta centímetros y un pequeño surco en su parte superior. Es la Piedra de Londres, o la London Stone. Durante muchos siglos la gente creía que era la piedra de Bruto, y que éste la consideraba una deidad. «Mientras la piedra de Bruto esté a salvo –rezaba un refrán de la ciudad–, Londres seguirá próspera.» Ciertamente, la piedra es muy antigua. La primera mención que se hizo de ella la descubrió John Stow en un «evangelio bastante bien escrito» que en su día perteneció a Ethelstone, uno de los primeros reyes de los sajones occidentales del siglo X. En ese libro se describen ciertas tierras y arriendos como «situados cerca de la piedra de Londres». Según la Victorian County History, aquella piedra delimitó en un principio el centro de la ciudad antigua, pero en 1742 se sacó del corazón de Cannon Street y se colocó frente al recinto de la iglesia de Saint Swithin. Permaneció allí hasta la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de que una bomba alemana destruyó el templo por completo en 1941, la piedra de Londres quedó intacta. Es una roca de oolito y, al ser erosionable, no puede haber sobrevivido desde la prehistoria. Pero nadie duda de que su perdurabilidad forma parte de un hechizo.


    Hay un verso del poeta del siglo XV, Fabián, que celebra el significado religioso de una piedra tan pura que «aunque algunos la temen [...] no ha herido a nadie». El verdadero sentido de la piedra, sin embargo, no está claro. Algunos historiadores la han considerado un símbolo de asamblea pública, relacionado con el pago de las deudas, mientras que otros creen que es un milliarium romano, un hito. Christopher Wren argumentó que la piedra contaba con una base muy grande para su supuesta función de hito. Es más probable que sirviera para usos judiciales. En una obra teatral de 1589, Pasquill and Marfarius, actualmente en el olvido, uno de los personajes afirma: «Cancela esta cuenta en la piedra de Londres. Y hazlo solemnemente, con tambores y trompetas.»Y después: «Si les agrada dar con sus papeles en la piedra de Londres, entre las oscuras noches de invierno...» Sin duda alguna, la piedra se convirtió en objeto de veneración. William Blake estaba convencido de que delimitaba el lugar exacto de las ejecuciones druidas, cuyas víctimas sacrificadas «gemían ruidosamente en la piedra de Londres», aunque es posible que su utilidad fuera menos melancólica.


    Cuando el rebelde popular Jack Cade irrumpió en Londres en 1450, él y sus seguidores llegaron hasta la piedra. Jack la tocó con su espada y luego exclamó: «Ahora es Mortimer –éste es el nombre que había adoptado–, ¡Señor de esta ciudad!» El primer alcalde de Londres, a finales del siglo XII, fue Henry Fitz-Ailwin de Londonstone. Parece probable, así pues, que este objeto antiguo acabara de algún modo representando el poder y la autoridad de la ciudad.


    Ahora reposa, ennegrecida y olvidada, junto a una calle muy concurrida. A su alrededor han circulado carros de madera, carruajes, berlinas, cabriolés, coches de alquiler, taxis, autobuses, bicicletas, tranvías y coches. En su día fue el espíritu guardián de Londres, y quizá lo siga siendo.


    Es por lo menos un vestigio material de todas las leyendas antiguas de Londres, así como de su fundación. Para los pueblos celtas estos relatos abarcaban la gloria de una ciudad en su tiempo conocida como «Cockaigne». En este lugar de prosperidad y delicias, el viajero podía hallar riquezas y dicha. Ése es el mito que sentó la base para leyendas postreras, como las de Dick Whittington, así como para los refranes anónimos que describen las calles de Londres como si estuvieran «pavimentadas en oro». Aun así, el «oro de Londres» ha resultado ser más vulnerable que la Piedra de Londres.

  


  
    
Capítulo 2

    

    Las piedras


     


     


     


     


    Todavía puede contemplarse una sección de la muralla original de Londres desde Trinity Place, con sus añadidos medievales, al norte de la Torre de Londres. Parte de esta torre se unió a la estructura de la muralla, materializando así las palabras de William Dunbar: «De piedra son las paredes que se levantan a tu alrededor.» Medía más de tres metros de ancho en su base, y más de seis metros de altura. Aparte de estas reliquias en forma de muro de Trinity Place, se puede apreciar el contorno de piedra de una torre interior con una escalera de madera que conducía a un parapeto situado hacia el Este, donde empiezan los pantanos.


    Desde aquí la muralla espectral, la muralla tal y como fue en su día, puede atravesarse con la imaginación. Avanza hacia el norte hasta Cooper’s Row, donde todavía queda una parte en el patio de un edificio deshabitado; se eleva desde un aparcamiento subterráneo. Atraviesa el cemento y el mármol del edificio, luego el ladrillo y el hierro del viaducto de la estación de Fenchurch Street, hasta que uno de los tramos asciende por la plaza América. Se esconde entre el subterráneo de un edificio moderno con sus parapetos, torrecillas y torres cuadradas; la franja de tejas rojas vidriadas guarda un parecido más que casual con las tejas rojas y planas de la antigua estructura romana. Uno de sus tramos se llama Crosswall, y cruza las oficinas centrales de la empresa Equitas. Continúa por Vine Street (en el aparcamiento número 35 hay una cámara de seguridad en el antiguo trazado de nuestra invisible muralla), hacia Jewry Street, que sigue casi el trayecto exacto de la muralla hasta llegar a Aldgate. Puede decirse que todos los edificios de esta parte configuran una nueva muralla que separa el oeste del este. Encontramos la Centurion House y Boots, la farmacia.


    Las escaleras del paso subterráneo de Aldgate conducen a un nivel inferior equivalente a lo que fue el suelo del Londres medieval, pero nosotros seguimos la muralla por Duke’s Place y Bevis Marks. Cerca del cruce de estas dos calles se encuentra parte de ese «anillo de acero» diseñado, una vez más, para proteger la ciudad. En un mapa del siglo XVI, Bevis Marks corría paralela al trayecto de la muralla, y todavía lo hace en parte. El trazado de las calles no ha variado en muchos cientos de años. Incluso las vías secundarias, como Heneage Lane, siguen estando en el mismo lugar. En el cruce de Bevis Marks y Saint Mary Axe se levanta un edificio de mármol blanco con unas enormes ventanas verticales. Puede verse una inmensa águila dorada desde la entrada, como si fuera parte de un escudo imperial. Una vez más, las cámaras de seguridad siguen el trazo de la muralla mientras ésta avanza por Camomille Street hacia Bishopsgate y Wormwood.


    Desciende en el cementerio de Saint Botolph, detrás de un edificio enfrentado a unas piedras blancas y un telón amurallado de cristal oscuro, pero luego unos cuantos fragmentos de la muralla suben paralelos a la iglesia de All Hallows-on-the-Wall que se construyó, a la vieja usanza, para proteger y bendecir estas defensas. Aquí el camino moderno se conoce, por fin, como Muralla de Londres. Hay una torre parecida a un postigo de piedra caliza roja en el número 85 de la Muralla de Londres, muy cerca del lugar donde hace poco se descubrió un baluarte del siglo IV, pero la línea de la muralla desde Blomfield Street hasta Moorgate comprende gran parte de unas oficinas de finales del siglo XIX. El hospital Bethlehem, o Bedlam, se construyó contra la cara norte de la muralla, aunque también ésta ha desaparecido. Resulta imposible no sentir la presencia o la fuerza de esa muralla mientras recorres este camino enderezado, que data de los últimos años de la ocupación romana. En seguida se abre una nueva muralla de Londres pasado Moorgate, levantada sobre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. Las bombas revelaron unos restos enterrados de la antigua muralla, y se pueden observar algunos tramos de ori-gen romano y medieval cubiertos de hierba y líquenes. Pero estas piedras decrépitas están bordeadas por el mármol reluciente y la piedra pulida de los nuevos edificios que dominan la ciudad.


    Alrededor del solar del inmenso fuerte romano, y al noroeste de la muralla, ahora se levantan nuevas fortalezas y torres: Roman House, Britannic Tower, City Tower, Alban Gate (que con una leve sustitución bien podría llamarse Albion Gate) y las torres de cemento y granito del Barbican que, una vez más, han aportado una desnudez y brutalidad sublimes a la zona donde se aisló a las legiones romanas. Incluso los pasajes peatonales de esta gran extensión tienen aproximadamente la misma altura que los parapetos de la antigua muralla de la ciudad.


    Después, la muralla se encamina hacia el sur, donde se pueden contemplar varios de sus tramos en su cara oeste descendiendo hasta la puerta Aldersgate. Es invisible en gran parte de su trayecto desde Aldersgate a Newgate y luego hasta Ludgate, pero se pueden apreciar indicios de su recorrido. La gran bestia de la época clásica, el Minotauro, la encontramos esculpida al norte de la muralla, en Postman’s Park. Los bloques de piedra moteados y ennegrecidos de la Sessions House al lado del edificio del Tribunal Central de lo Penal, el Old Bailey, siguen delimitando el perímetro externo de las defensas de la muralla; en Amen Court, un muro al fondo de Old Bailey se parece a un resucitado de ladrillo y armagasa. Por detrás de Saint Martin Ludgate cruzamos Ludgate Hill, entramos en Pilgrim Street y avanzamos junto a Pageantmaster Court, donde ahora las líneas ferroviarias del City Thames corren paralelas a las vías que anteriormente dibujó el rápido fluir del río Fleet, hasta llegar donde empiezan las aguas y donde siglos atrás la muralla acababa abruptamente.


    Sus muros cercaban un área de unos 330 acres. Se tardaba aproximadamente una hora en recorrer su perímetro entero, y el peatón actual acabará la ruta en el mismo tiempo. Las calles colindantes siguen siendo navegables y, de hecho, gran parte de la muralla no fue derruida hasta 1760. Hasta esa fecha la ciudad parecía más bien una fortaleza, y en las sagas islandesas recibe el nombre de Lundunaborg, «el fuerte de Londres». Se reconstruía una y otra vez, como si la integridad y la identidad de la ciudad dependiera de la supervivencia de este tejido de piedra ancestral. Se erigieron iglesias a sus pies, y los ermitaños protegían sus puertas. Quienes albergaban preocupaciones más seculares construyeron casas o cabañas de madera contra las paredes de la muralla, de modo que todo el mundo pudiera ver (y tal vez oler) la peculiar combinación de madera podrida y piedra enmohecida. Su equivalente moderno serían las viejas arcadas de tocho de las vías ferroviarias del siglo XIX que ahora se emplean como garajes y tiendas.


    Incluso después de su derribo, la muralla siguió viva. Sus muros de piedra entraron a formar parte de las iglesias y otros edificios públicos. Una sección de la zona de Cooper’s Row se utilizó para alinear las cajas acorazadas de un almacén mientras que, sobre tierra, se posaban los cimientos de las casas. La calle en forma de medialuna del siglo XVII junto a la plaza América, diseñada por George Dance el Joven en la década de 1770, por ejemplo, transcurre sobre el tramo original de la muralla. Por tanto, las casas que se construyeron después bailan sobre las ruinas de la ciudad antigua. No dejaron de redescubrirse fragmentos y restos de la muralla en los siglos XIX y XX, cuando se entendió su existencia en sus fases sucesivas y en su totalidad. En la cara este de la muralla, por ejemplo, se descubrieron en 1989 ocho esqueletos de finales de la ocupación romana mirando en distintas direcciones. También se hallaron restos desenterrados de varios perros. Esta área se conoce con el apelativo de «fosa de los perros de caza».


     


    Comúnmente, se cree que la muralla romana definió por primera vez al Londres romano, pero el pueblo invasor asumió el control de Londres ciento cincuenta años antes de que se construyera la muralla y, durante ese largo lapso de tiempo, la ciudad en sí fue viviendo distintas fases muy peculiares (a veces eran sangrientas, y a veces apasionadas).


    En el año 55 a.C., un destacamento militar bajo las órdenes de César invadió Gran Bretaña, y en poco tiempo obligó a las tribus que habitaban los alrededores de Londres a aceptar la hegemonía romana. Casi cien años después, los romanos volvieron con una política de invasión y conquista mejor planificada y firme. Las tropas debieron cruzar el río en Westminster, en Southwark o Wallingford, y tal vez se montaran campamentos militares provisionales en Mayfair o en el cruce de Elephant and Castle. Lo que aquí nos ocupa es que los administradores y oficiales del ejército eligieron Londres como base de sus operaciones debido a las ventajas estratégicas de la zona y a los beneficios comerciales de esta ciudad ribereña. No se sabe si los romanos ocuparon algún otro asentamiento, ni si sus tribus huyeron por caminos de madera hacia las ciénagas y los parajes boscosos. En cualquier caso, parece probable que los invasores entendieron la importancia que había adquirido el lugar desde el inicio de su ocupación. Había un estuario, bien servido por una doble marea. La zona se convirtió en el punto central del comercio marítimo al sur de Gran Bretaña, así como en el foco de una red de carreteras que han sobrevivido casi dos mil años.


    Los trazados de esa primera ciudad han salido a la superficie en las excavaciones, en las que se han descubierto dos vías principales de gravilla paralelas al río de la colina este. Una de esas calles bordea la ribera del río Támesis, todavía apreciable en la intersección de Cannon Street con Eastcheap; la segunda carretera, a unos cuantos cientos de metros hacia el norte, abarca el tramo este de Lombard Street a punto de desembocar en Fenchurch Street. He aquí los verdaderos orígenes de la ciudad moderna.


    Y luego el puente. El puente romano de madera estaba situado aproximadamente a noventa metros al este de la primera piedra del Puente de Londres, y se extendía hacia el oeste de la iglesia Saint Olav en Southwark y a la entrada de Rederes (Pudding) Lane hasta la ribera norte. Se desconoce la fecha exacta de su inauguración, pero a todos debió de impresionarles su majestuosa y milagrosa construcción, incluso a los pueblos nativos que se habían atenido al dominio romano. La mitad de las leyendas de Londres surgen a raíz de este puente; incluso se llegaron a presenciar milagros y visiones en la nueva vía de madera. Ya que su único fin era controlar el río, aunó todo el poder de un dios. Pero ese dios también debió de enfadarse con la usurpación de su autoridad sobre el río: de ahí provienen todas las insinuaciones de venganza y destrucción invocadas en la famosa cantinela London Bridge is broken down [El Puente de Londres se ha caído].


    No queda claro si Londinum se utilizó por primera vez como campo militar romano. Lo que sí es cierto es que funcionó como central de suministros. En sus inicios, cabe imaginársela como un conglomerado de pequeñas viviendas con paredes de arcilla, tejados de paja y suelos de tierra. Las separaban unas callejuelas estrechas que unían las dos vías principales, desbordadas por los olores y los ruidos de una comunidad atareada. Sus talleres, tabernas, tiendas y herrerías estaban apiñados, mientras que, junto al río, los depósitos y los talleres se agrupaban en torno a un pequeño puerto cuadrado de madera. Se encontraron ruinas de este muelle en Billingsgate. Había tabernas y comercios a lo largo de los distintos caminos que recorrían todos aquellos que llegaban a Londres. En las afueras de la metrópolis, había cabañas circulares que se empleaban como almacenes, a la vieja usanza británica, y en el perímetro de la ciudad se levantaban los cercados para el ganado.


    Poco después de su fundación, que data aproximadamente entre los años 43 y 50 a.C., el historiador romano Tácito escribió que Londres estaba repleta de negotiatores y que era un lugar muy conocido por su prosperidad económica. Por tanto, en menos de una década Londres había pasado de ser un mero núcleo de aprovisionamiento a una pequeña ciudad en pleno esplendor.


    Los negotiatores no son necesariamente mercaderes, sino hombres de negotium, hombres de actividad comercial y de negociación. Podrían describirse como agentes de comercio, un oficio que tiene una línea de continuidad –que bien podría describirse como una línea de la armonía– que puede rastrearse desde el pasado. Los edificios relucientes que ahora se erigen sobre la muralla romana albergan a agentes de bolsa y comerciales que son los descendientes, por vía directa o indirecta, de quienes llegaron a Londres en el siglo I. La City, el centro financiero de Londres, siempre se ha definido y establecido sobre los imperativos del dinero y el comercio. Ésta es la razón por la cual la sede central del procurador, el alto funcionario romano que controlaba las finanzas de la provincia, se construyó en esta zona.


    Londres se asienta sobre el poder. Es un lugar de ejecuciones y de opresión, donde los pobres siempre han superado en número a los ricos. Ha sido testigo de sentencias terribles de fuego y muerte. Un enorme incendio destruyó por completo sus edificios apenas transcurrida una década desde su fundación. En el año 60 a.C., la reina icena, Boudicca, y su ejército tribal arrasaron la ciudad con fuego y espadas, a modo de venganza sobre quienes trataban de vender a las mujeres y niños de la tribu celta como esclavos. Es un primer ejemplo que nos ha llegado del apetito urbano por vidas humanas. La evidencia histórica de la destrucción llevada a cabo por Boudicca la encontramos en una capa roja de hierro oxidado entre otra capa de arcilla quemada, madera y cenizas. El rojo es el color de Londres, un símbolo del fuego y la devastación.


    Se produjo como mínimo otro ataque tribal en la urbe romana a finales del siglo III, pero para esa época la ciudad y sus defensas eran mucho más fuertes. Inmediatamente después del ataque de la tribu de Boudicca, se emprendió la reconstrucción de la ciudad. Si uno se sitúa en el mayor cruce de la City, donde Gracechurch Street divide Lombardy Street de Fenchurch Street, podrá ver ante él la entrada principal del foro público de los romanos, con comercios, tenderetes y talleres a cada lado. El nuevo foro se construyó con la típica piedra caliza del condado de Kent, transportada en barca por el río Medway; con sus superficies de yeso y sus tejados de teja roja, parecía un trozo de Roma colocado en tierras extranjeras.


    Pero la influencia de la civilización romana perduró en más de un sentido. La oficina central del Banco de Inglaterra en el siglo XIX se inspiró en la arquitectura de los templos romanos, de forma muy parecida a la basílica situada a la izquierda del antiguo foro. A lo largo de los siglos, Londres se ha alabado o denunciado como una nueva Roma –corrupta o poderosa, según el gusto de cada cual– y puede decirse sin temor a equivocarse que parte de su identidad la crearon sus primeros arquitectos. Londres empezó a crecer y a prosperar. A finales del siglo I, se construyó un foro más grande, y una basílica también mayor, en el mismo sitio. La basílica en sí superaba a la de Saint Paul, la catedral de Wren del siglo XVII en Ludgate Hill. Se levantó un enorme fuerte al noroeste, donde ahora se encuentra el teatro Barbican. Había baños públicos y templos, tiendas y tenderetes. También había un anfiteatro donde ahora se encuentra el edificio Guildhall; al sur de Saint Paul, había un estadio de cuadrigas: debido a la extraña alquimia de la ciudad, un nombre, el de Knightrider Street, ha sobrevivido casi dos mil años.


    Podemos detectar más pruebas de su supervivencia en el trazado de otras calles, aunque no es exactamente el mismo. En la esquina entre Ironmonger Lane y Prudent Passage, se han descubierto ruinas de una carretera romana que iba de este a oeste, junto a unas estructuras alineadas apoyadas contra ella. Por lo menos siete edificios contiguos, y por lo que parece todos ellos enfrascados en el mismo tipo de actividad industrial, se construyeron sobre esas estructuras alineadas. Luego vino un lapso de destrucción provocado por el fuego, y después un espacio de quinientos años hasta que se construyeron nuevos edificios sobre la base de la antigua carretera romana a principios del siglo IX. En el siglo XII, cuando el nombre de Ironmonger Lane entra a formar parte de la historia escrita, los edificios todavía seguían el trazado norte de la calle milenaria. Los mismos edificios se siguieron utilizando hasta el siglo XVII, lo que facilitó pruebas de una continuidad sin precedentes en la vida de la ciudad.


    Podemos citar varios nombres de calles antiguas en este vecindario –Milk Street, Wood Street y Aldermanbury, entre muchas– como los restos visibles de un horizonte callejero romano. Estos datos parecen indicar que los grandes mercados de Londres y Cheapside estaban apostados, hasta hace poco, en las calles que los romanos trazaron cuando llegaron por vez primera. En un lapso de cincuenta años, hacia finales del siglo I, Londres ya había adquirido su destino. Se convirtió en la capital administrativa y política del país, así como en su centro neurálgico de actividades comerciales. Esta concentración entre comunicación y actividad comercial estaba regida por unas leyes imperiales en materia mercantil, matrimonio civil y defensa, unas leyes que sobrevivieron a los mismos romanos. Era, en sus aspectos fundamentales, una ciudad-estado con su gobierno autónomo, aunque en relación directa con Roma. Esta independencia y autonomía marcaron su historia posterior.


    Durante su período de mayor expansión, a finales del siglo I, la ciudad tendría unos treinta mil habitantes. Albergaba a soldados, mercaderes, hombres de negocios, artesanos y artistas, celtas y romanos, todos mezclados. Había casas majestuosas para los mercaderes y los administradores ricos, pero la vivienda estándar de la mayoría de londinenses era una especie de cubículo o de estudio, con las paredes decoradas con mosaicos. A veces tenemos la sensación de que, ante sus paredes, podemos oír aún a sus inquilinos.


    Han sobrevivido hasta nuestros días unas cartas que tratan de asuntos financieros y comerciales, como era de esperar. Pero algunas de ellas contienen mensajes menos formales. «Primus ha hecho diez azulejos. ¡Ya está bien! [...] Austalis se ha tomado por su cuenta quince días libres. [...] ¡Qué vergüenza! [...] Londres, al lado del templo de Isis. [...] Clementinus moldeó sus baldosas.» Éstas son las primeras palabras que se conocen de un londinense, rescatadas a base de escudriñar en piezas de cerámica o baldosas conservadas por casualidad entre las ruinas acumuladas sobre la antigua ciudad. También se han encontrado objetos conmemorativos más piadosos, con instrucciones para los muertos e invocaciones a los dioses. Incluso se han encontrado sellos para recibir los consejos de un óptico, en los que se detallaban algunos remedios para los ojos llorosos, inflamados, o para la vista cansada.


    Nuestra propia visión del pasado se despejará un poco si reconstruimos los distintos restos esparcidos. Se encontró una enorme mano de bronce, de 33 centímetros de largo, debajo de Thames Street; una cabeza del emperador Adriano, mayor que su tamaño real, quedó hundida en las profundidades del río Támesis. No es difícil imaginarnos una ciudad adornada con grandes estatuas. Se han recuperado fragmentos de un arco triunfal, junto con unos frescos de piedra representando a diosas y dioses. Es una ciudad de templos y arquitectura monumental. Asimismo, había baños públicos, y uno de ellos estaba situado en North Audley Street, bastante alejado del centro de la urbe. Cuando unos operarios de finales del siglo XIX los descubrieron en una cámara abovedada bajo tierra, aún estaba medio llena de agua. Estatuas votivas y dagas, urnas sagradas y lingotes de oro, espadas, monedas y altares, todos ellos expresan el espíritu de una ciudad donde el comercio y la violencia no eran algo ajeno a un genuino espíritu religioso. Pero también es importante fijarse en los detalles más nimios. Se han rescatado más de cien estilos del fondo del río Walbrook al parecer, muchos funcionarios agobiados; simplemente lanzaban estos instrumentos de escritura por la ventana. Es una imagen de la vida bulliciosa que siempre encaja en cualquier período de la historia de Londres.


    Pero la seguridad y la prosperidad de Londres no son tan palpables en esos primeros tiempos. Al igual que todo ser orgánico, Londres creció y se fue desarrollando, tratando siempre de tragar nuevos territorios. Pero también sufrió etapas de fatiga y debilidad cuando el espíritu del lugar escondió su cabeza. Podemos detectar señales de estos cambios en esas mismas riberas al este del Walbrook donde los funcionarios del Imperio lanzaban sus «bolígrafos» al agua. En este río se descubrieron, en 1954, las ruinas de un templo dedicado primero a Mitra y después a otras deidades paganas. Era algo habitual que los romanos londinenses adoptaran varias religiones. También hallamos pruebas sólidas, por ejemplo, de que las creencias de las tribus celtas originarias quedaron absorbidas en una curiosa forma de adoración romano-celta. Pero el culto a Mitra parece, al menos en teoría, con sus ritos de iniciación y los secretos de su ritual arcano, presagiar el talante de una ciudad más turbada y ansiosa.


    El período con más iniciativas del Londres romano comprende los siglos I y II, pero luego entró en una etapa desigual en la que se mezclaba el desarrollo con el declive. Este declive tenía que ver en parte con los dos grandes espíritus incondicionales de Londres, el fuego y las plagas, aunque la ciudad también se vio sujeta a los cambios continuos del dominio imperial, ya que el propio Imperio se fue debilitando y entró en un proceso de descomposición. Aproximadamente en el año 200, unos cincuenta años antes de construirse el templo a Mitra, se levantó la gran muralla que circundaba Londres. Sus muros nos susurran al oído una era de ansiedad, pero el mismo hecho de su construcción sugiere que la ciudad seguía contando con abundantes recursos. Había zonas extensas deshabitadas entre muros, o que sólo se empleaban para los pastos, pero también gozaba de hermosos templos y casas en los distritos de moda cercanos al río. La primera Casa de la Moneda de Londres se inauguró en el siglo III, lo que atestigua una vez más la verdadera naturaleza de la ciudad. En ese siglo, igualmente, se construyó un muro de contención bordeando el río para complementar la defensa de la ciudad.


    ¿Cuál fue, así, la naturaleza y la actividad de los ciudadanos que vivieron las últimas décadas del Londres romano? Mayoritariamente, serían de ascendencia romano-británica, en algunas ocasiones incluso tuvieron un «rey» británico. Pero Londres siempre ha sido, desde sus inicios, una ciudad de mezclas. Seguramente, las calles estarían llenas de habitantes procedentes de muchas naciones, incluidas las tribus celtas nativas que, durante más de trescientos años, se habían ido acostumbrando al nuevo orden político. Esta ciudad romana tuvo una larga vida, el equivalente a los últimos años de la monarquía Tudor hasta la actualidad, pero en general sólo nos han llegado las pruebas silenciosas de tazas y dados desparramados, restos de baños y campanas, tablas de escritura y ruedas de molino, broches y sandalias. ¿Cómo podemos hacer revivir estos objetos?


    Naturalmente, en los pasajes de esta larga historia, también se sucedieron períodos de turbulencia y guerras. Muchos no se han visto reflejados en las crónicas, pero sí nos han llegado datos sobre uno o dos de estos intensos incidentes. Se rompe un muro de oscuridad y aparece un nuevo escenario, congelado por un instante y añadiendo más confusión y misterio al proceso histórico del que forma parte. Un líder romano llamado Allectus navegó hasta Gran Bretaña para sofocar una rebelión local. Tras derrotar a los rebeldes, estableció su centro de operaciones en Londres. Un cabecilla de tribu celta, Asclepiodotus, se rebeló contra el vencedor romano. En las afueras de la ciudad se libró una intensa batalla en la que los británicos salieron victoriosos. El resto de tropas romanas, temiendo una masacre, huyó hacia el interior de la muralla y cerró las puertas. Con la ayuda de una catapulta, los celtas lograron romper el muro defensivo y entraron en la ciudad: el líder de la última legión romana suplicó clemencia. Acordaron que los romanos se retirarían y se llevarían sus barcos, pero uno de los grupos tribales rechazó el trato: se abalanzaron contra los soldados romanos, los decapitaron al puro estilo ritual celta y, según el relato de Geoffrey de Monmouth, arrojaron sus cabezas a «uno de los riachuelos de la ciudad [...] en territorio sajón, Galobroc». Lo cierto es que, en los años sesenta del siglo XIX, se hallaron muchos cráneos en el lecho del río Walbrook, enterrado desde hace mucho tiempo. El resto es silencio.


    Pero a partir de las evidencias que nos aporta esta anécdota, no podemos suponer que la historia de Londres consista en una sucesión de tribus enfrentadas contra un enemigo romano común. Todas las pruebas señalan precisamente lo contrario, ya que insinúan un cierto grado de amalgama, sustentada por las actividades comerciales mutuas que fomentaron una continuidad casi inquebrantable en materias de comercio y administración. Con ello empezaría a surgir el tipo de ciudadano londinense, tal vez con ese particular aspecto un tanto «lodoso» que se hizo tan característico años después. Sin duda alguna, los ciudadanos hablaban un dialecto del latín con elementos de su lengua nativa. Sus creencias religiosas también debieron de ser una mezcla peculiar. El templo de Mitra es sólo un ejemplo de una religión basada en misterios –principalmente territorio de los mercaderes y los administradores profesionales–, aunque la fe cristiana no fue un culto desconocido. En el año 313, un tal Restitus asistió al Consejo de Arlés en calidad de obispo de Londres.


    La actividad económica de la ciudad era igualmente variada y práctica. Las centrales comerciales y militares seguían en activo, pero los restos arqueológicos indican que muchos edificios públicos cayeron en desuso y que se trabajó la tierra en zonas deshabitadas con el fin de convertirlas en tierras de pastos. Tal vez resulte extraño pensar que había granjas y viñedos entre los muros de la ciudad pero, incluso en los tiempos más modernos de Enrique II, la mitad de Londres era campo abierto y tenía sus huertos y jardines que la adornaban. También hay indicios, que datan del siglo III y IV, de la presencia de enormes edificios de piedra que posiblemente serían granjas. Con ello nos enfrentamos a la paradoja de contemplar a unos terratenientes rurales dentro de la ciudad. Con toda seguridad, la metrópolis seguía siendo imponente y se resistía a las atenciones de las tribus que la merodeaban. En el año 368, los pueblos attacotti destruyeron gran parte del condado de Kent sin atreverse a arremeter contra Londres.


    Pero, en el año 410, Roma retiró su mano protectora. Al igual que la mano hallada en las profundidades de Thames Street, era de bronce y no de oro. Algunos relatos describen los ataques contra la ciudad por parte de los anglos y los sajones, pero no se tiene constancia de ningún derrumbe o transición de importancia. Sí que encontramos, no obstante, indicios de decadencia. Existieron unos baños en Lower Thames Street que quedaron abandonados a principios del siglo V. Los cristales estaban rotos y el viento destruyó el tejado. Después, cuando se desplomó la techumbre, las paredes de la fila este de edificios se derribaron uno por uno. Entre las ruinas se halló un broche sajón que probablemente se le caería a alguna mujer mientras trepaba por esos escombros extranjeros.


     


    La llegada de los sajones se ha fechado a principios del siglo V cuando, según el historiador Gildas, el territorio de Bretaña era relamido por una «lengua roja y salvaje». En ciertas ciudades, «reposaban en plena calle las cúpulas de torres altas derruidas, piedras de muros elevados, altares sagrados, fragmentos de cuerpos humanos». Pero de hecho, los anglos y los sajones ya estaban viviendo en la región londinense. Y según muestran claramente los hallazgos arqueológicos, a finales del siglo IV unas tropas de origen germano protegían Londres en calidad de legionarios bajo la bandera del Imperio.


    Una vez, se creyó que la llegada de los sajones dio como resultado la destrucción y el abandono de la ciudad. De hecho, no se produjo ninguna matanza salvaje en la zona londinense por la que Roma tuviera que retirarse. En varios yacimientos se han encontrado capas de una «tierra negra» que, según se supone, indican abandono y decadencia. No obstante, los expertos contemporáneos proponen que los niveles de tierra negra bien pueden señalar ocupación, en vez de destrucción. Hay otros indicios de la continua habitabilidad de Londres durante ese período, en su día conocido como «la Edad de las Tinieblas». En uno de esos ejemplos extraordinarios de supervivencia histórica, ha quedado patente que las leyes de Londres en la etapa romana –especialmente la legislación relativa a los testamentos y al derecho de propiedad– siguieron en vigor durante la época medieval. En otras palabras, había una continua tradición administrativa que ninguna ocupación sajona pudo interrumpir.


    Las crónicas antiguas aseguran que Londres siguió siendo la ciudad principal y el baluarte de los británicos. En las historias de Nennius y Gildas, Geoffrey de Monmouth y Bede, Londres se cita con regularidad como una ciudad independiente que es también el hogar de los reyes británicos. Es el lugar donde los soberanos subieron al poder y donde fueron aclamados, y es también donde se convocaba a los ciudadanos en asamblea pública. Asimismo, se erige en núcleo defensivo cuando, en diversas ocasiones, los británicos tuvieron que buscar el amparo de la muralla. Fue la cuna de la nobleza británica y romana, y representa una de las mayores sedes del reino cristiano. Los antiguos reyes británicos –Vortigern, Vortimer y Uther entre ellos– reinan y viven en Londres, según las descripciones que nos han llegado.


    Pero en estas primeras crónicas, la distancia entre la interpretación de los hechos y su reconstrucción imaginaria es muy corta. En estos relatos, por ejemplo, Merlín anuncia muchas profecías sobre el futuro de la ciudad. Otro insigne personaje londinense que aparece entre los entresijos del mito y la historia es el rey Arturo. Según Mateo de Westminster, Arturo fue coronado por el arzobispo de Canterbury. Layamon añade que entró en Londres después de su investidura. La impronta de esta civilización urbana fue su sofisticación; Geoffrey de Monmouth, por ejemplo, celebra la afluencia y la cortesía de los súbditos de Arturo, así como la «riqueza» del arte decorativo visible en todas partes. En la brillante prosa épica de Malory –que bebe de varias fuentes originales– conocida como La Morte d’Arthur, abundan las referencias a Londres como la ciudad principal del reino. En una etapa de presagios después de la muerte de Uther Pandragon, «Merlín fue al arzobispo de Canterbury y le aconsejó que avisara a todos los señores y caballeros de armas del reino para que vinieran a Londres y se congregaran en la mayor iglesia de Londres. Si tenía poder o no los libros franceses no lo mencionan». En libros posteriores a éste, la bella doncella de Astolat descansa en paz junto al Támesis, sir Lancelot cabalga desde Westminster a Lambeth atravesando el mismo río, y Guenevere «llegó a Londres» y «tomó la Torre».


    Los documentos menos controvertidos de los historiadores y los cronistas añaden detalles a este retrato de legendaria munificencia. Los archivos eclesiásticos revelan que en el año 429 se celebró un sínodo en Londres o en Verulamium; desde que se convocó la asamblea para denunciar las herejías de un monje británico, Pelagius, resulta evidente que todavía quedaba una próspera cultura religiosa en las regiones colindantes a Londres.


    Unos doce años después, según un cronista de la época, las provincias de Gran Bretaña aceptaron el dominio sajón. A pesar de que esa fuente histórica no se recrea en el destino que se le deparaba a Londres, parece ser que conservó su independencia como ciudad-estado. Pero a mediados del siglo VI, cabe suponer que la ciudad aceptó el gobierno sajón. Grandes extensiones de la zona amurallada se emplearon para pastos, y los enormes edificios públicos se utilizaron como mercados o establos para ganado, o bien como espacios abiertos para levantar las viviendas y comercios de madera de una población que vivía entre las ruinas monumentales de lo que, ya en esa época, parecía una era distante en el pasado. Existe un maravilloso poema sajón sobre los vestigios materiales de una ciudad británica en esplendor; son enta geweorc, las «obras de gigantes», los monumentos hechos trizas de una gran raza que falleció hund cnect, hace cien generaciones. En la descripción de torres derruidas y salones vacíos, de tejados derrumbados y baños abandonados, se percibe una combinación de pena y asombro. Aquí se insinúa, también, otra verdad. El tejido de piedra de esta antigua ciudad se ha visto diluido por el wyrde o «destino», y el paso del tiempo. No ha sufrido los ataques o los saqueos violentos de los merodeadores. Los sajones no fueron necesariamente destructores, y este poema despliega toda una sincera reverencia ante la antigüedad y la beohrtan burg, «ciudad de luz», donde en su día vivieron los héroes.


    A la vez podemos deducir el contorno del Londres sajón. Sobre él se construyó una catedral, y el palacio del rey se conservaba en un terreno que ahora ocupan Wood Street y Aldermanbury. Las crónicas del siglo VII hacen referencia a un «salón real» en Londres, que al cabo de dos siglos se sigue conociendo como «ese lugar ilustre y ciudad real». La ubicación del palacio real junto al antiguo fuerte romano al noroeste de la ciudad sugiere que también se conservaron sus fortificaciones. Pero aún hay más pruebas sorprendentes de continuidad. Uno de los hallazgos arqueológicos más importantes de los últimos años ha sido un anfiteatro romano sobre el terreno del actual Guildhall; éste es, exactamente, el lugar donde los sajones celebraban sus asambleas municipales, justo en una zona que siempre se sitúa al nordeste de la catedral. Parece un dato seguro, así pues, que los ciudadanos sajones utilizaron el antiguo anfiteatro romano para sus propias deliberaciones. Nos ilumina de forma sugerente y curiosa acerca de la relación que mantenían estos pueblos con su pasado remoto: se sentaron y debatieron en unas filas de piedra levantadas dos siglos atrás. Desde luego, no deja de sorprender que el moderno edificio Guildhall se levante sobre el mismo solar. Encontramos pruebas, por lo menos, de una permanencia administrativa. Y a la vez parece muy probable que la gran ciudad amurallada destacara como centro de autoridad y poder.


    Esto ayudaría a explicar la ubicación de la próspera ciudad sajona, Lundenwic –wic significa «marketplace» (mercado)–, en la zona que ahora se conoce como Covent Garden. Es decir, se había establecido una típica comunidad sajona extramuros de la poderosa ciudad.


    Cabe suponer que había varios cientos de personas viviendo y trabajando en un radio comprendido entre el Covent Garden y el río Támesis. Sus hornos y talleres de cerámica se han descubierto hace poco, junto a unos alfileres de vestir y unas tazas altas de cristal, peines, herramientas de madera y pesas para sus telares. También se han desenterrado un yacimiento de una antigua carnicería en Exeter Street –donde esta calle desemboca en la Strand– y unas granjas en Trafalgar Square. Todos los indicios apuntan a que la próspera zona comercial estaba rodeada de pequeñas haciendas de granjeros y braceros. Los nombres y los lugares de los pueblos sajones todavía se pueden oír en los distritos de un Londres mucho mayor, más Greater:[2] Kensington, Paddington, Islington, Fulham, Lambeth y Stepney entre ellos. El mismo trazado lineal e irregular de Park Lane lo determinaron las antiguas franjas de arados de los agricultores sajones. El nombre Long Acre, Acre largo, también refleja esa tradición pastoral. Era una comunidad extensa, y probablemente el historiador Bede se refería a Lundenwic –en vez de a Londres– cuando la describió situada «junto a las riberas del Támesis [...], un centro comercial para muchas naciones que la visitan llegando por tierra o por mar».


    Los documentos de los años 673-685 tratan de la legislación mercantil que los hombres de Kent deben acatar cuando comercian en Lundenwic. En esa misma época, se utilizaban unas monedas de oro acuñadas con el nombre «LONDUNIU», para que no se produjeran discrepancias innecesarias entre el Londres administrativo y el Lundenwic comercial. Del mismo modo, se produjo un proceso continuo de asimilación y absorción entre los primeros habitantes británicos y los colonos sajones, debido a los matrimonios mixtos y a las actividades comerciales pacíficas. Una muestra de ello la encontramos en la fuente más fidedigna de todas: la lengua, ya que muchas palabras inglesas también forman parte del inglés «sajón». Entre esos vocablos están «basket» [cesta], «button» [botón], «coat» [abrigo], «gown» [toga], «wicket» [postigo] y «wire» [alambre, hilo], de modo que cabe figurarse que la habilidad con los tejidos y la cestería se debe a los británicos. Hay otro vocablo inglés que atestigua la naturaleza mixta de Londres: el nombre Walbrook se deriva de Weala broc, «el riachuelo del Welsh», lo cual indica que seguía existiendo un barrio concreto para los «antiguos británicos» en su ciudad vieja.


    Bede dijo que «Londuniu» era la capital de los sajones del este, pero durante la etapa en la que gobernaron los sajones meridionales, la ciudad parece haber aceptado la autoridad de cualquier rey que dominara en la región, entre ellos reyes de Kent, Wessex y Mercia. Casi podría considerarse que Londres era la recompensa comercial de cualquier líder victorioso, unido al hecho de que la ciudad amurallada también era la sede tradicional de la autoridad. Debido a esta pauta cambiante de soberanía, no es un dato sorprendente que la fuente principal de continuidad residiera en la iglesia católica. En el año 601, cuatro años después de la llegada de Augusto, el papa Gregorio proclamó que Londres fuera el obispado principal de toda Gran Bretaña. Al cabo de tres años, Ethelbert de Kent erigió la catedral de Saint Paul. Se explica en una crónica escueta de administración eclesiástica. En el mismo año en que se erigió Saint Paul, Augustino, arzobispo de Gran Bretaña, consagró a Mellitus como obispo de Londres; luego los ciudadanos se convirtieron formalmente en católicos pero, al cabo de trece años, Mellitus fue expulsado tras un cambio en el gobierno regio. El paganismo innato de Londres se reafirmó por un breve lapso de tiempo antes de que, finalmente, se restableciera la comunión romana.


     


    Luego llegaron los daneses. Habían saqueado Lindisfarne y Jarrow antes de fijarse en los territorios del sur. La Crónica anglosajona calcula que en el año 842 se produjo una «gran matanza en Londres», una batalla en la que los vikingos se vieron obligados a retroceder a sus posiciones. Volvieron al cabo de nueve años y, después de saquear la ciudad de Canterbury, ascendieron por el Támesis con una flota de trescientos cincuenta barcos y llegaron a Londres. La muralla de la ciudad que bordeaba el río presentaría probablemente un estado ruinoso pero, aunque los sajones la hubieran podido remendar, esa línea defensiva no fue suficiente para soportar al ejército de invasores. Éstos penetraron en Londres y la saquearon. Posiblemente muchos ciudadanos ya habían huido; quienes se quedaron fueron atravesados con la espada, siguiendo la tradición vikinga, y sus cabañas y tiendas fueron incendiadas. Algunos historiadores han contemplado la hipótesis de que los sucesos del año 851 marcaron un momento decisivo en la historia de Londres; sin duda alguna, infravaloraron la naturaleza de una ciudad capaz de emerger sin cesar de las llamas y de las ruinas. Y la verdad es que a lo largo de su historia, Londres siempre se ha definido por estas resurrecciones.


    Los invasores regresaron dieciséis años después. Su numeroso ejército atravesó las regiones sajonas de Mercia y East Anglia con la intención de capturar Wessex; en el año 872, levantaron un campo militar cerca de Londres, sin duda alguna para proteger sus buques de guerra en el río, y parece probable que su intención fuera controlar Londres y la cuenca del Támesis para obtener tributos de los reinos regionales vecinos. Lo que sí es cierto es que ocuparon la ciudad, que se empleaba como guarnición y depósito militar. En ella permanecieron catorce años. No era una ciudad completamente en ruinas, como algunos expertos han sugerido, sino un concurrido centro de administración y suministros. El comandante nórdico Halfdere acuñó sus propias monedas de plata que, curiosamente, se inspiran en originales romanos. La tradición londinense de hacer dinero, literalmente, ha perdurado desde esa época distante, lo que una vez más atestigua la continuidad orgánica de su vida financiera. En Londres, se acuñaron monedas para el rey Alfred, en calidad de rey de Wessex. Los habitantes nativos no serían tan afortunados como Alfred; por las pruebas que ofrecen la gran cantidad de monedas enterradas en el primer año de ocupación nórdica, los ciudadanos ricos trataron de salvar sus vidas al igual que cualquier otro inglés que pudiera huir.


    Posteriormente, en el año 883, Alfred se implicó en una especie de asedio, reuniendo a un ejército inglés fuera de la muralla de la ciudad. Londres era el gran botín, y Alfred pudo conseguirlo al cabo de tres años. En realidad, era en la misma ciudad donde se anunció formalmente su soberanía por toda la región, cuando «todos los pueblos ingleses que no fueran súbditos de los daneses, lo fueran de él». En otras palabras, Londres seguía siendo un emblema de poder, incluso después de su ocupación por los nórdicos. Los daneses hicieron un llamamiento a la paz y se les asignó un territorio al este del río Lea. Por tanto, Londres se convirtió en una ciudad fronteriza, y Alfred emprendió una serie de iniciativas de repoblación y fortificación. Se restauró la muralla, se reconstruyeron los muelles, y todas las actividades de Lundenwic se trasladaron a las líneas defensivas de la ciudad resucitada; es en este punto que Lundenwic pasa a la historia con el nombre de Aldwych, o «antigua ciudad-mercado».


    Una vez más, Londres se había convertido en algo nuevo, ya que Alfred ordenó construir una serie de obras públicas que bien pueden considerarse como un primer intento de planificación urbanística. Hizo construir una carretera entre muros, desde Aldgate a Ludgate; todavía se aprecia su trazado en las calles de la ciudad moderna. La alineación de las calles nuevas se diseñó cerca de los muelles de Queenhithe y Billingsgate. El rey reconstruyó Londres y la convirtió en un lugar habitable.


    Sin duda alguna, la ciudad era suficientemente poderosa e imponente como para resistir los ataques vikingos de los años siguientes; los burgwara, o ciudadanos, llegaron incluso a organizar incursiones contra los vikingos en los años 893 y 895. En esta última incursión, los londinenses emprendieron la marcha con el fin de destruir o desvalijar los barcos enemigos. El hecho de que los vikingos fueran incapaces de vengarse de Londres indica la efectividad de sus defensas.


    El restablecimiento de la vida y poder londinenses no fue sólo obra del rey Alfred, aunque su genialidad natural como urbanista sugiere que desempeñó un papel destacado. Le cedió el señorío de Londres a su yerno, Ethelred, y entregó tierras del interior de la muralla a los magnates religiosos y seculares. Luego tuvo lugar esa curiosa división o subdivisión de tierras que queda patente hoy en día en los diversos distritos y parroquias de la metrópolis. Los terrenos londinenses estarían delimitados naturalmente por sus distintos riachuelos, o por la sucesión de ruinas romanas, pero cuando una zona se cedía a un lord inglés o a un obispo, ésta se convertía en su soke o territorio especial. Las iglesias, de madera, piedra caliza o arenisca, se construyeron para bendecir y proteger cada zona delimitada del terreno londinense; éstos edificios sagrados, a su vez, se convertían en el centro de actividades de pequeñas comunidades de comerciantes, artificieros y otros profesionales.


    El siglo X empezó siendo un período de paz, aunque el ejército de civiles londinenses ayudó a Alfred en sus intentos de liberar a las regiones británicas que seguían bajo dominio danés. Las crónicas históricas describen sólo la sucesión de los reyes de Mercia en el señorío de Londres. En el año 961, se produjo un enorme incendio, al que le sucedió un brote de peste; la iglesia de Saint Paul quedó destruida por las llamas, y una vez más presenciamos ese destino fatal que parecía perseguir a la ciudad. Hubo otro gran incendio veintiún años después, y en ese mismo año tres barcos vikingos atacaron las costas de la localidad de Dorset. Este período estuvo marcado por una serie de ataques vikingos a la próspera ciudad. Sin duda alguna, la Casa de la Moneda londinense, con sus reservas de plata, fue centro de especial atención. Pero las líneas defensivas que Alfred reconstruyó eran resistentes, y aguantaron varias incursiones enemigas. En el año 994, los daneses enviaron un destacamento de noventa y cinco barcos al Támesis con el fin de bloquear y asaltar la ciudad, pero tuvieron que retirarse por la oposición del ejército de Londres. Según la Crónica anglosajona, estos ciudadanos infligieron a los daneses «más matanzas y dolor de lo que jamás imaginaron que esos ciudadanos podían infligir». Es importante reconocer, en el transcurso de esas batallas y asedios, que Londres se había provisto de un ejército propio y por tanto de una medida de poder independiente; poseía las características de un reino o de un estado soberano que, durante muchos siglos, nunca llegó a perder totalmente.


    Los soldados de Londres se resistían una y otra vez a los daneses, e incluso leemos crónicas de que llegaron a abordar los buques extranjeros, tomándolos para la ciudad. Se dirigieron con ellos a Oxford para ayudar a sus compatriotas y, a pesar de que los ataques vikingos arrasaban de vez en cuando los territorios adyacentes a la muralla, la ciudad permaneció siempre en pie. En realidad, el puerto de Londres seguía en auge, y en el año 1001 un poeta islandés registró sus impresiones del muelle donde los mercaderes de Ruán, Flandes, Normandía, Lieja y otras regiones pagaban un impuesto fijo por sus bienes; trajeron lana, telas, madera, pescado y grasa fundida; una embarcación pequeña pagaba un peaje de medio penique, a cambio de esa tasa los marineros tenían derecho a comprar cerdos y ovejas para su viaje de regreso a casa.


    En 1013, el líder danés Sweyn comandó un ejército invasor de guerreros escandinavos que marcharon hacia Londres «porque allí estaba el rey Aethelread». Los «ciudadanos no se rindieron –según nos relata la Crónica anglosajona–, sino que presentaron batalla». Pero no fue suficiente, y después de un largo asedio entregaron su ciudad a los daneses. El rey huyó, pero al cabo de un año regresó con un aliado de lo más insólito, Olaf de Noruega. Los nórdicos de Olaf maniobraron con sus barcos hasta acercarlos al Puente de Londres, los ataron a sus postes de madera con cuerdas y cables y, luego, ayudados por la marea, tiraron de los pilares hasta que se rompieron y el puente se desplomó sobre el Támesis: un episodio destacado en la historia de este majestuoso puente. Una saga islandesa sugiere que «los ciudadanos, viendo que su río estaba siendo ocupado por la fuerza naval extranjera con el fin de impedir toda relación con las provincias del interior, quedaron atemorizados». Si se vieron libres de un rey provisional y extranjero es algo sujeto aún a debate, pero la pérdida del puente fue un grave impedimento para el comercio y las comunicaciones. No obstante, la saga acaba con un final feliz, o al menos con un elogio: «Y tú has derrocado sus puentes, ¡oh tor menta de los hijos de Odín! Con habilidad y dominio en la batalla. A ti se te reservaba felizmente la posesión de la tierra de la tortuosa ciudad de Londres.» El mismo Olaf acabó siendo beatificado, y en Londres se erigieron seis iglesias para honrar su memoria, una junto a la esquina sudeste del puente que en su día quedó destruido. Todavía sigue en pie Saint Olave en Hart Street, de la que el diarista Samuel Pepys era feligrés.


    Durante los tres años siguientes, los ingleses y los nórdicos se vieron implicados en varios asedios, batallas y asaltos; en esta prolongada con-tienda, Londres siguió siendo el único y más importante centro de poder y autoridad. Tras la muerte de Ethelred en 1016, «todos los consejeros que estaban en Londres y los ciudadanos eligieron a Edmund como rey», según la Crónica anglosajona, lo cual indica que existió una especie de asamblea popular donde el rey salió elegido y fue bienvenido. Cuando finalmente Cnut ascendió al trono en 1016, gravó impuestos a toda la nación, pero Londres se vio obligada a rendirle un octavo de las cantidades totales.


    Mientras tanto, un poblado danés que comerciaba pacíficamente se instaló a vivir extramuros en el territorio que en su día ocuparon los sajones. La iglesia de Saint Clement Danes, justo en la entrada del Strand, delimita la zona de su ocupación. Incluso es posible que una comunidad tribal de daneses vivieran y trabajaran aquí durante varias generaciones. Pero no fue hasta el reinado de Cnut que la iglesia de madera se convirtió en un templo de piedra. También se cree que en ella está el sepulcro de Harold Harefoot, el hijo de Cnut, y hay un monumento rúnico que declara que tres líderes daneses «descansan en Luntunum». Una vez más, hallamos pruebas de un próspero centro mercantil que depende de la ciudad fortificada. Guillermo de Malmesbury señala que «los ciudadanos de Londres», familiarizados con los daneses, «casi habían adoptado sus costumbres»; esto sugiere un nuevo capítulo de asimilación.


    Hubo una costumbre que se asimiló por completo. En su día existió una cruz de piedra al lado de la iglesia de Saint Clement Danes que marca un lugar de poder y rituales. Frente a esta cruz se reunían ciudadanos en foro abierto, y fue en la «cruz de piedra» donde se pagaban los tributos señoriales. Por una parcela de tierra en terreno vecinal, el pago se realizaba con herraduras y clavos de hierro. Se cree que esta tradición guarda un cierto parecido a un rito pagano, aunque también se ha convertido en uno moderno. A principios del siglo XXI, sigue fresco el ritual de presentar seis herraduras y sesenta y un clavos de botas ante el edificio de Hacienda, dentro de los tribunales, junto al lugar donde estaba la cruz, y como parte de la renta que se debe a la Corona británica.


     


    Así pues, los daneses y los londinenses prosperaron durante una época en la que los relatos históricos sólo dan cuenta de las acciones de los «ciudadanos de Londres» o de «el ejército de Londres» como una comunidad independiente con su propio gobierno efectivo. Cuando el pálido y devoto Eduardo fue ungido (posteriormente le llamaron «El Confesor»), la Crónica anglosajona escribe que «todos los hombres le eligieron rey de Londres», un estatuto legal definió Londres como «qui caput est regni et legum, semper curia domini regis» como fuente legislativa y dominio regio.

  


  
    
Capítulo 3

    

    ¡Santa, santa, santa!


     


     


     


     


    Eduardo el Confesor legó un monumento más duradero que el de la fortuna de su familia. Se retiró a vivir en un palacio, e hizo construir un monasterio en Westminster.


    Allí había una iglesia desde el siglo II, pero los arqueólogos de Londres han sugerido que en su día hubo un santuario pagano dedicado a Apolo en el mismo lugar. Bien es cierto que se han hallado en las inmediaciones un sarcófago romano y una sección del mosaico del suelo. En cualquier caso, fue una zona de gran importancia, ya que Westminster –o más específicamente la isla Thorney sobre la que ahora se levantan el Parlamento y la abadía– marcaron un punto en el que la carretera procedente de Dover se unía a Watling Street, que subía hacia el norte. Cuando la marea estaba baja, era posible cruzar el río en ese cruce y cabalgar por las amplias calzadas romanas. Pero la topografía no es simplemente una cuestión de trazados viales. Tothill Fields, junto a Westminster, formaba parte de una zona ritualista asociada al poder y al culto; un documento del año 785 la describe como «ese terrible lugar conocido como Westminster», «terrible», en este contexto, entendido como un terror sacro.


    No sería desacertado afirmar que la fundación de la abadía de Westminster está envuelta en un halo de sueños y visiones. Durante la vigilia de Todos los Santos en la primera iglesia sajona de este lugar, en el siglo XVII, San Pedro en persona se le apareció a un pescador, y además éste viajó con él desde Lambeth. El venerable personaje cruzó el umbral de la iglesia nueva y, de repente, ésta se vio iluminada por una luz más brillante que el resplandor de mil velas. Así empezó la historia de la iglesia de Saint Peter. Eduardo el Confesor tuvo a la vez un sueño, o una visión, que le convenció de la construcción de una gran abadía. Ésta contó también con depósitos de arena del monte Sinaí y tierra del monte Calvario, una viga del santo pesebre de Jesús y fragmentos de su cruz; sangre de un costado de Cristo y leche de la Virgen María, un dedo de San Pablo y un pelo de San Pedro. Un milenio después, en este mismo lugar, William Blake tuvo una visión en la que unos monjes cantaban mientras avanzaban por el pasillo central del templo. Un siglo antes de la experiencia del poeta, Eduardo el Confesor hizo también su aparición: un miembro del coro se encontró con el sepulcro roto del venerable rey y sacó de él un cráneo. El santo rey se había convertido en la cabeza de la muerte. Tal vez sea una historia coherente con una abadía que se ha convertido en la ciudad de los muertos Londinense, donde las generaciones de reyes, líderes políticos y poetas reposan en silenciosa comunión como muestra de ese gran misterio en el que el pasado y el presente se entrecruzan y se mezclan. Es el misterio y la historia de Londres.


     


    West Smithfield, después de la fundación de la iglesia de Saint Bartholomew-the-Great a principios del siglo XII, presenció tantos milagros como en cualquier lugar equivalente en Roma o Jerusalén. Eduardo el Confesor, durante un sueño profético, fue informado de que Smithfield ya había sido elegido por Dios como lugar de culto. Eduardo se desplazó al lugar a la mañana siguiente y predijo que ese terreno debía ser un testimonio de Dios. En esa misma época, llegaron tres griegos de peregrinaje a Londres, ya que la ciudad tenía reputación de sagrada. Se acercaron a Smithfield y, postrados en el suelo, profetizaron que sobre ese solar se erigiría un templo que «se extendería desde donde sale el sol hasta donde se pone».


    «El Libro de la Fundación» de la magnífica iglesia de Saint Bartholomew, un escrito al que esta iglesia le debe su nombre, fue redactado en el siglo XII. En él, destacan los contenidos sobre la contemplación religiosa, pero también incluye información acerca de la piedad de Londres y los londinenses. El fundador de la iglesia, Rahere, se encontraba de viaje a Italia cuando, en un sueño, fue arrastrado por una bestia de cuatro patas y dos alas a un «lugar elevado», donde se le apareció San Bartolomé y le dijo: «Yo, por orden y voluntad de la Santísima Trinidad, y con la aprobación y consejo de la corte celestial, he elegido un lugar a las afueras de Londres, en Smithfield.» Rahere estaba dispuesto a construir un tabernáculo. De modo que viajó hasta la ciudad donde, después de conversar con «unos cuantos barones de Londres», se le explicó que «el lugar de la visión divina formaba parte del territorio real. Ni siquiera era legítimo que los príncipes ni sus guardianes sobrepasaran los límites de ese lugar». Así que Rahere pidió audiencia con el rey Enrique I para explicarle su misión divina a la ciudad. El rey le concedió amablemente el título de esas tierras que, para aquél entonces, eran «un cementerio muy pequeño».


    Luego Rahere «se expuso al ridículo» frente a otras personas con el fin de reclutar trabajadores para la construcción del edificio. Consiguió «grupos de niños y sirvientes, y con su ayuda recogió piedras». Estas piedras procedían de muchas partes de Londres, y en este sentido el relato de la construcción del templo es una verdadera muestra de que Saint Bartholomew fue un trabajo colectivo y una visión de la ciudad. Se convirtió, literalmente, en su microcosmos.


    De esta manera se fue construyendo la iglesia, que llegó a congregar a muchos sacerdotes que vivieron «bajo una misma orden» en la que el fundador era el prior. Cuando empezaron a asentar sus primeros cimientos, «una luz enviada del cielo resplandeció sobre la iglesia y permaneció inmóvil durante una hora». Se produjeron tantos sucesos milagrosos entre las paredes de esta iglesia que el cronista de la época advierte que sólo citará los que ha presenciado. A Wolmer, un hombre lisiado que caminaba apoyándose en «dos pequeñas banquetas que arrastraba tras de él», lo llevaron a Saint Bartholomew en un cesto, el hombre se desplomó frente al altar y se curó. Una «mujer de la parroquia de Saint John se curó de sus miembros “debilitados”, y el mudo Wymonde empezó a hablar. Muchos de estos milagros ocurrieron en el día de San Bartolomé», de modo que se preservó una memoria continua de la santidad de la ciudad y de ese lugar en particular. También se produjeron curaciones milagrosas en el «hospital de la iglesia», que actualmente se conoce como el hospital de Saint Bartholomew. Así pues, Saint Bartholomew es un templo del espíritu santo que ha sobrevivido casi novecientos años.


    Cuando los ciudadanos de Londres partían en un largo viaje a «los remotos confines del mundo», eran conscientes de la amenaza de naufragio. Pero se aliviaban mutuamente con las siguientes palabras: «¿Qué es lo que tememos con nuestra pequeña fe, nosotros que tenemos al bueno de Bartolomé, el hacedor de tantas maravillas, en nuestra propia ciudad? [...] Él no ocultará la esencia de su misericordia a sus ciudadanos.» En una capilla de la iglesia había «un santo altar en honor a la más bendita y eterna Virgen María»; en él, la Virgen se apareció a un hermano lego y le dijo: «Recibiré sus oraciones y votos y les dispensaré misericordia y bendiciones para siempre.»


    Esa capilla sigue en pie hoy en día, pero ya no es objeto de peregrinaje. La iglesia de Saint Bartholomew ha caído en el olvido, arrinconada al fondo de la circunvalación que une el mercado de carne con el hospital, y que configura el perímetro de la antigua feria de San Bartolomé. Pero este santo todavía puede considerarse como uno de los guardianes sagrados de la ciudad. En la actualidad, existen aún diez calles o carreteras con su nombre.


    Londres fue en su día una ciudad sagrada, y respecto a Smithfield leemos: «Este lugar es impresionante para el entendido, aquí no hay nada más que la casa de Dios y la puerta del cielo para el creyente.» Esta invocación la recitan otros visionarios y místicos de Londres; aquí, en las sucias y malolientes calles de la ciudad, se puede abrir la «puerta del cielo».


    En Londres hay muchas fuentes de agua curativa, aunque la mayoría se tapiaron o se destruyeron hace mucho tiempo. La antigua fuente de Saint Clement yace debajo de los tribunales; la fuente de Chad queda enterrada debajo de Saint Chad’s Street. La fuente de Barnet quedó primero tapiada por un asilo de pobres y luego por un hospital, de modo que su talante curativo no llegó a desvanecerse del todo. Con ese mismo espíritu, el estanque Perilous [Peligroso], eficaz pero con un nombre curioso, se extendía junto al hospital Saint Luke, en Old Street. Un manantial curativo del que se ocupaban unos monjes, cerca de Cripplegate, se sigue recordando con el nombre Monkwell [Fuente del monje] Street, mientras que la fuente Black Mary se ha convertido en la zona conocida como Bagnigge Wells, junto a Farringdon Road. La única fuente antigua que se conserva es la fuente Clerk’s, que actualmente queda protegida por un panel de cristal, a unos cuantos metros al norte de Clerkenwell Green: en este lugar, y durante muchos años, se representaron autos sacramentales y se celebraron encuentros de boxeo y justas. La fuente sagrada de Shoreditch–conmemorada por Holy Well [Santa Fuente] Row y Holly Well Lane– marca el lugar de uno de los primeros teatros ingleses, construido en 1576 por James Burbaje, más de veinte años antes que el teatro Globe. La fuente Sadler fue también un jardín ornamental y después se convirtió en un teatro. El espíritu sagrado de las fuentes, acorde al talante de Londres, se fue transformando en teatros.


    Los ermitaños se encargaban del cuidado de las fuentes, aunque su labor protectora se centraba principalmente en los portales y cruces de la ciudad. Ellos recolectaban los impuestos aduaneros y vivían en los baluartes de la muralla de Londres. En cierto sentido, eran los protectores de la ciudad, y con su vocación profesaban que ésta era una ciudad de Dios y de hombres. Ésta era al menos la teoría, pero es evidente que muchos se convirtieron en ermitaños como recurso y no por vocación profesional. El autor de Pedro el labriego, William Langland, los condenó como «los que vagan desaliñados por los extensos claustros» o impostores que simplemente no quieren trabajar. En 1412, por ejemplo, William Blakeney fue condenado en Guildhall por caminar «descalzo y con cabello largo, bajo la apariencia de santidad». Sin embargo, la imagen de Londres rodeada de ermitaños, que vivían en sus pequeños oratorios de piedra velando y rezando, resulta bastante chocante.


    La figura del ermitaño tiene también otro significado. Las historias de la ciudad, a lo largo de los siglos, están repletas de personas solitarias y aisladas que sienten más intensamente su soledad entre la vida agitada de las calles. Son los personajes que el escritor George Gissing denominó los «anacoretas» de la vida diaria que, al acabar la jornada, regresan infelices a sus estancias solitarias. Los primeros ermitaños de la ciudad bien podrían considerarse como un símbolo acertado del modo de vida de muchos londinenses. Encontramos una extensión de ese espíritu ermitaño en las cuatro iglesias de Saint Botolph, que resguardaban cuatro puertas de la ciudad. Botolph era un ermitaño sajón del siglo VII vinculado a los viajeros. De esta manera, el trotamundos y el exiliado interior se consideran parte del mismo peregrinaje breve entre las calles de Londres.


    Pero esas calles también se pueden llenar de oraciones. En Marylebone había, antes de la remodelación de Lisson Grove, una Paradise [Paraíso] Street que se cruzaba con Grotto [Gruta] Passage; en las inmediaciones estaban Vigil [Vigilia] Place y Chapel [Capilla] Street. Entre estas vías, se descubren vestigios de una antigua ermita, o lugar sagrado, que une a la ciudad con la eternidad. Muy cerca de la catedral de Saint Paul se encuentran Pater Noster Row, Ave Maria Lane, Amen Court y Creed [Credo] Lane: cabe imaginarnos una procesión por diversas calles donde se cantaban o recitaban distintas oraciones. Así pues, las antiguas iglesias de Londres conservan su presencia de antaño y parecen revivir sus historias periódicamente.


    Ésta es la razón por la cual la zona en torno a la vieja iglesia de Saint Pancras, por ejemplo, sigue siendo solitaria y sombría. Siempre ha sido un lugar aislado y un tanto misterioso –«No andes por allí de noche», aconsejó un topógrafo isabelino. Tradicionalmente, constituye la última parada de los asesinos, los suicidas y de quienes murieron en los duelos del cementerio de Chalk Farm, pero no hallamos ningún rincón de verdadero reposo: los cadáveres se desentierran continuamente y se vuelven a enterrar. Los últimos traslados ocurrieron en 1863, cuando se colocaron las líneas ferroviarias de la estación de Saint Pancras sobre la zona. Las lápidas se arrinconaron en un árbol enorme que las envolvía con sus raíces. A lo lejos, parece que las lápidas son en realidad los frutos de ese árbol, maduros y listos para recolectar. Entre estos antiguos monumentos funerarios habrá algunos de muertos católicos. Para ellos, éste era un lugar sagrado. Se cree que Saint Pancras fue la primera iglesia cristiana de Inglaterra que fundó Augusto, y se dice que contiene la última campana que tañó en una misa católica. Pancras se interpreta como una evolución de Pangrace; un derivado más probable y relacionado con el santo muchacho llamado Pancras, es Pan Crucis o Pan Cross [Pan Cruz], el monograma o símbolo de Cristo. Un historiador del Vaticano, Maximilian Misson, asegura que «St. Pancras de Highgate, cerca de Londres, [...] es el cabeza de familia y madre de todas las iglesias cristianas». ¿Quién podría imaginarse los caudales de tan ingente poder en las tierras baldías al norte de la estación de King’s Cross?


    Saint Pancras conserva sus campanas, como el resto de iglesias londinenses. Las campanas de Saint Stephen, en Rochester Row, se llamaban Bendición, Gloria, Sabiduría, Acción de Gracias, Honor, Poder y «Que Dios esté con nosotros para siempre y para siempre, Amén, Aleluya».


    No es imprescindible recurrir a la evidencia de la famosa canción infantil para darnos cuenta de que las campanas constituyeron una presencia amistosa y familiar en la vida de los londinenses:


     


     


    Me debes un penique y cuarto,


    Dicen las campanas de Saint Martin’s.


    Cuándo me los pagarás


    Dicen las campanas de Old Bailey.


     


     


    En 1994, la Oficina de Meteorología de Londres declaró que, antes de que el ruido de las motos penetrara en las abarrotadas calles, las campanas de Saint Mary-LeBow en Cheapside «se habrían oído en todo Londres». En el verdadero sentido de la palabra, así pues, cada londinense era un cockney. Aun así, el este de Londres tal vez pueda reclamar ese título, ya que el negocio más antiguo de esa zona es la fundición de campanas Whitechapel, creado en el siglo XV. Los vecinos solían apostarse qué parroquia conseguiría que sus campanas se oyeran a mayor distancia, y se creía que tocar las campanas era una forma sana de no pasar frío. A veces, se supo-nía que, en el Juicio Final, los ángeles harían sonar las campanas de Londres en vez de tocar sus trompetas, con el fin de convencer a los ciudadanos de que realmente había llegado su momento. Las campanas eran parte del sonido y la textura de su vida. Cuando el protagonista de la novela 1984, de George Orwell, recuerda la famosa canción que menciona a Saint Clement’s y a Saint Martin’s, Bow y Shoreditch, parece escuchar las campanas de un Londres perdido que seguía existiendo de alguna manera, disfrazado y olvidado.


    Algunas de las campanas de ese Londres perdido todavía pueden oírse.

  


  
    
La alta Edad Media
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    Un mapa de Londres, trazado por el iluminador y cronista Matthew Paris en 1252; en él se aprecian la Torre de Londres, la catedral de Saint Paul y Westminster.

  


  
    
Capítulo 4

    

    Que todos sean dignos de la Ley


     


     


     


     


    En el último mes del año 1066, Guillermo, Duque de Normandía, emprendió una marcha por la calle Saint Giles antes de dirigirse a Westminster. Ya había arremetido contra Southwark y ahora trataba de cercar la muralla de Londres desde Ludgate, que por aquel entonces era la entrada principal de la ciudad. Solía decirse en esa época que Londres «ni teme a los enemigos ni siente pavor de ser arrasada por una tormenta» debido a sus defensas. Pero en realidad, tras una especie de negociaciones o tratado secreto, ciertos nobles sajones abrieron la puerta de la ciudad. Las tropas de Guillermo llegaron a Saint Paul y Cheapside, pero luego in platea urbis –un espacio abierto o una avenida– fueron atacados por un grupo de ciudadanos, o tal vez incluso por un ejército, que se negaban a aceptar la entrada de un líder extranjero. Un cronista de finales del siglo XI, Guillermo de Jumieges, escribe que las fuerzas normandas «entraron en combate de inmediato y causando gran pesar a la ciudad debido a las muchas muertes de sus propios hijos y ciudadanos». Al final, los londinenses capitularon. Pero su acción demuestra que estaban convencidos de que vivían en una ciudad independiente capaz de hacer frente a una invasión extranjera. En esta ocasión, estuvieron equivocados, pero en los trescientos años siguientes los londinenses afirmaron su soberanía como miembros de una ciudad-estado.


    La Batalla de Londres, pues, acabó. Recientemente se han recuperado once cuerpos al sudoeste de Ludgate, con indicios de que habían sido desmembrados. Se halló toda una pila de miles de monedas de esa misma época al lado del Walbrook.


    La labor principal del nuevo monarca fue subyugar a la ciudad. El trabajo empezó con tres empalizadas militares en varios puntos sobre el perímetro de la muralla: la torre Montfichet, el Castillo de Baynard y contra el tramo sudeste de la muralla, una estructura que desde entonces se dio a conocer como la «Torre de Londres». Pero la Torre nunca perteneció a Londres, y los ciudadanos la consideraban una afrenta o una amenaza a su libertad. En The Making of London, sir Laurence Gomme contempla su desagrado cuando «escucharon las burlas de la gente que decía que esas paredes se habían construido como un insulto a su pueblo, y que si alguien se atrevía a oponerse a la libertad de la ciudad, sería encarcelado en ellas».


    Después de un enorme incendio en 1077 que, al parecer igual que sus predecesores, devastó gran parte de la ciudad, se construyó una torre de piedra en el mismo lugar de la fortificación original; llevó más de veinte años acabarla, y para su construcción se recurrió a mano de obra de reserva de los condados circundantes. Recibió el nombre de Torre Blanca, y medía 27 metros de alto para realzar su poder sobre la ciudad. Se celebraron rituales muy elaborados para formalizar la presencia de los líderes de Londres que estaban en la Torre por motivos judiciales o administrativos, aunque ésta permaneció fuera de su jurisdicción. Construida con materiales foráneos, con piedra de color crema procedente de Caen, Normandía, era un símbolo visible del dominio extranjero.


    Guillermo también tuvo la gentileza de conceder una «Carta de estatutos» a Londres, escrita en un pequeño pergamino que tenía menos de 15 cm de longitud. La Carta está escrita en inglés anglosajón y en francés. Dirigida a los «jefes de la ciudad», concedía a Londres «derechos» que la ciudad ya poseía desde la época del dominio romano. «Quiero que sepáis que deseo que todos seáis dignos de la ley que había en tiempos del rey Eduardo –según muestra la traducción–.Y quiero que todo hijo sea el heredero de su padre después de su muerte. Y no permitiré que ningún hombre os inflija ningún daño. Que Dios os proteja.»


    Tal vez parezca un dato inofensivo pero, tal y como Gomme sugiere en The Governance of London, representa «un factor constitucional totalmente nuevo en la historia de Londres». Se les permitía a los londinenses vivir bajo el imperio de la ley que la ciudad misma había establecido. El rey estaba reafirmando su soberanía por encima del antiguo gobierno de Londres.


    No obstante, Guillermo había reconocido el único hecho más importante –que esta ciudad era la clave tanto para su propia fortuna como para la del país que había conquistado. Ésta es la razón por la cual había inaugurado la transición de Londres desde su estatus como una ciudad-estado independiente al de capital de la nación. En 1086, el libro del registro catastral o Domesday Survey dejó a Londres sin registrar, sin duda alguna porque la compleja actividad financiera y comercial de la ciudad no podía considerarse a efectos útiles como parte de los bienes del rey. A la vez, el rey normando y su sucesor iniciaron un inspirado plan de obras públicas con el fin de realzar el lugar central que ocupaba Londres en la nueva política. Se reconstruyó la catedral de Saint Paul y el sucesor de Guillermo, su hijo Guillermo Rufus, emprendió la construcción de Westminster Hall; también se erigieron en este período una serie de monasterios y conventos, prioratos y hospitales, con lo cual Londres y su entorno se convirtieron en un lugar de obras públicas largas y continuadas. La construcción y reconstrucción han prevalecido desde entonces. La zona en torno al anfiteatro romano, por ejemplo, se derribó a principios del siglo XII. En el mismo lugar, se construyó el primer ayuntamiento, acabado en 1127, y un segundo consistorio a principios del siglo XV.


     


    La primera forma de administración pública fue el folkmoot, que se reunía tres veces al año en el anfiteatro romano y posteriormente pasó a celebrarse en la Cruz de Saint Paul. También existía un tribunal más formal, conocido con el nombre de hustings. Estas instituciones eran muy antiguas, y se remontaban a la época de las invasiones sajonas y danesas cuando la ciudad era autónoma y tenía su propio gobierno. Las divisiones territoriales de Londres, que siguen vigentes, también se remontaban muchos años atrás. En el siglo XI la unidad territorial básica era el distrito, cuyo responsable administrativo y político era el concejal. El distrito representaba algo más que simplemente un grupo de ciudadanos que administraba sus propias calles y comercios; era también una unidad de defensa y ataque que contaba con una inspección eventual cuando, según un documento oficial que data del reinado de Enrique VIII, «cada concejal reunió a sus hombres del distrito en los campos, repasó su armadura y vio que cada hombre tuviera una espada y una daga para que no fueran carne de arqueros y convertidos en picas». Más adelante, en el siglo XIV, un empleado de oficina definía a Londres como una respublica, y en este relato de un ejército de ciudadanos organizado con esmero resulta posible encontrar la fuerza y la antigüedad del ideal de la república.


    Aunque las fronteras del distrito eran las más importantes dentro de la ciudad, no eran necesariamente las más distintivas. A un nivel inferior estaban las distintas secciones del distrito y sus asambleas, e incluso por debajo de ellas se encontraban las parroquias con sus sacristías autónomas. La ciudad encarnaba a una serie de autoridades intrínsecamente relacionadas, y esa red de afiliaciones e intereses ha afectado sustancialmente la vida de la ciudad. A lo largo del siglo XIX, por ejemplo, abundaron las quejas sobre la rigidez y la obstinación de las autoridades municipales. Esta resistencia al cambio fue el legado de todo un milenio, que afectó y oscureció a la capital tan profundamente como el hollín de su carbón y su niebla. También delimita el telón de fondo para entender mejor los sucesos posteriores.


     


    El sucesor de Guillermo el Conquistador, William Rufus, destacó por su intento de imponer cuotas, tributos e impuestos aún más exorbitantes a sus ciudadanos. En sus luchas contra los barones normandos afincados en Inglaterra, Rufus tenía por costumbre enviar a Londres a los condenados a muerte; tal vez era una muestra de su función como capital, pero también lo era de la autoridad regia.


    Tras la muerte de Rufus en el año 1100, su hermano, Enrique I, se apresuró a llegar a la ciudad con el fin de ser aclamado como el nuevo soberano. Entre las crónicas y documentos sobre su reinado, encontramos un listado de concejales, que data de 1127, y que despliega una mezcla tan completa de nombres ingleses y franceses que cabe suponer una relación totalmente ordenada y operativa entre ciudadanos que, por aquel entonces, eran «londinenses» en el propio sentido de la palabra. De hecho, el estudio de los nombres de los londinenses durante este período es una materia sumamente interesante y reveladora, ya que los nombres en inglés antiguo se ven gradualmente reemplazados por los de origen francés. Los apellidos no eran en absoluto universales, sino que guardaban relación con la persona según su ubicación o profesión: Godwinus Baker (panadero) se diferenciaba de Godwin Ladubur (tesorero) y Godwyn Turk (pescador) o Godwinne Worstede (mercero) y Godwynne Sall (sombrerero). A otros ciudadanos se les identificaba por patronímicos o, más comúnmente, por apodos. El nombre Edwin Atter quería decir Edwin «el de la lengua aguda», mientras que Robert Badding implicaba «tipo afeminado»; Huge Fleg era «muy despierto», Johannes Flocc tenía el pelo lanudo, John Godale vendía buena cerveza y Thomas Gotsaul era un hombre honesto.


    Pero a medida que estas personas entablaban vínculos comerciales, la relación de los ciudadanos con el rey se hizo más problemática. Para él, la ciudad era primordialmente un lugar a «cultivar» para conseguir ganancias; Enrique rara vez interfería en la vida de Londres porque, sencillamente, necesitaba su prosperidad para sacarle provecho a su riqueza.


    Después de la muerte de Enrique en 1135, las luchas dinásticas de los distintos aspirantes al trono se vieron directamente afectadas por los vínculos de lealtad y alianzas de los londinenses; el sobrino de Enrique, Stephen, Conde de Blois, que reclamaba el derecho de sucesión, se apresuró a «venir a Londres, y el pueblo de Londres le recibió [...] y lo proclamó rey en un día de invierno». Así nos lo describe la Crónica anglosajona, y otra fuente antigua añade que «el concejal y los hombres sabios convocaron una asamblea, y deliberando con voluntad propia y por el bien del reino, decidieron unánimemente elegir un rey». Es decir, los ciudadanos de Londres habían elegido formalmente a un rey para el país entero. No queda claro lo que Stephen prometió o concedió a la ciudad a cambio, pero, desde ese momento, la urbe asume un lugar primordial en los asuntos del país con un grado de independencia que indica que Londres casi se rige por sí sola.


    La coronación de Stephen, sin embargo, no fue suficiente. La llegada de su rival en 1139, la hija de Enrique, la emperatriz Matilda, así como la captura de éste en la Batalla de Lincoln en 1141, obligó a Londres a elegir de nuevo. Se celebró una gran conferencia en Winchester con el fin de tomar en consideración las pretensiones regias de Matilda, y el hermano de Stephen puso fin a un discurso a favor de Matilda con el siguiente comentario revelador: «Hemos despachado mensajeros para los londinenses quienes, debido a la importancia de su ciudad en Inglaterra, son casi nobles, por así decirlo, y nos van a recibir en esta empresa; les hemos enviado un salvoconducto.» Llegaron al día siguiente, alegando que venían en representación –a communione quam vocant Londoniarum– «de la comunidad, o comuna, de Londres». Este testimonio de Guillermo de Malmesbury es la prueba más clara posible de la relevancia que había adquirido la ciudad. Mientras la nación se dividía en guerras señoriales, Londres había dejado de ser una capital y se había convertido de nuevo en una ciudad-estado. Los sucesos del breve reinado de Matilda refuerzan esta impresión. Ella trató de menguar el poder de Londres y pidió dinero, con desacierto, a sus ciudadanos más ricos. Esto explica por qué cuando la reina de Stephen, Maud, se acercó a Londres, sus habitantes se echaron a las calles, según la Gesta Stephani, con armas «y apiñados como una colmena» para mostrarle su apoyo. Matilda huyó de la ciudadanía iracunda, y nunca recuperó el trono.


    Aquí debe hacerse una salvedad, aunque sólo sea para disipar la impresión de independencia absoluta. Cuando la política nacional se vio alterada por las luchas dinásticas, Londres naturalmente asumió el mando de la situación. Pero en un reino pacíficamente bien ordenado los ciudadanos aceptaron, también naturalmente, la autoridad del soberano. Tanto así que el reinado de Enrique II, el hijo de Matilda y el sucesor de Stephen, supuso una ligera disminución de la autoridad de la ciudad. En su carta de estatutos, el rey concedió a los londinenses «todas sus libertades y costumbres libres que tuvieron en tiempos de Enrique, mi abuelo», pero los cabecillas regios dirigieron gran parte de la administración bajo el control directo del rey.


    El asesinato de Thomas Becket en invierno de 1170 en Canterbury, por ejemplo, debió de ser una cuestión candente para los londinenses. El arzobispo era conocido entre sus contemporáneos como «Thomas de Londres» y, durante muchos siglos, fue el único londinense canonizado; su teatralidad y extravagancia también eran rasgos característicos de la ciudad. Pero no se puede demostrar que existiera un apoyo popular a su causa entre los londinenses. Tal vez sea uno de esos personajes chocantes en la historia de la ciudad, que se salen de su contexto inmediato y avanzan hacia la eternidad.


     


    Fue el propio biógrafo de Becket en el siglo XII, William Fitz-Stephen, quien celebró los valores más terrenales de la ciudad en ese período. Su narración fluye en el nuevo estilo de la encomia urbana, ya que la formación de las ciudades prósperas y la conducta de sus ciudadanos eran por aquel entonces una pieza central del debate europeo; pero la descripción de Fitz-Stephen se sale de lo común por su entusiasmo. También es un relato significativo porque constituye la primera descripción general de Londres.


    Describe el ruido o «traqueteo» de los molinos, impulsados por los riachuelos en los prados de Finsbury y Moorgate, así como los gritos y el clamor de los vendedores del mercado que «tienen cada uno su parcela separada y que ocupan cada mañana». Había muchas bodegas cerca del Támesis que servían para acoger a los artesanos locales y a los comerciantes que acudían a la zona del puerto; también había un enorme «comedor público», donde los sirvientes compraban pan y carne para sus amos, o donde los vendedores del lugar podían sentarse a comer. Fitz-Stephen describe la «elevada y gruesa muralla» que rodeaba y protegía toda esta actividad, con sus siete puertas dobles y sus torres al norte; asimismo, se levantaba una enorme fortaleza al este, «donde la argamasa utilizada en el edificio se mezclaba con la sangre de las bestias», y dos castillos «muy fortificados» en el lado oeste de la ciudad. Pasada la muralla, había jardines y viñedos entre los que se encontraban las mansiones de los nobles y poderosos. Estos caseríos estaban situados generalmente al oeste de los barrios periféricos, donde ahora está el barrio de Holborn, mientras que al norte se extendían los prados y los pastos que lindaban con «un inmenso bosque», del que Hampstead y Highgate son actualmente sus únicos remanentes. Al salir de la muralla por el noroeste, había una pradera que ahora se conoce como Smithfield, donde cada viernes se vendían caballos. En otros prados cercanos también se mataban y vendían cerdos y bueyes. Durante casi mil años se ha llevado a cabo la misma actividad precisamente en la misma zona.


    El relato de Fitz-Stephen destaca por su énfasis en la energía, la combatividad y la fuerza vital de los ciudadanos. Cada noche se celebraban juegos de balompié en los campos de las afueras de la ciudad, cuando los jóvenes eran observados y aclamados por sus maestros, padres o compañeros; y cada domingo, a la misma hora, se celebraban juegos de combate donde los jóvenes se abalanzaban unos contra otros «con lanzas y escudos». Incluso en lo deportivo, Londres adquirió una reputación de ciudad violenta. Durante Semana Santa, se colocaba un árbol en medio del Támesis con una diana que le colgaba de la copa; luego un joven con una lanza se alejaba del árbol en barca. Si el muchacho fallaba al tirar al blanco, era lanzado al río, para gran diversión de los espectadores. En los días más fríos de invierno, cuando los pantanales de Moorfield se congelaban, los ciudadanos más deportivos se sentaban en enormes bloques de hielo que sus amigos habían traído arrastrando; otros se construían patines de hielo con huesos de tibia de animales. Pero, también aquí, se percibía un elemento de competencia y violencia. Patinaban hombre contra hombre hasta que «uno de los dos, o ambos, caían al suelo y resultaban heridos» y «era muy habitual que la pierna o el brazo del que caía se rompiera. Incluso las lecciones y debates de los escolares se caracterizaban por su vocabulario combativo, con un flujo continuado de burlas y sarcasmos». Era un mundo de peleas de gallos y de deportes como el de dejar que varios perros atosigaran a un oso. Todo ello encaja con los relatos de Fitz-Stephen de que Londres tenía capacidad para convocar a un ejército de ochenta mil hombres, un mundo de violencia y carcajadas mezclado con lo que Fitz-Stephen denomina «una riqueza abundante, un comercio de envergadura, muchas grandeur y magnificencia». Su retrato es el de una ciudad que celebra su destino.


    Era una época, por tanto, de prosperidad y crecimiento. El puerto se iba ampliando a medida que la zona portuaria se extendía sin cesar para alojar a los flamencos, los franceses, los hanseáticos y a los mercaderes de Brabante, Ruán, y Ponthieu; se comerciaba con pieles, lana, vino, telas, grano, madera, metal, sal, cera, pescado salado y cientos de artículos más para alimentar, vestir y sustentar a una población que crecía sin cesar. La mayoría de estas personas estaban involucradas en las actividades comerciales: los peleteros de Walbrook, los orfebres de Guthrun’s Lane, los carniceros de East Cheap, los zapateros de Cordwainer Street, los merceros de West Chepe, los pescaderos de Thames Street, los carpinteros de Billingsgate, los candeleros de Lothbury, los ferreteros de Old Jewry, los cuchilleros de Pope’s Head Alley, los fabricantes de rosarios en Paternoster Row, los vinateros de Vintry, todos ellos dedicados a una constante actividad comercial.


    En realidad la ciudad era un lugar mucho más ruidoso de lo que es ahora, repleto de los gritos incesantes de los transportistas y portadores de agua, así como del fragor de los carros y campanas, el de los herreros y los peltreros golpeando sus metales, el de los mozos y aprendices, el de los carpinteros y toneleros trabajando uno al lado de otro en el mismo radio de calles y pasajes. Aparte del ruido se advertía el olor, desde luego, fraguado por los aromas de las curtidurías y cervecerías, mataderos y fabricantes de vinagre, cocineros y recogedores de estiércol, así como por los de las olas interminables de desechos y aguas residuales que fluían entre las calles más estrechas. Todo ello creaba una miasma de intensos olores que no desaparecía ni con el peor de los vientos. Ese olor era enriquecido por el uso del carbón, cada vez más frecuente, por parte de los cerveceros, los panaderos y los herreros.


    Durante todo este período, también se produjo un proceso continuo de construcción y reconstrucción; ni una sola parte de la ciudad quedó intacta por esta expansión a medida que se edificaban nuevos comercios o mercados cubiertos, iglesias y monasterios, casas de piedra y madera. Cuando se excavaron los yacimientos de la ciudad, salieron a la luz cimientos de tierra caliza y arcilla, depósitos de creta, arcos de piedra del barrio de Reigate, al sur de la ciudad, escombros de edificios, pilares de haya, troncos de roble, vigas de puertas así como varios restos de paredes, desagües, suelos, bóvedas, montones de basura y huecos de postes. Eran los indicios de una actividad continua y productiva.


    También había una actividad constante en los «barrios periféricos», o en los campos de las afueras de la muralla. En el siglo XII se establecieron los grandes prioratos de Clerkenwell y Smithfield, Saint John y Saint Bartholomew, mientras que en el siglo XIII se fundaron los conventos de Austin Friars, Saint Helen, Saint Clare y Nuestra Señora de Belén. Se reconstruyó la iglesia de Saint Paul y se erigió el hospital religioso de Saint Mary Spital. Los frailes carmelitas y los frailes dominicos acabaron sus grandes retiros religiosos al oeste de la ciudad en un lapso de veinte años. Ésta fue la parte de Londres donde se volcaron las mayores inversiones, donde se vendieron solares vacantes con la promesa de construcciones inmediatas, mientras los edificios y las propiedades arrendadas se subdividían constantemente en unidades más rentables. Aun así, la obra más pesada de todo este proceso de reconstrucción fue el Puente de Londres. Se hizo de piedra y se convirtió en la gran vía pública del comercio y las comunicaciones. Un puente que ha perdurado en el mismo sitio durante casi novecientos años.


    A ambos lados de la entrada sur del puente asoman dos grifos –el animal fabuloso medio águila medio león– embadurnados de color rojo y dorado. Son los tótems de la ciudad que aparecen en todas sus entradas y umbrales, y lo cierto es que resultan especialmente apropiados. El grifo era el monstruo que protegía las minas de oro y los tesoros secretos; ahora ya no participa de la mitología clásica y se encarga de proteger la ciudad de Londres. La deidad que preside este lugar siempre ha sido el dinero. Así, John Lydgate escribió en el siglo XV a propósito de Londres: «Sin dinero no puedo prosperar.» Alexander Pope repitió sus sentimientos en el siglo XVIII, invocando «ahí se escucha la voz de Londres: ¡Haz dinero, más dinero!».


    «Los únicos inconvenientes de Londres –escribió Fitz-Stephen–, son las bebidas desmesuradas de los tontos y los frecuentes incendios.» Sus palabras resultaron ser proféticas, así como descriptivas. Años después, otros observadores del siglo XII fueron más críticos. Un escritor de Yorkshire, Roger de Howden, comentó que los hijos de los ciudadanos más ricos se reunían por la noche en «nutridos grupos» para amenazar o atacar a cualquiera que pasara por la calle. Un monje de Winchester, Richard de Devizes, añadió una nota de color a su condena: para él, Londres era un lugar del mal y de malas acciones, repleta de los peores elementos de cada raza y de fanfarrones y macarras autóctonos. Habló de las tabernas y comedores públicos abarrotados, donde era costumbre jugar a los dados y apostar. Tal vez sea revelador que también mencionara al theatrum, el «teatro», lo cual indica que el apetito londinense de drama se satisfacía de otras formas que iban más allá de las funciones y autos sacramentales que se representaban en Clerkenwell. (Los «primeros» teatros de 1576, el Theatre y el Curtain, bien pudieron ser descendientes de locales anteriores perdidos.) El monje también facilitó un interesante estudio sobre la población de la ciudad, que en parte comprendía a «chicos bellos, afeminados y pederastas». Les acompañaban «curanderos, bailarinas de la danza del vientre, brujos, extorsionadores, merodeadores, magos y mimos» en una panoplia de vida urbana que en otros siglos sería celebrada, en vez de condenada, por escritores tan distintos como Johnson y Fielding, Congreve y Smollett. Ése es, en otras palabras, el estado permanente de Londres.


     


    William Fitz-Stephen observó que «la ciudad es realmente encantadora cuando goza de un buen gobernante». La palabra en sí podría interpretarse como «líder» o «maestro», y generalmente se entiende como referida al rey. Pero en los años inmediatamente posteriores a su crónica, el término es susceptible de otras interpretaciones. Llegó un momento, en la última década del siglo XII, en el que en el extranjero se gritaban consignas como «¡los londinenses no tendrán más rey que su alcalde!» Esta breve revolución fue consecuencia directa de la ausencia del rey durante una cruzada en Palestina y Europa. Ricardo I había venido a Londres para su coronación el primer domingo de septiembre de 1189, «un día que marcó una desgracia en el calendario»; de hecho, resultó «ser así para los judíos de Londres, que ese día quedaron destrozados». Estas palabras crípticas describen un asesinato en masa –al que Richard de Devizes denomina un «holocausto»– que los historiadores apenas han tratado en sus crónicas. Se solía decir que los principales culpables fueron los que debían dinero a los judíos, aunque resulta difícil sobreestimar la brutalidad del populacho londinense; representaba a una sociedad violenta y despiadada donde la metáfora de la población nativa era la de unas abejas enjambradas en grupos iracundos. La multitud es como «las abejas ocupadas», según nos dice en el siglo XVI el autor de The Singularities of the City of London; su clamor, según Tomás Moro en ese mismo período, no era «ni alto ni distintivo, pero se parecía al murmullo de un enjambre de abejas». En esa ocasión el enjambre de abejas picó a los judíos y a sus familias hasta la muerte.


    Con la ausencia del rey durante sus guerras religiosas, los líderes de Londres se convirtieron una vez más en la voz en auge de Inglaterra. La voluntad y el ánimo de los londinenses se vieron sustancialmente fortalecidos por el hecho de que el representante de Richard, William Longchamp, se instaló a vivir en la Torre y levantó nuevas fortificaciones a su alrededor. Era un símbolo de autoridad que no fue bien recibido. Cuando el hermano de Richard, John, aspiró a la corona en 1191, los ciudadanos de Londres se reunieron en folkmoot con la intención de pronunciarse acerca de sus pretensiones; en ese instante trascendental acordaron aceptarle como rey siempre que reconociera el derecho inalienable de Londres de formar su propia comuna como ciudad-estado que gobierna y elige de manera independiente. John aceptó estas condiciones. No era un título nuevo pero, por vez primera, el monarca reinante lo aceptaba como un modo de organización pública «a la que todos los nobles del reino, e incluso los obispos de esa provincia, están obligados a jurar». Éstas son las palabras de Richard de Devizes, quien consideró el nuevo orden de cosas como un «tumor» o una hinchazón del pueblo que no podría traer buenas consecuencias.


    Generalmente, las connotaciones de la palabra «comuna», tomando el ejemplo francés, apuntan a un término radical o revolucionario, aunque esta revolución en particular fue instigada por los ciudadanos más ricos y poderosos de Londres. Era, a todos los efectos, una oligarquía cívica que comprendía a las familias más influyentes –los Basings y los Rokesleys, los Fitz-Thedmars y los Fitz-Reiners– que se llamaban a sí mismos aristócratas u optimates. Eran una elite gobernante que se aprovechó de la situación política para reafirmar el poder e independencia de la ciudad, que se había visto coartada por los reyes normandos. Por eso leemos en la gran crónica de la ciudad, el Liber Albus, que «los señores de la ciudad de Londres deberán elegir de entre ellos anualmente a un alcalde [...] siempre que, cuando se elija, éste se presente a su majestad el rey o, en ausencia del rey, a su apoderado». De este modo, el alcalde y su consejo rector de probi homines, los «hombres honestos» con rango de concejales, lograron un rango y dignidad formales. El honor de convertirse en el primer alcalde de Londres recayó en Henry Fitz-Ailwin de Londenstone, quien ocupó el cargo durante veinticinco años hasta su muerte, en 1212.


    No fue hasta mucho después de que se asentara la autoridad del alcalde y la comuna, que penetró en los asuntos de Londres un sentido de tradición: es como si hubiera vuelto a asimilar su historia a la vez que se restablecían sus antiguos poderes. Los archivos y registros de esta comuna se depositaban en el Guildhall, junto con los testamentos, cartas de estatutos y documentos de los gremios; durante este período también se promulgaron una gran cantidad de leyes, mandatos y ordenanzas. Londres había adquirido una identidad administrativa que dio vida a organismos posteriores como el Metropolitan Board of Works [Consejo metropolitano de obras públicas] y el London County Council [Consejo del municipio de Londres] del siglo XIX, así como el Greater London Council [Consejo de Greater London] del siglo XX. He aquí la prueba de un desarrollo orgánico que no ha desfallecido a lo largo de los años.


    La administración de la ciudad también empezó a requerir el empleo a tiempo completo de los funcionarios, notarios y abogados. Se redactó un código sumamente detallado de legislación civil, y se crearon varios tribunales que se ocuparían de diversos delitos menores. Estos tribunales también ejercieron una supervisión general sobre las condiciones de la ciudad, como la supervisión del estado del Puente de Londres y la creación de un suministro público de agua. Los diversos distritos se ocupaban de las cuestiones relativas al saneamiento, pavimentación e iluminación. Eran igualmente responsables de la seguridad pública y de la sanidad, con veintiséis destacamentos de policía clasificados como «agentes sin sueldo [...], bedeles o botones, serenos o vigilantes». Los registros existentes reflejan que estas labores no eran una bicoca: podemos calcular que la población de Londres a finales del siglo XII era de aproximadamente cuarenta mil personas, muchas de las cuales no estaban dispuestas a obedecer los preceptos de la autoridad y el buen orden impuesto por los optimates.


    Cuando a los ciudadanos de Londres se les pidió en 1193 que dieran dinero para el rescate del rey ausente, después de haberse acallado la breve rebelión de su hermano, muchos se contrariaron con esta imposición. Ricardo volvió por sí solo a Londres al año siguiente y fue recibido con una gran ceremonia, pero luego procedió a explotar las ganancias de la ciudad con métodos aún más exigentes; de él se decía que en una ocasión llegó a afirmar que «vendería Londres si encontrase un comprador», lo cual no le sirvió demasiado para ganarse la simpatía de los ciudadanos con dificultades económicas. Parece probable que esos artesanos y comerciantes por debajo del rango de optimates se llevaron la peor parte, y estos londinenses organizaron una revuelta en 1196 dirigida por William Fitz-Osbert «el de la barba larga». Su barba sería larga, pero la rebelión fue corta. Al parecer contó con el apoyo de un gran número de ciudadanos, y se le ha descrito de muy diversas maneras como demagogo y defensor de los pobres. Éstas no son, en realidad, descripciones incompatibles; pero su insurrección fue sofocada del modo violento y despiadado tan característico de la ciudad. Fitz-Osbert buscó refugio espiritual en Saint Mary-le-Bow, en Cheapside, pero las autoridades municipales lo trasladaron y ahorcaron sumariamente, junto con otros ocho hombres en Smithfield, ante la mirada de quienes en su día le brindaron su apoyo. Pero lo más revelador de este breve tumulto fue que un grupo de ciudadanos se había negado a obedecer a los funcionarios del rey y a los príncipes mercaderes que controlaban la ciudad. Fue el presagio de un cambio inevitable y necesario a medida que la población empezaba a hacer valer su lugar en el gobierno general.


    Pero el núcleo central de las tensiones, y posiblemente del conflicto, seguía estando entre la ciudad y el rey. La muerte de Ricardo I en 1199 y la subida al trono del príncipe Juan no contribuyeron a aliviar lo que al parecer fue una tendencia instintiva antimonárquica en la política de Londres. Era la historia habitual de los ciudadanos que se veían forzados a pagar impuestos cada vez más elevados para cubrir los gastos del rey. El alcalde y los ciudadanos más influyentes trataron de mantener un espíritu de cooperación, aunque sólo fuera porque muchos de ellos estaban de algún modo relacionados con la casa del rey y no se iban a beneficiar necesariamente de su eclipse. Pero la verdad es que se notaba una cierta animadversión entre la comuna. Parece ser que el rey Juan, a pesar de sus primeras promesas, había revocado ciertos derechos y propiedades a su favor, lo que impulsó al cronista del siglo XIII, Matthew Paris, a llegar a la conclusión de que los ciudadanos casi se habían convertido en esclavos. Con todo, la capacidad electora del folkmoot se sostenía. En 1216, cinco londinenses ricos dieron 1.000 marcos al príncipe francés, Louis, con el fin de que viajara a la ciudad y fuera consagrado rey en lugar de Juan. Pero el ritual cívico de la coronación resultó superfluo cuando Juan murió en otoño de ese mismo año. Londres envió a Louis de vuelta a casa, con más dinero, y dio la bienvenida al joven Enrique III, el hijo de nueve años de Juan, como a su legítimo soberano.


     


    Recorramos ahora las calles de Londres durante el largo reinado de Enrique III (1216-1272). Había enormes viviendas, pero también casuchas e iglesias de piedra tallada frente a las que se levantaban unos establos de madera para el tránsito de mercaderías. El contraste de lo justo y lo indecente puede situarse en otro contexto con las estadísticas de que, de los cuarenta mil ciudadanos, más de dos mil se veían obligados a pedir limosna. Los comerciantes ricos construían mansiones y patios, mientras que los pobres tenderos vivían y trabajaban en dos habitaciones de tres metros cuadrados; los ciudadanos más acaudalados tenían muebles de artesanía y plata, mientras que quienes tenían menos recursos gozaban sólo de vajillas sencillas y utensilios de cocina mezclados con sus enseres de trabajo.


    Un análisis de un caso de asesinato, cuando un joven mató a su mujer con un cuchillo, nos facilita involuntariamente todo un inventario doméstico de las pertenencias de una familia de clase «media». La desdichada pareja vivía en una casa de estructura de madera y contaba con dos habitaciones, una encima de la otra, y un tejado de paja. En la habitación de la planta baja había una mesa plegable y dos sillas, y en las paredes «colgaban los utensilios de cocina, las herramientas de trabajo y las armas». Entre éstas, había una sartén, un asador de hierro y ocho cazos de latón. A la habitación de la planta superior se accedía por medio de una escalera; y en ella había una cama y un colchón con dos almohadas. Un baúl de madera contenía seis mantas, ocho sábanas de lino, nueve manteles y una colcha. Sus ropas, «guardadas en baúles o colgadas en las paredes» eran tres capas, un abrigo con capucha, dos túnicas, un sombrero, una armadura de piel y media docena de delantales. Tenían un candelero, dos platos, algunos cojines, una alfombra verde y cortinas que colgaban de las puertas para resguardarse de las corrientes de aire. También habría algunos cestos en el suelo no incluidos en ningún inventario. Era una residencia pequeña, pero cómoda.


    Los más humildes vivían en casuchas situadas en los callejones de las vías principales. La planta superior de esas casas pequeñas recibía el nombre de «solar», una estancia que sobresalía de la fachada principal y daba a la calle para que lo poco que llegara del cielo pudiera verse entre los dos solares. Muchas de estas viviendas tenían estructuras de madera y tejados de paja, lo cual reflejaba todavía el aspecto de los edificios sajones o normandos de la primera época; Londres conservó en parte la atmósfera de una ciudad mucho más antigua, con connotaciones tribales o territoriales. Pero después de los muchos incendios que asediaron la ciudad, especialmente el gran incendio de 1212, se aprobaron varias ordenanzas municipales que obligaron a los propietarios de casas a construir las paredes de piedra y los tejados de teja. Precisamente se han hallado tejas rotas de esta época en pozos, fuentes, sótanos, vertederos y en la base de argamasa de las carreteras. Así pues, hubo un proceso de transición, que no se gestionó del todo bien, en el que convivían las piedras nuevas y la madera añeja.


    El estado de las calles puede averiguarse a partir de los documentos existentes de la época. En las peticiones y memorandos del Guildhall, por ejemplo, leemos acerca del encargado de Ludgate cuando vierte excrementos al Fleet, de tal manera que las aguas quedaban estancadas en ciertos tramos; un término común es «defectuoso» y «el hedor a podrido en las paredes de madera». Los taberneros de la parroquia de Saint Bride arrojaban a las calles sus barriles vacíos y los posos de sus líquidos malolientes delante «de todo aquel que pasara por ahí». La gente se quejaba del pavimento deficiente de Hosier Lane, mientras que en Foster Lane las catorce viviendas de la zona tenían por costumbre arrojar por las ventanas «excrementos y orines, lo cual disgustaba al vecindario entero». Los cocineros de Bread Street fueron demandados por dejar el «estiércol y la basura» en sus establecimientos, mientras que un reguero de «excrementos, agua y porquería de todo tipo» bajaba por Trinity Lane y Cordwainer Street a la altura de Garlickhithe Street, y descendía ante las tiendas de John Hatherle y Richard Whitman antes de desembocar en el Támesis. Todo un montículo de desechos en Watergate Street, junto a Bear Lane, «resulta asqueroso al ciudadano común, ya que desprende un hedor de excrementos y otras imágenes horrendas». Se sabe de los fétidos olores a pescado y ostras podridas, de los escalones en mal estado y de las calles bloqueadas, de las zonas donde se congregaban los ladrones y las prostitutas.


    Pero los indicios más claros del estado de las calles nos vienen dados por los muchos reglamentos que se desobedecían constantemente, según se desprende de los documentos de los tribunales. Los propietarios de tenderetes sólo tenían permiso para montarlos en plena calle, entre dos canalones. En las calles más estrechas, los canalones estaban en medio de la calle, lo cual forzaba a los peatones a «caminar pegados a la muralla». A los alguaciles de cada barrio se les ordenó que «conservaran y nivelaran las aceras, e hicieran eliminar todos los impedimentos que provocase la porquería; toda esta «porquería» se transportaba a caballo hasta el río donde se cargaba en unas barcas dispuestas para ello. Había un transporte especial para las mercancías de desecho procedentes de las carnicerías, los mataderos, el mercado de ganado y el mercado de East Cheap, pero la gente siempre se quejaba del mal olor. En Utopía (1516), de Tomás Moro, la matanza de animales tiene lugar fuera de la muralla de la ciudad; sus agudas sugerencias son prueba del profundo desagrado que muchos ciudadanos sentían por la proximidad de esta ocupación.


    En el Liber Albus también se incluyen instrucciones para que los perros y los cerdos no anden sueltos por la ciudad; aún más curioso, tal vez, fue el decreto que obligaba a los «barberos a no dejar sangre en sus ventanas». A ningún ciudadano se le permitía llevar un arco o una honda, y a ninguna «cortesana» se le permitía vivir entre los muros de la ciudad. Esta última ordenanza se ignoraba casi por completo. También se promulgaron reglamentos muy concisos sobre la construcción de viviendas y murallas, con disposiciones especiales relativas a las disputas entre vecinos; una vez más, la impresión que nos llega es la de una ciudad muy compacta. Con el mismo espíritu de orden, se decretó que los propietarios de casas grandes tuvieran siempre una escalera a mano y un barril de agua por si se declaraba un incendio; ya que se ordenó que el material estándar de los tejados fuera de teja y no de paja, los concejales de cada distrito estaban autorizados para tirar abajo con postes o ganchos cualquier sección de paja que consideraran peligrosa.


    También es un dato indicativo de la estrecha vigilancia a los ciudadanos, el hecho de que se promulgaran leyes sobre aspectos de la vida privada y social de las personas. Todos los aspectos de la vida estaban cubiertos por un entramado muy complejo de leyes, ordenanzas y usos. No se le autorizaba a ningún «extraño» pasar más de un día y una noche en casa de un ciudadano, y nadie podía albergarse en un distrito «a menos que tuviera buena reputación». No se permitía la entrada de leprosos a la ciudad. Ni se dejaba que nadie caminara por la calle «en horas prohibidas»–es decir, después de que sonaran las campanas o el toque de queda–, a menos que la persona quisiera que se le arrestara como «caminante de noche». También estaba prohibido «despachar vino o cerveza en una taberna después del toque de queda antes mencionado, [...] ni tampoco deberá haber clientes en su interior, durmiendo o sentados; nadie recibirá a personas que vengan de una taberna pública, sea de día o de noche».


    El toque de queda sonaba a las nueve en punto en los meses de verano, y antes en la oscuridad del invierno. Cuando la campana de Saint Maryle-Bow en Cheapside sonaba a toque de queda, seguida de la campana de Saint Martin, Saint Laurence y Saint Bride, las tabernas cerraban, los aprendices dejaban su trabajo, se iban apagando las luces a medida que se consumían las velas de junco o de cera de grasa animal, y las puertas de entrada a la ciudad se cerraban con llave y cerrojo. Algunos de estos aprendices creían que el campanero de Saint Mary-le-Bow les hacía trabajar más de la cuenta porque tocaba las campanas demasiado tarde y, según John Stow, se cantaban unos versos contra él:


     


     


    Campanero de Bow de mechones amarillos


    tendrás golpes en la cabeza por tus toques tardíos


     


    A lo que el ofendido campanero respondió:


     


    Niños de Cheape, tranquilos,


    tendréis la campana de Bow que tocará a vuestro gusto.


     


     


    Este intercambio de versos atestigua la estrecha relación que existía entre los habitantes de la ciudad, de modo que todo el mundo, por ejemplo, sabía que el campanero era un hombre rubio. Pero la imagen más sorprendente es quizá la de la ciudad oscura y en silencio, cerrada con barricadas al mundo exterior.


    A veces, ese silencio era interrumpido por los gritos, los chillidos y los llantos. Era el deber de los ciudadanos «levantar protestas» contra cualquier trasgresor de la paz, por ejemplo, y a todo ciudadano «que no escuchara esas protestas» se le multaba con una bonita suma de dinero. Londres era una ciudad donde todo el mundo controlaba a todo el mundo en beneficio del espíritu de la comuna, y hay numerosos documentos que atestiguan que los vecinos «lamentan la vergüenza» de los malos tratos que recibe un aprendiz o una esposa.


    Cabe esperar que, en una cultura mercantil, el mayor corpus legal se centrara en las transacciones comerciales. Existen cientos de reglamentos en este período que controlan cada aspecto de la vida mercantil. Se dispuso que los vendedores de ciertos productos, como el queso y las aves, «se situaran entre las perreras del mercado de Cornhulle para que no molestaran a nadie», mientras que otros negocios se distribuían en diversos lugares de la ciudad. Ningún vendedor podía «comprar víveres para revenderlos antes del primer toque de campanas en Saint Paul». De las veinte ordenanzas que se aplican solamente a los panaderos, destaca que a un panadero de «tortas» o de pan negro no se le permitía vender pan blanco; cada panadero también estaba obligado a «imprimir su sello» en cada barra de pan. Se decretó que «todo tipo de pescado que entrara en la ciudad en cestos cerrados fuera de la misma buena calidad en todo el cesto», y que «ningún extranjero debía comprar a otro extranjero».


    El trabajo de los pescadores lo regulaban cientos de ordenanzas que trataban sobre lo que podían pescar, cómo lo podían pescar y dónde lo podían pescar; se medía con esmero el tamaño y espesor de sus redes. También existía un complejo sistema de tributos e impuestos, de modo que «todo aquel que traiga quesos o aves por valor de cuatro peniques y medio deberá pagar medio penique. Si un hombre, a pie, trae cien huevos o más, debe dar cinco huevos. Si un hombre o una mujer trae cualquier tipo de aves a caballo y los deja en tierra», pagarán más. Era un sistema complejo, pero tenía la simple finalidad de asegurar que los habitantes de la ciudad estuvieran bien alimentados y vestidos. Trataba de evitar las demandas desorbitadas de quienes compraban y vendían, y de proteger los derechos de los ciudadanos para que pudieran comerciar en la ciudad a expensas de los «forasteros» o «extraños». Estos reglamentos también servían a otra finalidad esencial en los esfuerzos por sistematizar la actividad comercial, de modo que se redujeron los riesgos de mediciones falsas, alimentos adulterados o artículos de mala calidad.


     


    Es en el contexto de esta ciudad próspera, colorida y enérgica que podemos ubicar los sucesos concretos y reveladores del peligro que entrañaban las calles. En los registros judiciales de la época, leemos acerca de mujeres vagabundas sin nombre que se desploman y mueren en la calle, de suicidios ocasionales y continuos accidentes fatales: «ahogado en una acequia en las afueras de Aldersgate, [...] cayó en un balde de salvado caliente». Sabemos que «una pobre joven llamada Alice se encontró ahogada fuera de la muralla de la ciudad. No se sospecha de nadie [...]; un tal Elías Le Pourtour, que transportaba un cargamento de queso, cayó muerto en Bread Street, [...] una niña de unos ocho años de edad se halló muerta en el cementerio de Saint Mary Somerset. Se cree que arrojó allí su cadáver una prostituta. No hay ningún sospechoso». El suicidio en esa época de piedad se consideraba tan sólo una muestra de locura. Isabel de Pampesworth «se colgó en un ataque de locura» en su casa de Bread Street. Alice de Wanewyck «se ahogó en el puerto de Dowgate, en condiciones non compos mentis». La embriaguez era un estado generalizado, y hallamos constantes referencias de ciudadanos que se caen desde lo alto de sus casas o que se precipitan por escalones y escaleras hasta caer al Támesis. Las descripciones de estos y otros accidentes mortales las encontramos en los registros de los jueces territoriales, recopilados en The London Eyre of 1244, editado por Chew y Weinbaum. Otros incidentes evocan los episodios de esa época. «Un hombre llamado Turrock» fue hallado muerto, pero «se descubrió que había tres hombres tumbados en la cama junto a él cuando falleció [...] y tuvieron clemencia»; esta última frase denota que fueron absueltos de cualquier cargo. En otro ejemplo, «Roger golpeó a Maud, la esposa de Gilbert, con un martillo entre los hombros, y Moses le pegó en la cara con la empuñadura de su espada, lo cual le rompió muchos dientes. Quedó postrada en cama hasta el día de Santa María Magdalena, y luego murió». Esta letanía de muertes y desastres realza la cruda violencia de las calles de la ciudad; los nervios están a flor de piel y se tiene poca consideración por la vida. «Henry de Buk mató a un irlandés, un fabricante de tejas, con un cuchillo en Fleet Bridge Street, y huyó a la iglesia de Saint Mary de Southwark. Él reconoció el delito, y [...] abjuró del reino. No tenía bienes muebles.» La pelea de tres hombres en una taberna de Milk Street acabó en tragedia cuando uno de ellos fue agredido con un «cuchillo irlandés» y una «misericordia», una navaja clemente que garantizaba una salida rápida de este mundo; el hombre gravemente herido llegó a la iglesia de Saint Peter en Cheapside, pero ninguno de los curiosos que lo siguieron se ofreció a ayudarle.


    Los diversos gremios de artesanos luchaban abiertamente entre ellos en las calles; un grupo de orfebres, por ejemplo, atacó a un talabartero y le rajaron la cabeza con una espada, le partieron la pierna con una hacha y lo apalearon con porras; murió al cabo de cinco días. Cuando los aprendices de abogado se manifestaron junto al Aldersgate, un ciudadano «se divirtió» lanzando una flecha a la multitud que mató a un desafortunado viandante. Un «día de amor», pensado para reconciliar a los herreros con los cobreros, se convirtió en una sanguinaria revuelta general. Cuando un grupo de rebeldes entró en una taberna, uno de los clientes preguntó «¿quién es esta gente?» y lo mataron sin dilación con una espada. Se libraban peleas constantes en las calles, y se tramaban emboscadas y discusiones por nada, o por «lana de cabra», tal como decía la expresión de la época. Los juegos de «dados» o de «mesa» solían acabar en peleas entre borrachos, mientras que también queda claro que los propietarios de algunas tabernas donde se jugaba estaban envueltos en fraudes indiscriminados. Es un dato curioso, pero instructivo, que los funcionarios del distrito o la parroquia fueran raudos en atender las necesidades religiosas de los lisiados o moribundos, pero pocos eran los esfuerzos para administrar cualquier tipo de tratamiento médico por parte de los médicos o barberos-cirujanos. Generalmente se dejaba que los heridos se recuperaran, o fallecieran, según dispusiera la providencia.


    Las mujeres eran las principales víctimas de las agresiones; en las distintas transcripciones judiciales, hallamos casos de mujeres londinenses que mueren de golpes y palizas, o bien mueren cruelmente de forma premeditada. Lettice acusó a Richard de Norton, vinatero, de «violarla y desflorarla», pero el caso no llegó a los tribunales. Pegar a las esposas era algo habitual y pasaba bastante inadvertido; pero las mismas víctimas femeninas de esa brutalidad podían luego convertirse en seres brutales. Una mujer borracha empezó a proferir insultos a varios obreros que trabajaban en una esquina de Silver Street; les llamó «tredekeiles», que podría traducirse por «cerdos piojosos», lo cual incitó una pelea en la que un hombre fue apuñalado en el pecho. Las mujeres también podían ser exponentes de justicia, severas incluso según los estándares londinenses: cuando un bretón asesinó a una viuda en su lecho, «vinieron unas mujeres de la misma parroquia con piedras y estiércol, y acabaron con él en la hyghe stret [High Street]».


    Los alguaciles y serenos de cada Distrito se ocupaban de otras labores que suscitan cierta intriga sobre las costumbres del Londres medieval. Se les entrenaba, por ejemplo, para que arrestaran a cualquiera que llevase una «visera o un antifaz» por las calles; a cualquiera que fuera enmascarado se le consideraba un delincuente. Los registros judiciales apuntan que esos funcionarios también estaban autorizados a sacar puertas y ventanas de cualquier casa de dudosa reputación; se tiene constancia de que «entraron en casa de William Cok, carnicero, en Cockes Lane, e hicieron trizas las quince puertas y cinco ventanas armados con martillos y cinceles». Es significativo que el nombre, el oficio y la calle del ofensor se combinen al uso medieval tan característico; indica cómo una actividad, en este caso la matanza de aves, puede empapar a una zona entera de la ciudad. Hay otros incidentes que también son representativos de este hecho, aunque resultan menos violentos. Un guardia arrestó a ciertos aprendices que habían llenado de piedras un barril y luego lo tiraron calle abajo por Gracechurch Street hasta el Puente de Londres «provocando el pánico entre los vecinos».


    En posteriores registros judiciales también se apuntan sucesos más salaces, o íntimos; por su asombrosa proximidad, bien podríamos encontrarnos en la misma habitación con esos primeros londinenses. «Will’m Pegden me dijo que un tal Morris Hore trajo a un tal Cicell y que un tal Colwell utilizó el cuerpo de la susodicha Elizabeth y que la susodicha Alice Daie quemó [contagió una enfermedad venérea] al susodicho Cicell. [...] Y luego Alice Daie acudió de inmediato y se tumbó en la cama con Cicell y se empezaron a besar, abriendo tanto sus piernas que entre ellas bien podría pasar una yunta.»


     


    Los crímenes ya podían ser atroces, pero los castigos llevaban un sello comunal distintivo. Se ha comentado en muchas ocasiones que los funcionarios de la ciudad medieval eran más indulgentes que sus sucesores en los siglos XVII y XVIII, y hay algo de cierto en ello. Los castigos tales como las amputaciones se solían cambiar por otros. Pero el espíritu cívico pudo ser realmente violento, al menos cuando se sentía amenazado, y existen muchos documentos que atestiguan los ahorcamientos y las decapitaciones por delitos contra la paz de la ciudad. La pena máxima casi siempre se imponía a los rebeldes y los delincuentes que de una u otra manera se relacionaran con Su Majestad el Rey; un hombre fue ahorcado, por ejemplo, por manipular el sello real. Las cabezas de los rebeldes y traidores se hervían y se colocaban en el Puente de Londres, a veces adornadas con una corona de hiedra como teatral toque final a ese drama de castigo. También en momentos de tensión o desorden en la ciudad el alcalde y los concejales recurrían a la pena capital como forma expeditiva de controlar al populacho. El asesinato siempre era un delito castigado con ahorcamiento (excepto cuando lo cometía una mujer que demostrara estar embarazada) pero, en tiempos más pacíficos, la prisión y la picota eran los remedios comunes contra el crimen. Walter Waldeskef fue condenado por «su adicción a jugar a los nudillos por la noche»; en los registros se le describe como «errante nocturno, bien vestido y generoso con su dinero, aunque nadie sabía cómo se ganaba la vida». Al año siguiente después de su arresto, fue apuñalado en Lombard Street y murió en la iglesia de Saint Swithin en Walbrook. Agnes de Bury fue encarcelada «por vender pieles viejas en Cornhill», mientras que Roger Wenlock acabó en prisión «por vender cerveza a dos peniques el galón». John Mundy, panadero, «acabó en la picota en Cornhill por criar y vender ganado híbrido», y ese mismo mes Agnes Deynte terminó en el mismo lugar por vender «una falsa mezcla de mantequilla». También se detectaron y castigaron muchos y diversos fraudes. Un panadero hizo un agujero en sus moldes; cuando el cliente traía su masa para cocinarla, un miembro de la familia del panadero sacaba parte de esa masa escondido debajo del mostrador. En otro caso, un antiguo funcionario de un alto cargo judicial, despedido, recorrió varias tabernas con el pretexto de confiscar cerveza; las buenas esposas taberneras le pagaron para que las dejaran en paz. Con el tiempo fue descubierto y enviado a la picota.


    Algunos castigos eran más exóticos. A las prostitutas y a sus clientes se les afeitaba el pelo: a los hombres les dejaban un flequillo de cinco centímetros y a las mujeres un pequeño mechón en la cabeza. Unos trovadores acompañaban a los condenados a sus respectivas picotas, la pica femenina se conocía con el nombre de «nervio», lugar desde el cual se convertían en el objeto de la ira o del espíritu agitado de los ciudadanos honestos. Si se descubría que una mujer era prostituta, «será llevada desde la prisión a Aldgate» vestida con una capucha de andrajos y sosteniendo una vela blanca en su mano; los trovadores la llevaban hasta la picota y, después del abusivo ritual, se conducía a la víctima hasta Cheapside pasando por Newgate hasta llegar a sus aposentos custodiados en Cock Lane, junto a West Smithfield.


    A los enviados a la picota por fabricar productos fraudulentos, o por vender artículos en mal estado, se les quemaban los enseres de trabajo ante sus propios ojos. John Walter había vendido medidas falsas de carbón; se le condenó a permanecer en la picota durante una hora «con sus sacas quemándose frente a él». El trayecto hacia ese lugar de vilipendios iba acompañado de otras distracciones: a veces se forzaba al culpable a montar a caballo al revés, con la cola frente a él, y le colocaban en la cabeza una gorra de payaso. Cuando pillaban a un sacerdote in flagrante delicto, se le obligaba a desfilar por las calles con sus calzones bajados y sin sotana, prenda que alguien llevaba por delante de él. Sir Thomas de Turberville, traidor, desfiló por las calles de Londres vestido con un abrigo a rayas y zapatos blancos; lo ataban a un caballo y en torno al hombre montaban a caballo seis funcionarios vestidos de rojo como emblemas del diablo. El castigo se convierte en una festividad; en una ciudad relativamente pequeña y encerrada, se convierte en una celebración de sentimientos comunales.


    Aun así, la dureza –casi podríamos llamarla brutalidad– nunca quedó enterrada bajo la superficie, como queda bien patente en el destino de los delincuentes de Londres que se libraban de la picota o la soga: Newgate. Durante las investigaciones del coroner,[3] entre 1315 y 1316, sesenta y dos de los ochenta y cinco cadáveres analizados procedían de la prisión de Newgate. Ésta es la razón por la que se produjeron muchos intentos desesperados de fuga de lo que, fundamentalmente, era un hogar de muerte. En una ocasión, los prisioneros lograron abrirse paso hasta el tejado, «lucharon contra los ciudadanos y retuvieron la puerta un buen rato», lo cual refuerza la noción de que eran los londinenses mismos sus principales guardianes y captores. Tal vez fuera lógico, así pues, que uno de los primeros textos existentes de inglés londinense, escrito a mediados del siglo XIII, se diera en llamar «La oración del prisionero».


     


    Prácticamente, había una sola escapatoria de la ira de los ciudadanos, y ésta era la petición de asilo. Un tipo que pudiera evitar su captura, y refugiarse en una de las muchas iglesias existentes, permanecía a salvo durante cuarenta días. Siempre se montaba guardia alrededor de la iglesia para evitar que el perseguido huyera de repente, de modo que un grupo de ciudadanos acampaba allí día y noche. Otros lugares de refugio eran Southwark, en la ribera sur, y en la cara este de la Torre; es decir, en el punto donde se acababa el poder de la ciudad, el delincuente quedaba libre. Ésta es otra señal de la autosuficiencia de la ciudad, incluso si en tales ocasiones hubiera preferido una mayor jurisdicción para sus asuntos. Durante este asilo, el reo solía confesarse a los funcionarios judiciales y, transcurridos los cuarenta días, se veía obligado a «abjurar del reino» y huir al exilio. Luego, el estatus de ese proscrito se hacía público en el folkmoot.


     


    Así pues, a partir de las escrituras públicas de la época, las investigaciones de los coroners, los listados y las órdenes judiciales de la Cancillería, los calendarios de la Inquisición y los registros judiciales, podemos recobrar el espíritu del Londres medieval en las calles, avenidas y pasajes que siguen existiendo. Pero si esta sociedad urbana solía caracterizarse por la confrontación violenta, ocurría lo mismo con su cultura política.


    Durante gran parte del siglo XIII, la crónica histórica trata de rebeliones, masacres y de peleas en las calles. Durante este período, Londres vivía en un estado casi de conflicto perpetuo con su monarca, Enrique III, mientras que los líderes de la ciudad con aspiraciones políticas se dividían entre los optimates y los populares (los antiguos magnates comerciales que habían reunido a la comunidad oligarca de la ciudad, como contrapartida a los representantes de los distintos gremios y asociaciones de artesanos que estaban empezando a sentir su poder). La situación se vio complicada por el hecho de que los magnates tendían a ser simpatizantes realistas, mientras que los populares, también conocidos como los mediocres, apoyaban instintivamente a los barones del reino con quienes el rey mantenía un conflicto abierto. Londres, una vez más, era la clave. Quien controlase la ciudad estaba muy cerca de controlar todo el reino. Las sucesivas guerras señoriales también se vieron sujetas a esa regla de tres; había grupos y familias en la ciudad que mantenían distintas alianzas, de modo que la lucha por la nación se libraba en miniatura en las calles de Londres. La ciudad era verdaderamente la encarnación de toda Inglaterra.

  


  
    
Los contrastes de Londres
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    Atasco en Ludgate Hill. Dibujo del artista francés Gustave Doré, hacia finales del siglo XIX.

  


  
    
Capítulo 5

    

    Ruidosa e incesante


     


     


     


     


    Londres siempre se ha caracterizado por el ruido, que es uno de sus aspectos repulsivos. También es parte de su afectación, como el rugido de una criatura monstruosa. Pero es igualmente una señal de su energía y de su poder.


    Desde su fundación, Londres retumbaba por el martilleo de los artesanos y los gritos de los comerciantes; producía más ruido que cualquier otro lugar del país y, en ciertos barrios, como el de los herreros y barrileros, el clamor se hacía casi insoportable. Pero también había otros ruidos. En los primeros tiempos de la ciudad medieval, el traqueteo de los distintos oficios y artesanos iría acompañado del sonido de las campanas, algunas de ellas seculares, las campanas de iglesias, de conventos, las del toque de queda y las del sereno.


    Cabe figurarse que el efecto de las campanas acabó con la Reforma, cuando Londres dejó de ser una ciudad notablemente devota al catolicismo, pero todos los datos apuntan a que los ciudadanos siguieron adictos a ellas. Un duque alemán entró en Londres la noche del 12 de septiembre de 1602, y quedó asombrado por el talante único del sonido de la ciudad. «Al llegar a Londres oímos un estruendoso repicar de campanas hasta muy entrada la tarde en casi todas las iglesias, y también los días siguientes hasta las siete o las ocho de la tarde. Nos comentaron que los jóvenes de la ciudad las tocan para divertirse y hacer ejercicio, y a veces apuestan grandes sumas de dinero a ver quién puede tocar una campana más rato o quién lo hace con mayor aceptación popular. Las parroquias invierten mucho dinero en comprar campanas que suenen armoniosa-mente, ya que ello supone convertirse en la preferida por tener las mejores campanas. Se dice que a la antigua reina le gustaba mucho este tipo de ejercicio, y que lo consideraba una señal de salud.» Éste fragmento procede del libro The Acoustic World of Early Modern England [El mundo acústico de la primera época de la Inglaterra moderna], de Bruce R. Smith, que ofrece una versión íntima de la historia de Londres. En él se sugiere que la armonía de las campanas trata de alguna manera de demostrar la armonía de la ciudad, así como la «salud» que la acompaña, aunque también se esconde un elemento de teatralidad o desafío intrínseco de Londres y los londinenses. En realidad, casi se percibe una especie de violencia, unida a su gusto por los sonidos estridentes. Otro viajero alemán, de 1598, escribió que los londinenses son «muy duchos en los sonidos fuertes que colman el oído, tales como la explosión de cañones o el repicar de tambores y de campanas, de modo que es habitual que varios londinenses [...] se suban a un campanario y toquen juntos las campanas durante horas a fin de hacer ejercicio». Un capellán del embajador veneciano también afirmó que los jóvenes de Londres se apostaban «qué parroquia haría escuchar sus campanas desde más lejos». A ese elemento de exhibición se le añade uno de agresividad y competencia.


    Tal vez no sorprenda, así pues, que la definición misma de londinense se vincule al ruido. Un vecino cockney nacía con el repicar de las campanas de Saint Mary-le-Bow, en Cheapside, que según John Stow era «más famosa que cualquier otra iglesia parroquial en toda la ciudad y sus alrededores». Fynes Moryson, en 1617, anunció que «a los londinenses, y a todos quienes oyen las campanas de Bow, se les llama cocknies despectivamente, y comedores de tortas con mantequilla». Bruce R. Smith sugiere que «cockney» deriva de «las veletas en forma de gallo»[4] que en su día coronaron el campanario de Saint Mary-le-Bow, y que la identificación de los londinenses con el sonido procedía de su propia «elevada locuacidad» o «jactancia».


     


    A medida que la ciudad crecía, también lo hacía el nivel de ruido. A principios del siglo XV, según el libro London del historiador Walter Besant, «no había ciudad más ruidosa en el mundo entero»; podía escucharse desde Highgate y desde Surrey hills. El dramaturgo Thomas Dekker, en The Seven deadly Sinnes of London [Los siete pecados mortales de Londres] evoca todo ese alboroto: «los martillos golpean en un lugar; las cubas repican en otro, las vasijas en un tercero, y los tanques de agua arremeten en un cuarto». En este caso el ruido se asocia a energía, y especialmente a hacer dinero. El sonido era algo intrínseco a la actividad profesional de los carpinteros y los cobreros, los herreros y los armeros. Otras ocupaciones, como la de estibador o mozo, quienes cargaban o descargaban mercancías en el puerto, empleaban activamente el ruido como forma de negocio; era la única manera de afirmar o expresar su función dentro de la ciudad comercial.


    Ciertas áreas de la ciudad emitían ruidos particulares. Las fundiciones de metal de Lothbury, por ejemplo, producían un «estruendo horroroso para los peatones que no estuvieran acostumbrados a nada semejante» y el barrio de los herreros estaba impregnado «del sonido de sus martillos y utensilios». También estaba el ruido general circundante en las calles de Londres donde, una vez más según Thomas Dekker, «los carros y los carruajes rugen como truenos» y donde «en las calles abiertas hay tantos andares, charlas, correrías, caballos, también tantos golpes secos de ventanas, portazos, tales gritos pidiendo bebidas, comprando carne y anunciando pescado fresco, que en todo momento creo verdaderamente que vivo en una ciudad en guerra». Las imágenes de violencia y ataques surgen sin obstáculo alguno a partir de la experiencia del sonido de Londres. En 1598, Everard Guilpin escribió una sátira en verso sobre «las pobladas calles» de Londres, que describe como un «revoltijo de tantos ruidos [...] y de tantas voces diversas». Aquí, la heterogeneidad de Londres se entiende como un aspecto de su estruendo. Pero sin el zumbido perpetuo del tráfico y las máquinas que caracteriza el sonido de las calles londinenses modernas, las voces individuales se habrían apreciado con mayor nitidez. Las viviendas de madera y yeso a cada lado de las calles principales hacían de caja de resonancia, así que una de las características de la ciudad del siglo XVI sería un continuo murmullo de voces que componían una única e insistente conversación; podría decirse que era la conversación de la ciudad consigo misma.


    En ciertos espacios, las voces alcanzaban tal tono e intensidad que también podrían caracterizarse como un sonido más de Londres. El interior de la catedral de Saint Paul era famoso por su timbre tan particular. Citando una vez más el relato de Bruce Smith, «el ruido en su interior es como el de las abejas, un extraño murmullo o zumbido, una mezcla de andares, lenguas y pies: es como una especie de rugido apagado o de un susurro en voz alta». El Royal Exchange, donde se reunían comerciantes de todo el mundo, era «abovedado y hueco, y facilitaba un eco tal que multiplica cada palabra hablada». En el corazón comercial existe una enorme reverberación, como si el trascurso de las finanzas sólo pudiera tener lugar entre un ruido ensordecedor. Después, en las tabernas a las que los comerciantes y mercaderes se retiraban, «los hombres vienen para divertirse, pero en realidad lo único que hacen es producir ruido». Así pues, en los lugares de poder y especulación, el sonido insistente es el de las voces masculinas. Samuel Johnson hizo un comentario en una ocasión sobre el tema de las tabernas, «Señor, no hay ningún otro lugar donde cuanto más ruido produzcas, mejor bienvenido eres». Es una observación sugerente, con sus implicaciones de teatralidad y agresión como parte de la experiencia de Londres; cuanto más «ruido hagas, más te conviertes en un verdadero habitante de la ciudad». También en los teatros había un ruido incesante, con los vendedores ambulantes, los griteríos y la multitud apiñada; todo el mundo hablaba, partía frutos secos y bramaba por una cerveza.


    En las calles, podía oírse el rugido de las campanas y los carros, los gritos y los ladridos de los perros o el rechinar de los carteles de las tiendas agitándose en el viento. Pero había también otro sonido, relativamente desconocido para los londinenses de generaciones posteriores. Era el del fluir del agua. La ciudad del siglo XVI estaba atravesada por arroyos y ríos. El sonido del agua de los quince canales se mezclaba con el bisbiseo del Támesis y su chapaleteo, audible en todas las calles y vías públicas que desembocaban al río. Se empleaban unas enormes ruedas para bombear agua del Támesis y encauzarla en unos caños de madera, y sus interminables chirridos y reverberaciones se añadían al ruido ensordecedor de la ciudad.


    En 1682, seguía habiendo el mismo estrépito incesante, como si se tratara de un enorme grito que se renovaba constantemente a sí mismo. «Me acuesto entre tormentas –anunció ese mismo año el poeta sir John Oldham–, y me levanto con truenos.» Una afirmación que evoca el «barullo» de las campanas «inquietas», así como los versos:


     


     


    Los brindis de los borrachos, las rimas a medianoche de los campaneros,


    el ruido de las tiendas, con los tempranos chillidos de los buhoneros


     


     


    Aquí se alude a una ciudad que siempre está en vela; su actividad no se detiene, sea de noche o de día, y vive sin descanso. En el siglo XVII, igualmente, Londres seguía siendo una ciudad de animales y de personas. A Samuel Pepys le molestó una noche el «maldito ruido entre una sembradera, una vaca y un perro». El trajín de los caballos, las reses, los gatos, los per ros, los cerdos, las ovejas y los pollos, que se criaban todos ellos en la capital, también se confundía con el sonido de las enormes manadas de bestias que se transportaban a Smithfield y a otros mercados abiertos; Londres consumía el campo, o al menos eso se decía, y el ruido que acompañaba su voraz apetito era visible en todas partes.


    Se ha observado en varias ocasiones cómo los extranjeros, o los extraños, quedaban sorprendidos y perplejos ante el ruido de Londres. En cierto modo se consideraba como representativo de la «licencia» de Londres, donde la frontera entre la anarquía y la libertad era ambigua. En una ciudad colmada de un espíritu igualitario implícito, cada habitante era libre de ocupar su propio espacio con una infinita y ruidosa expresividad. En el grabado de Hogarth de 1741, El músico enfurecido, un visitante extranjero es asaltado por los ruidos de una sembradora (tal vez descendiente de una de las que tanto molestó a Pepys), de gatos maulladores, del sonajero de una niña, del tambor de un niño, de los gritos de una lechera, por los cantos lastimeros de un vendedor de baladas, un afilador de cuchillos y un peltre en sus respectivos talleres, por un carillón de campanas, un loro, un intérprete de oboe, las carcajadas de un barrendero y un perro ladrando. La importancia de estas imágenes heterogéneas es que todas ellas resultan sorprendentes y a la vez conocidas para un londinense. Hogarth celebra aquí los ruidos de la ciudad como una muestra más de su vida. Hacer ruido es la prerrogativa de los londinenses; por tanto, el ruido es una parte natural e inevitable de su existencia en la ciudad. Sin ese derecho, por ejemplo, muchos tenderos y vendedores ambulantes perecerían.


    Quienes llegaban a la ciudad en calidad de visitantes, no compartían necesariamente el entusiasmo implícito de Hogarth acerca de ese alboroto nativo. En la novela de Tobias Smollett, de 1771, Humphry Clinker se muestra consternado por su nocturnidad: «Trataba de dormir a cada hora, ante el ruido horrendo de los vigilantes gritando la hora que era en cada calle y resonando en cada puerta», con lo cual ilustra el hecho de que el tiempo en sí puede imponerse con un grito. También por las mañanas: «Me levanté como resultado de la espantosa alarma de los carruajes, y los ruidosos campesinos vociferando la venta de sus guisantes verdes bajo mi ventana.» El comercio, así como el tiempo, deben entenderse en términos escandalosos. Joseph Haydn se quejó también de ese fragor londinense, y aseguró que se marcharía a Viena para «tener más tranquilidad y poder trabajar, ya que el ruido que hace el populacho cuando vende sus mercancías en la calle es intolerable». Pero había otros que deseaban tanto entrar en el espíritu de Londres que se regocijaban en el clamor y lo abrazaban como a un amante. «El ruido –escribió Boswell[5] la primera vez que llegó a Londres en 1762–, la multitud, el destello de las tiendas y letreros me confundieron agradablemente.» Llegó a la capital entrando por Highgate, desde donde ya pudo advertir aquella algarabía de sonidos dispares. «Que cualquiera cabalgue por Highgate Hill en un día de verano» –escribió Laetitia Landon a principios del siglo XIX– observe la inmensa masa de edificios desplegados como un panorama oscuro, escuche el sonido incesante y peculiar que se ha comparado al rugido sin fin del océano, aunque su tono es totalmente distinto, [...] y diga luego si alguna vez vio una colina o valle que tanto impresionara a la imaginación con ese sentimiento sublime y atroz que es la épica de la poesía.» Así pues, el ruido de la ciudad participa de su grandeza.


     


    Esta sensación de sonido perturbador, casi trascendental, fue principalmente un descubrimiento del siglo XIX, cuando Londres representaba el gran mito urbano del mundo. Su estruendo se convirtió en un aspecto de su poderío, y de su horror; se volvió numinoso. En 1857, Charles Manby Smith, en su obra titulada, paradójicamente, The Little World of London [El pequeño mundo de Londres] la describía como ese «estallido indefinible de sonido distante, pero continuo, que informa de que Londres está despierta y activa, y que aumentará hasta volverse un rugido ensordecedor a medida que avanza el día, [y] ahora se escucha tenue pero persistente al oído». El «rugido» sugiere la presencia de una enorme bestia, aunque aquí destaca esa sensación de un sonido continuado y distante como si se tratara de una forma de meditación o de contacto con uno mismo. Leemos en la misma narración acerca del «rugido ininterrumpido y contundente de los sonidos ensordecedores, que hablan del avance de la corriente del impulso vital de Londres a través de sus miles de conductos; un fenómeno, no obstante, del cual el londinense nativo no es más consciente que el indio salvaje, acunado a los pies de una catarata, de su voz eterna». Es una imagen interesante que identifica a Londres con una especie de fuerza natural. A la vez, admite veladamente una cierta brutalidad entre los ciudadanos, en un escenario indomado e indomable.


    A casi cinco kilómetros de distancia, en lo que por aquel entonces fue un suburbio «distante» que pronto se vería absorbido por la ciudad, el sonido de Londres es «como la hinchazón de las olas del mar golpeando contra una orilla de guijarros cuando se escucha desde tierra adentro». He aquí una impresión obsesionante de la proximidad del agua a la gran ciudad. El sonido perpetuo se comparó de forma muy diversa con las cataratas del Niagara, tanto en su perseverancia como en su implacabilidad, y al latido del corazón humano. Es íntimo y a la vez impersonal, como el ruido de la vida. Esta misma intuición se le concedió a Shelley, quien escribió estos versos sobre la ciudad:


     


     


    Londres: ese inmenso mar cuyo flujo y reflujo


    es a la vez sordo y estridente, y en la orilla


    vomita sus restos, y sigue aullando a por más.


     


     


    Los adjetivos «sordo» y «estridente» conjugan una imagen de actividad despiadada; el verbo «aullar» apunta al miedo, al dolor y a la rabia en igual medida. El ruido proviene de la codicia y el desamparo, como si estuviera en un estado perpetuamente infantil. Su ruido es antiguo, pero siempre se renueva.


    Un célebre norteamericano del siglo XIX, James Russell Lowell, escribió: «Confieso que nunca pienso en Londres, a la que amo, sin pensar en ese palacio que David construyó para Bathsheba, sentado escuchando a un centenar de corrientes: corrientes de pensamiento, de inteligencia, de actividad. Hay otra cosa de Londres que me impresiona por encima de cualquier otro sonido que haya escuchado jamás, y es el rugido grave e incesante que siempre se escucha en el aire; no es un mero accidente geográfico, como una tempestad o una catarata, pero es impresionante porque indica en todo momento la voluntad humana, el impulso y el movimiento consciente; confieso que, cuando lo oigo, tengo la sensación de estar escuchando el telar crepitante del tiempo.»


    He aquí otro sentido del término numinoso. Londres se convierte en la imagen misma del tiempo. Las grandes «corrientes» de pensamiento e inteligencia nunca cesan; si cambiamos la metáfora, esas corrientes se parecen a vientos cósmicos. Pero, ¿el sonido de la ciudad es también el del tiempo? El sonido se vería estriado por el enlace del futuro con el pasado, ese proceso instantáneo e irremediable que ocurre en un momento «presente» que en realidad nunca puede aprehenderse ni conocerse. El sonido es por tanto el de una enorme pérdida, el «aullido» del que escribe Shelley. En boca de T.S. Eliot, un poeta cuya visión del tiempo y la eternidad surgía directamente de su experiencia de Londres, «El tiempo entero no tiene redención». Londres tampoco, y bien podemos concebir su ruido como algo que abarca una enorme masa de tiempos privados subjetivos que se retraen continuamente hacia una no existencia.


    Incluso en medio de ese torbellino, era posible distinguir y recordar los sonidos específicos de Londres que pertenecían a ese lugar y a ningún otro del siglo XIX. Estaban las notas de la «banda alemana», con su trompa, su trombón y su clarinete; estaba el lamento del organillo y la pianola; estaba el grito de «Lucifers» de un anciano con una bandeja de cerillas. Estaba el retumbo del carro del trapero impulsado por enormes caballos «ador nados con tiaras y campanitas». Estaba el repicar de las pezuñas de los caballos que, cuando partían, dejaban a Londres desvalida. «Echo de menos el paso de los caballos por la noche, algo sorprendente –dijo una señora de Cockney–, su compañía era incomparable.» Naturalmente, estaba el ruido continuo de las ruedas que giraban con su impulso irresistible. «A oídos extraños –escribió un periodista en 1837–, el estrepitoso traqueteo de la gran cantidad de vehículos que plagan las calles de Londres es una molestia intolerable. Resulta imposible conversar con un amigo a quien te encuentras por casualidad en pleno día, [...] ya que no puedes escuchar ni una palabra de lo que te dice.» Jane Carlyle, recién instalada en Londres con su esposo Thomas, preguntó a un corresponsal en 1843: «No es de extrañar que siempre me quede un retumbar en mis oídos de los hombres, mujeres, niños, ómnibus, carros, coches de caballos, carruajes, carros de dos ruedas, campanas de chapitel, timbres, de las charlas entre caballeros, los parloteos, la cascada de conversaciones entre peatones, de todo el mundo, y tampoco lo es que eso me vaya a pasar factura.» Es como si el mundo entero se hubiera abalanzado sobre ella. Esa misma sensación aparece en un libro titulado Memories of London in the 1840s [Memorias de Londres en la década de 1840] donde el clamor constante del tráfico se describe «como si todos los ruidos de todas las ruedas de todos los coches de la creación se confundieran en un zumbido contenido, áspero y quejumbroso».
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