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A mi familia y amigos, ellos saben quiénes son.
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MANUEL


    Miraba la pared de gotelé; se filtraba un haz de luz por los cuatro dedos de persiana que Carmen había dejado sin bajar la tarde anterior —como solía hacer siempre—, cuando ya oigo el jaleo en las primeras habitaciones del pasillo a los más escandalosos.


    —Niño, vete despertando que luego te cuesta —le digo a Jesús, mi compañero de cuarto, que tengo roncando a mi espalda—. ¡Niño! —le lanzo alguna onomatopeya también—, ve espabilando, que luego la lías con que te despiertan de malas maneras.


    Me responde masticando todavía el último sueño:


    —Pues vaya una historia que te me traes.


    Me voy recostando sobre la cama, sintiendo una lámina del somier sobre las costillas, cuando oigo que las auxiliares van por la mitad del pasillo. Bueno, las auxiliares y Javi, que es mariquita y le da igual que le diga la, aunque luego está también Marcos, que no es gay ni homosexual y también le da igual.


    Pues precisamente Javi se acerca para avisarnos:


    —Pareja de dos, id espabilando, que cuando vengan Laura y María, vamos a ir a todo trapo, por no decir a toda…


    Sentado de espaldas a él, le hago un gesto con el brazo para que se vaya rápido del umbral de la puerta y siga con lo suyo, porque hay que ser melindroso para evitar decir «leche». No iba a decir «hostia» ni de casualidad.


    —¡Jesús, copón, coiiile! ¡Vamos p’arriba! —con el ronquido de un puerco viejo sale de su aturdimiento y me empieza a abroncar.


    Oigo de fondo cómo Laura ha preguntado por nosotros y Javi da un informe breve:


    —Y ese par de dos se supone que son los que están mejor de toda la resi… ¡Menudo panorama! Y tú, a ver si aprendes ya a hacer las incorporaciones —me imagino que dirigiéndose a Carmen, que entró hace unas tres semanas—, que no podemos estar tres para un pasillo.


    Todas las mañanas oigo a la sargento Laura hablando de nosotros como si, desde que me quedé viudo, creyera que me voy quedando gagá a pasos agigantados. También eso sería centrar mucho el foco en mí. Lo que ocurre, más bien, es que cada vez tiene más trabajo, cada vez está mas harta de este sitio.


    Llegan a nuestra habitación, que es la última, agotados. Jesús, sentado en el larguero de la cama pero dormido; y yo, más despierto.


    —Bueno, a ver, ¿hoy sí se quiere duchar alguno? Aprovechad que Javi está con fuerzas, ¿verdad, Javi? —dice Carmen con una mirada maliciosa hacia su compañero. Jesús niega con la palma de la mano, pero todavía sin abrir los ojos.


    —¡Uy, Jesús! —dice Laura—. Hoy no estás tú para dar clases de kárate ni para cantar Eskorbuto.


    Jesús se ríe, pero no abre los ojos, por lo que le tienen que echar un poco de suero porque las legañas son bien fuertes para despegar esos párpados tan débiles.


    —¡Manuel, venga, ¿aprovechamos o qué? —dice Javi.


    —Me acojo a mi derecho de que no me duchen los aquí presentes porque puedan sentir deseo, dada su tendencia sexual, y caer, por lo tanto, en el acoso.


    —Venga, no me jorobes, profe —se abre de brazos Javi—. No digas eso ni en broma, que luego viene una inspección… Además, con lo informal que eras en el instituto y ahora te has vuelto un estirado.


    —Bueno, venga. Gracias por insistir, Javi. Que un poco vaguete sí me estoy volviendo. Y a este —refiriéndome a Jesús— bajadlo directamente a la cafetería, que lleva unos días que no espabila hasta poco antes de comer. Así que, de desayuno, nada. Luego me lleváis a mí con él y lo saco al patio y le pido un café con sacarina, y no os preocupéis que no le dejo comer ni bollito ni bollita.


    Jesús me lleva a la ducha. Me desviste. Va sacando otra muda del armario y ve que mi camiseta interior ha sido desteñida por el uso excesivo de la lejía en la colada general. Yo ya lo sabía, pero cuando me giro para ver su aterrorizada reacción, tratando de esconderla rápido de nuevo en el armario, le digo:


    —Que no pasa na. Anda, ven p’acá y ayúdame con los pantalones antes de que me siente a quitarme los calcetines —hace lo que le pido—. Tú te crees que yo soy un pijo de esos que paga aquí la morterada y se cree que esto es el Ritz. Ni que fuera culpa tuya. Hombre, tampoco me tratéis como un trapo, como la Laura… digo, perdón, como Laura, que se cree ya que estoy muerto en vida, cuando he visto perfectamente el decaer de mi mujer. Y tampoco es que me haya agotado: para bien o para mal, fue muy rápido… dentro de que ya sabíamos que tenía la enfermedad, pues…—me va metiendo a la ducha.


    Intenta regular bien el agua enfocando la alcachofa hacia la mampara, pero algo de agua fría me da, y luego algo de excesivamente caliente también.


    —¡Niño, cuidao!


    —A ver, Manuel, si te meto con el agua regulada, te puedes dar un trastazo serio en el plato de ducha, así que las quejas, con fundamento —me sonríe porque creo que es algo que solía decir en clase. Tengo que reconocer que de eso ya no me acuerdo bien. A lo mejor me sonríe por cortesía o por otra cosa de la que no tengo ni idea.


    Como un niño pequeño, siempre que un chico me lava o enjuaga cerca de mi descolgada bolsa testicular, le digo: «La cantidad de cableao que tiene que haber por ahí dentro cuando te haces mayor». El Javi creo que se ríe porque cree que un señor mayor espera algo de correspondencia con un chico gay sobre un chiste sexual, o de genitales, pero el Marcos —digo, Marcos— es más seriote; no le debe gustar limpiar «cojones de viejo». En lo que sí deben encontrar algo de poesía los dos es cuando nos enjuagan el pelo y cerramos los ojillos como un recién nacido al que bautizan. Nos ven tan vulnerables que, si no les toca alguna vez un poco su sensibilidad, es que fracasé como profe de Lengua de estos dos.


    Cuando Javi me viste, ya que estoy más despierto, aprovechamos para tener la famosa charla trivial sobre si la colonia va en la ropa, si es mejor colonia o desodorante, o si mejor nada y el olor del gel sobre la piel directamente… Hablando de personas jóvenes, naturalmente, aunque cuando yo moceaba me duchaba todos los días. Y no es que ahora sea muy mayor; de hecho, no llego a los requisitos de jubilación de muchos trabajadores.


    En fin, me han hecho caso y han dejado al Jesús vestido con su camisita del Kenny West que le regalaron sus nietos, y encima una chaquetilla a cuadros, sentado al lado de la puerta que conecta con la cafetería común, separados por una cristalera. Lo que no han podido arreglar es ese incisivo grandísimo y amarillo que cruza sobre el otro, y el bigote a tres colores, junto con unas gafas redondas de culo de vaso que lo convierten en un señor Barragán de pelo cano corto y sin gorro de pedigüeño. Es como el espíritu de la nicotina, como el fantasma de las Navidades pasadas de la adicción al tabaco.


    Me voy acercando con mi jersey burdeos de domingo hasta estar cerca de él, y hasta que no estuve a cinco metros no hace como que me ve.


    —Tú, no te sientes, pídeme uno largo de café, y he visto que tienen sobao grande. Ahora te lo pago —y saca la carterilla esa de cuero, desconchada, y empieza a hacer ruido con monedas de uno y de dos céntimos. Yo me quedo quieto mirando ese monedero, a ver si es capaz de terminar el teatrillo y mostrarme al menos veinte céntimos en monedas de cinco céntimos. Pero no para de darles vueltas a las monedillas a golpe de muñeca con el monedero, como el que da vuelta a una tortilla francesa con cierta destreza.


    —¿Qué haces? —me dice el cachondo—. Ve yendo, que van a limpiar la cafetera, y enseguida nos están subiendo para comer —a falta de una buena excusa, dos. Accusatio non petita…


    Le llevo un café con leche normal y le hago el gesto antes de sentarme de que nos salgamos al patio. No le pido que me pague, evidentemente.


    Me coge del brazo para que deje el vaso en la mesa, mientras que, con un gesto de cabeza nada discreto, me señala a la gente que al fondo está jugando a las cartas. Ha tomado como archienemigo al Pijirria desde que entró en la resi. Apenas llevan unos meses los dos, pero el empeño de uno en dar golpazos con las fichas de dominó a modo de muestra de autoridad, y del otro de marcar territotio con base en buscar una némesis constantemente, es admirable.


    Cuando Jesús tenía la tienda, le gustaba más salirse a la puerta a fumarse el cigarro y que los niños lo vieran durante el recreo —como a la puerta de un garito de rock—, que meterse dentro a facturar todo lo posible cuando los chavales entraban a por sus primeros Ducados negros, que vendía sueltos. De hecho, le encantaba saludar a todos los profesores que nos asomábamos a través de la verja para vigilar que no hubiese ningún problema al cruzar el paso de cebra que nos separaba.


    Muchos padres se quejaban de esta práctica, pero Jesús respondía:


    —Coño, si ha venido toda la vida a por tu tabaco. Yo que sé si es para él o para el Sursum corda. Delante de mí, no se los fuman —y sí, se los fumaban.


    Y él aprovechaba para contar sus historias: que si le partió la cara a uno que le intentó robar con unas cadenas de cinco kilos, que si pilló a unos polacos haciendo un butrón mientras dormía en el piso donde vivía, detrás de la tienda, y les sacó el Cetme que había conseguido de un colega de la mili que seguía en el ejército… Él sabía que los chavales se reían de él, pero le gustaba ser un personaje del barrio.


    Al final consigo que nos saliéramos un poco al sol. Y me encuentro otro ecosistema hostil: enfermeras, auxiliares y una gobernanta de planta bajan el tono porque están hablando sobre temas laborales en una pequeña pausa alrededor de un café con tostada de media mañana. Intentamos irnos lo más lejos posible sin que nos dé la sensación de estar al lado de otro muro de hormigón.


    Yo saco el móvil y me dispongo a leer un poco de poesía, un pedefe de los diálogos de Platón, porque en cuanto el señor Barragán me vea distraído con algo va a intentar llamar mi atención. Por eso he desistido de leer narrativa, y menos en formato físico. Y, en efecto, no he terminado la segunda estrofa cuando…


    —Yo no estaría preocupado por lo de tu hijo…


    —¿Y quién te ha dicho que estoy preocupado?


    —Son cosas normales.


    —Bueno, te he dicho que no estoy preocupado. Pueden ser cosas normales, pero también son cosas personales —digo tajante.


    —Además, que es que tú no sabes cómo está la cosa ahí afuera ahora.


    —Mira, Jesús, que no voy a hablar contigo de este tema. Yo tengo una idea de la economía que puede manejar mi hijo y me sigo informando de cómo van las cosas por ahí afuera.


    —Ya…—tocacojones.


    —Y, sobre todo, con el tema del precio de los pisos de la colonia.


    —Que yo no te digo na…—refuto, alargando esa última «a» como si hubiese sacado el tema yo.


    Tras unas dudas sobre si es mejor que vuelva a la lectura o no, de fondo oímos una conversación sobre la vocación que tienen las desayunantes con el tema de «los cuidados». Cuanto mayor es el rango profesional, más galones caritativos parecen tener. Porque parece que se están rifando despidos o, al menos, preferencias en turnos, ya que hay antigüedades similares entre las más habladoras.


    —A mí no me digas que no me preocupan los residentes, porque atiendo tareas que no debería cubrir.


    —¿Y quién debería cubrirlas? ¿Yo? Porque si no te refieres a mí, ya te refieres a Paula. Y la gestión de Paula me parece lo más humano que… ¡Vamos!


    —Tú tápate, que con el rollo del sindicato y que nos acogiésemos al convenio nos la liaste parda…


    Oyendo aquellas cosas… de muchas personas que conocía desde niñas, siempre uno se apena sin necesidad. Porque uno ya es un adulto corrupto, y es injusto que juzgue a aquellas personas que conoció desde niñas. Tantas cosas han debido pasar por sus vidas, sobre todo por dentro… Pero vaya jungla de falsedad a la que camina acelerado el mundo sin necesidad.


    —Que digo, Jesús, que hace mucho tiempo que no vienen tus nietos a traerte otra camiseta para hacerse la fotito de rigor, la de abuelo guay. Tienes la de las máscaras con pinchos y esta, y como no las lavas, parecen nuevas…


    —Hombre, la que no viene es la tuya. Que tiene más variedad de novios que yo de camisetas.


    —Menudo retrógrado eres. Bonito facha te has quedao, ¿eh? No mojaste el pizarrín en el pecé o qué?


    —No, porque mis padres no tenían dinero para pagarme una buena chupa como los tuyos. Pero vamos, tu hijo ahora, teniendo que vender un piso a toda prisa —no sabemos por qué—, y yo… No te voy a presumir de pasta, señor profesor, que me va a decir alguna gilipollez del tipo vanitas vanitatum.


    —Te diría touché, pero te lo tomarías como algo malo.


    —Sé perfectamente qué significa, y por minusvalorar a la gente quizá te pierdas muchas cosas, como que las chavalas que ahí están discutiendo tienen el mismo problema que tú. Pero tú seguro que lo verás desde tu altar.


    —A ver, sabio de la calle, ¿qué problema es ese? En tu opinión, claro.


    —¿Decirte algo y que guardes un silencio valorativo? Ni de coña. Vete a juzgar las utopías del fascistorro ese que lees.


    —Ah, que ahora me sabes de filosofía.


    —¿Por qué no iba yo a tener mis conocimientos?


    —Claro que los puedes tener. Pero déjame al menos decirte que yo estoy titulado.


    —¡Acabáramos! —exclamó, poniendo la sílaba tónica en la primera a—, si saber de algo es que las convenciones sociales te lo reconozcan, no tengo más que decir.


    —Pues eso, mejor no digas nada. Porque sin convenciones sociales, por tontas que sean algunas, seríamos unos animales de cuatro patas.


    —Sí, por favor, siéntame a Milikito aquí —expresó, refiriéndose a mí—. Será «Miliki», no Milikito —le aclaró a Sole, la coordinadora del comedor.


    —Sí, lo que sea, si es porque le tengo mucho cariño —y es que es cierto que tenía una porra, una nariz como la de Emilio Aragón padre, habrá que aclarar ahora—. Y bueno, también tengo todo el pelo cano y unas gafas de montura parecida a las que llevaba aquel señor en sus últimos años.


    El comedor estaba medio vacío. Yo, desde que falleció mi mujer, decidí seguir en la planta de las personas más dependientes, aunque se me ofreció —si no casi se me obligó— ir a la primera planta para que no me abotargara. Pero, al ver que también contribuía ayudando a mis compañeros de mesa a comer, me dejaron. Salvo cuando viniese un inspector, que se fijan en ese tipo de cosas más que en la calidad y cantidad de la comida, con la que la gente de cocina hace milagros.


    El comedor estaba semivacío, porque desde que el hermano de la Milá había dicho que lo que había llegado de China a Italia era solo una gripe, se estaba liando una un poco gorda. Que aquí se mueran tres o cuatro abuelos de lo que sea que salga en la tele no es alarma nacional, pero esto tenía peor pinta. Entonces habían dado una pequeña advertencia a los familiares de que viniesen a verles, porque no sabían lo que podía pasar con el acceso de gente a la resi.


    —A ver, Sole, hija, ¿puedes con la sopa? —al principio, siempre puede.


    —Esto está salao —la mano temblorosa no tenía muchas ganas de trabajar hoy.


    —A ver, es sopa de picadillo. Es así. Venga, vamos rapidito con la sopa, que luego el pescado te va a saber a poco —le di la sopa mientras miraba los paseos que se daba la coordinadora—. Hoy podías darle tú, ¿no? Que es que se oye cómo os lleváis la comida a casa, y con la gripe esta yo no cogería del mismo puchero —le dije a la coordinadora.


    —Manuel, eso que dice usted es una burrada —se me pone señorita Rottenmeier—, no se le ocurra decirle a nadie que eso que dice usted es verdad, porque lo que nos faltaba ya.


    —Vale, ¿aquí arriba no les podéis poner las cosas con menos sal? Que no comen nada y luego andan tiesos como zombis por las tardes.


    Justo entra la chica nueva a la que está enseñando Carmen por las tardes:


    —Manuel, ha venido tu hijo. Ven que te acompaño por la escalera, que están los ascensores muy ocupados.


    —Gracias, mi niña. Déjalo que ahora bajo yo solo —digo mientras termino de quitarle el tallo interior de una pera pelada a Sole.


    —No, Manuel, que si se me cae, para qué queremos más.


    —Venga, voy —digo, suspirando. Sole se queja sin poder articular una palabra porque el ánimo no es el suficiente para dejar de meterse trozos de pera en la boca.


    La coordinadora se me queda mirando como un sargento de intendencia, pero no le doy el gusto de sentir que su mirada me agujerea la nuca. Agradezco a esta chica que haya insistido; voy rápido, pero mi barriguita y mi rigidez hacen que tenga que bajar de lado las escaleras.


    Antes, cuando todavía no había llegado Jesús, pese a que mi mujer me hacía levantarme mucho, el mayor problema era la circulación, porque yo me encontraba bien, pero no podía andar de un lado a otro paseando decentemente porque quería y debía estar a su lado. Pero ahora lo que más me molestaba era la artrosis y el tejido cartilaginoso.


    De pasada cruzamos por recepción y por la puerta principal, donde veo algún reportero de la tele fuera. Eso es relativamente habitual. Cuando no son los trabajadores, es un caso de sensacionalismo. A ninguna de esas ratas les importan las residencias ni ninguna causa. Veo en el mostrador a Josefa, que me saluda con cariño, aunque me ve cada poco para el tiempo que llevo allí.


    Llegamos a la cafetería, donde ya no había sitio para el biombo y para la parte del «casino» y el loft de la banda del Pijirria en la atestada cafetería llena de familiares. Al fondo, junto a la pared, veo a mi hijo. No se ha quitado el abrigo, viene directo del trabajo o de alguna gestión y tiene la cabeza gacha, concentrado.


    —¿Qué tal, melón?


    —Bien, papá. Bueno, un poco pendiente de ver qué pasa con todo esto de la gripe esa, que mucha broma, pero a mí ya me han dado un montón de papeleo para que me lleve a casa por si acaso tengo que trabajar desde allí.


    —¡Joe! Pues sí que debe ser… ¿Pasa algo…?


    —Sí, papá… Voy a ir al grano. Y es que sabes que pusimos el piso de mamá y el tuyo en alquiler hace nada…


    —¿No jorobes que han entrado?


    —No, déjame terminar, por favor —no me mira a las ojos, menea los brazos como esos entrenadores de fútbol en las ruedas de prensa.


    —No lo coge nadie porque ahora los alquileres nanai de la china, y tenemos que vender, papá —empiezo a bajar la cabeza lentamente y a cabecear negativamente, sin embargo, él sigue—. Necesitamos el dinero. Piensa que tu pensión no cubre del todo…


    —¡Cómo que no! ¿Cuándo ha cambiado eso? —mi hijo guarda silencio por un momento.


    —Han subido la cuota quinientos euros desde que mamá falleció.


    —Yo veo el descubierto y… eso no ha pasado —mi hijo empezó a sudar.


    —Papá, necesito el dinero.


    —Pero primero cuéntame qué te ha pasado. Es que me has engañado, Javier. Vamos a ver, tranquilízate y empieza de nuevo. Y ten en cuenta una cosa: el piso es algo que para mí tiene un valor sentimental y me gustaría visitarlo antes de morir, pero bueno, entiendo que algún día deberá venderse. ¿Qué te pasa? ¿Algún vicio jorobado?


    —No, papá, no, por Dios. Es que… no es que tengas deudas tampoco… Deudas en sí. Pero prefiero mantenerte al margen.


    —Pues como no me digas más… Yo te ayudo en lo que sea, cariño, pero es que si no me tratas como a un adulto en plenitud de facultades, yo no puedo confiar en ti a ciegas como si fueses uno. A ver, relájate y cuéntame, ¿qué tal la niña?


    El nerviosismo de Javier escala rápidamente y, aporreando la mesa con los dos puños, se levanta y se marcha rápido. La gente de alrededor mira sorprendida, pero no excesivamente. Esa cafetería ve todos los días escenas más fuertes que aquella.


    Mi hijo es otro que cree que la lentitud de movimiento es lentitud de reflejos mentales. Puede que me canse antes y que mi carácter sea un poco más irascible, pero dejarme con la palabra en la boca a los tres minutos, como el que cuelga un teléfono en una peli yanqui, eso ya es otra cosa.


    Miro a mi alrededor, no avergonzado, pero llevo toda la tarde sin ver a Jesús, y es raro que no me haya buscado, sobre todo cuando llega el atardecer y su ánimo decae. Curiosamente, le encuentro, y parece despedirse en la puerta de la cafetería de alguien que no alcanzo a ver. Me levanto como no me levanté para alcanzar a mi hijo y corro por una extraña intuición para ver quién era esa persona que ha visitado a Jesús. Cuando llego a su altura y me saluda, yo le ignoro.


    —¡Chié! ¡Loco! ¿Qué miras? —me dice Fu Manchú.


    —Nada, perdona. Mi hijo, que está… En fin.


    —Bueno, ahora han venido los míos también. Tiene una buena paranoia también. ¿Les querías decir algo?


    —No, no.


    —¿Y tú y yo qué hacemos? ¿Liamos alguna?


    —Quita, quita. Vamos a subir al cuarto.


    —Como quieras, vamos.


    —Espera, ¿que han venido tus hijos dices? ¿Cuántos tienes?


    —No, me refiero a que ha venido mi hija con los críos. Y Sam. Te lo has perdido. Cuando han visto entrar a un chino con una mascarilla y guantes de cirujano, se han pensado que era un enfermo. Hasta el Pijirria se ha asustado, no sé si le ha reconocido.


    —¿Qué te ha dicho Sam?


    —Que pasa, que porque es chino tienen un grupo que por la noche se reúnen en mi antiguo almacén y conspiran con lo de la gripe esta. ¡Qué retrógrado, de verdad! —se sonríe porque sabe que ha exagerado para dejarme por racista.


    —No, pero la cosa esta no tiene que ver con el SARS o con la gripe aviar, esas que pegan fuerte por su tierra.


    —Pues, querido, naturalmente no le he preguntado por eso, sino por cómo iba la tienda, si se echa parienta… Vamos, ha sido mi hija la que se lo ha tenido que sacar con sacacorchos. He preguntado por el instituto y mi hija me ha dicho que los grupos de WhatsApp del AMPA están que arden, porque no tienen ni idea de qué hacer.


    —Yo es que he llegado a ver lo del teletrabajo, pero hacer eso con los chavales… Ni que fuéramos yanquis, nosotros no podemos hacer eso de dar clase por internet.


    » Bueno, que estamos aquí elucubrando la Guerra de los Mundos y me quiero subir a echar la siesta.


    Vamos hacia el ascensor —porque dos pisos son mucha tralla para el cuádriceps que Jesús maneja—, cuando observamos que la zona está precintada y con unos conitos. Vemos cómo una enfermera, de amarillo, y la doctora, con una mascarilla y bolsas de basura atadas con cinta de carrocero en brazos y piernas, entran con una camilla al ascensor, por lo que no esperamos las colas y subimos los dos pisos por las escaleras. Pero cuando llegamos, de nuevo nuestro pasillo está encintado también. Hay cuatro o cinco abuelos viendo a Victor Mature en 8Madrid a toda castaña.


    —Niño —me dice Kenny West—, tenemos que intentar irnos de aquí.


    Oímos algo de revuelo en la zona de control de la planta, y el personal pone el parte, el telediario. Sale el repeinao que tenemos ahora de presidente y empieza a hablar de confinamiento e historias. Yo no suelo pasar por la zona de control de la planta, pero me comentan que hacía dos días que nosotros ya no podíamos salir. Vivía en una burbuja.
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