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    Entre los años 1996 y 1998 escribí los tres tomos de El Cuadrante, dedicados a los evangelios sinópticos, Marcos, Mateo y Lucas (“La búsqueda”), al mundo de Jesús (“La apuesta”) y al cuarto evangelio (“El encuentro”). Decía en la introducción al primero de ellos que la obra “recurre al relato para que resulte fácil y ameno introducirse en el mundo de los evangelios, pero la narración alterna con capítulos destinados a profundizar en cada uno de los evangelistas. Porque no pretendo escribir una novela que se lee de corrido y luego se olvida, sino un libro de trabajo, que anime a ponerse en contacto directo con los textos”.


    Cuando han pasado unos años y los tres tomos son ya conocidos, algunas personas me han insistido en la conveniencia de publicar independientemente la parte novelada. Aunque no acabo de verlo con absoluta claridad, he decidido hacerles caso. He respetado al máximo la obra original, pero ha sido imprescindible realizar algunos retoques, especialmente en la primera parte, sobre todo en lo referente al evangelio de Marcos (“Confesiones del primer evangelista”). 


    Espero que esta “novela” anime, igual que la obra anterior, a leer con más interés los evangelios.


    
      
        Granada, junio 2000
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      PARTE I


      La búsqueda

    

M

    e llamo Andrónico. No digas que te suena mi nombre, te engañan las esdrújulas. Quizá te suene Telémaco, el hijo de Ulises y Penélope, modelo de amor filial y surcador de mares. Yo también quise mucho a mi padre y he realizado incontables viajes, pero me llamo Andrónico. Un nombre petulante: “el vencedor de hombres”. Sólo puedo decir en mi descargo que ni lo elegí yo ni he vencido a nadie en mi vida. Pero me gusta la sonoridad de sus cuatro sílabas, heredadas, según dicen, de mi abuelo paterno.


    No creo que te interese mi aspecto físico. Agradezco tu renuncia porque soy incapaz de describir a un ser humano, sea hombre o mujer. Después de años tratando a una persona no sé contar el número de sus arrugas ni decir el color de sus ojos. Sólo rasgos esenciales (alto o bajo, grueso o flaco) consigo recordar. Además, desde mis dieciséis años, en que comienza esta historia, hasta el momento en que resumo mis recuerdos, pasados los cincuenta, mi cuerpo ha cambiado tanto que ni yo mismo podría reconocerme. 


    Deseo contarte una aventura que no comienza con raptos de mujeres, como Heródoto, ni con guerras sangrientas, como Homero. No hay en ella viajes al Hades o a la Atlántida misteriosa. Es una aventura intelectual, que terminó convirtiéndose en aventura espiritual. En estas páginas encontrarás mucho drama y poca acción. La historia de mi vida y de mi época sólo interesa en la medida en que atañe a la historia de una búsqueda, de una apuesta y de un encuentro. 


    Nací en Tróade el año cuarto de Nerón [1], cuando se iban formando en el horizonte las negras nubes de las primeras persecuciones contra los cristianos. Comprenderás que yo no era consciente de ese hecho y, al cumplir los dieciséis años, el recuerdo de los mártires era vivo, pero lejano. No sentí temor alguno cuando comencé la catequesis para recibir el bautismo. Con este motivo, mi padre me regaló una copia del evangelio de Marcos, el único conocido hasta entonces. Un hermoso ejemplar, un rollo bastante extenso, con ambos extremos pegados a sendas varas. “Este libro ––me dijo–– no es para leerlo una sola vez, debes consultarlo con frecuencia. Por eso lo he encargado con dos umbelicos. Te resultará más cómodo”. 


    Me gustan los libros, he heredado esa afición de mi padre. Pero entre Aristóteles, Homero y las catequesis no disponía de excesivo tiempo. Además, no me interesaba demasiado aquella obra, que empezaba con escenas breves y misteriosas, escrita en un griego de asombrosa pobreza. 


    Lo que más me atraía eran las dos varas sobre las que giraba el rollo, los dos umbelicos. No estaba acostumbrado a usarlos, y utilizaba el rollo de Marcos como simple ejercicio. Cogía un umbelico en cada mano y empezaba a girarlos atentamente, desenrollando y enrollando al mismo tiempo, dejando una columna libre para la lectura. 


    Vino luego otra etapa. Cerraba los ojos, giraba el rollo, leía el pasaje que quedaba al aire. Este ejercicio tan sencillo condicionó mi vida. Un día, al abrir los ojos, me encontré con esta escena: “Se sentó enfrente de la sala del Tesoro, y observaba cómo la gente iba echando dinero en el cepillo. Muchos ricos echaban en cantidad; se acercó una viuda pobre y echó dos leptas, es decir, un cuadrante”. 


    No pienses que fue la generosidad de la viuda pobre lo que me llamó la atención. Fue la mención del cuadrante. Y entonces comenzó mi aventura. Con una de esas preguntas absurdas que a veces nos hacemos. 


    –– ¿Cuánto vale un cuadrante? 


    Mi padre me miró desconcertado. 


    –– ¿Un cuadrante? ¿Qué es eso, una moneda? 


    –– Creo que sí. Es lo que echa la viuda pobre de la que habla el evangelio. 


    ––Entonces debe valer bastante poco. Pero no lo sé. 


    Las respuestas vagas no me satisfacen. Pensé que Floro, el rico mercader amigo de la familia, podría orientarme. 


    –– ¿Cuánto vale un cuadrante, Floro? Me miró con cierta sorna. 


    ––Pensé que venías a comprar algo. ¿Un cuadrante? Si vas a Roma, quizá te sirvan por él un vaso de vino en una mala taberna. 


    ––Pero en Judea la vida debe de ser más barata. ¿Cuánto vale allí? 


    ––En Judea no se usa el cuadrante. Allí no vale nada. 


    ––Pues dime lo que vale en Galilea. Tú has estado en Galilea, ¿verdad? 


    ––He pasado por Cafarnaún algunas veces, camino de Damasco. En Galilea tampoco se usa. Ya te he dicho que es una moneda romana. 


    Volví a casa desconcertado. ¿Por qué habla el evangelio de una moneda que no se usaba en Judea y que Jesús nunca vio? Sabía que mi padre disfrutaba hablando de estas cosas y no temí interrumpirlo de nuevo. Esta vez cogió su rollo de Marcos. 


    ––Tienes que pasar mucho. Está casi al final ––le advertí. Leyó atentamente el pasaje. 


    ––Aquí dice que la viuda echó dos leptas. Esa moneda sí la usan los judíos. 


    ––El problema es lo que sigue. Cuando explica que dos leptas equivalen a un cuadrante. 


    –– ¿Qué tiene eso de problema? 


    ––Que en Judea no se usa el cuadrante, sino en Roma. Por consiguiente, este evangelio no ha sido escrito para los judíos, sino para los romanos. 


    Mi padre me miró asombrado. 


    ––¿Ahora te enteras? Te lo he dicho muchas veces. 


    Mi gran descubrimiento se disolvía en la nada. Necesitaba refugiarme en alguna excusa. 


    ––Además, explica las cosas. No las cuenta como le ocurrieron a Jesús. 


    ––¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no te fías del evangelio? Si es porque explica el valor de dos leptas me parece un argumento muy débil. 


    ––Sí, me fío. Pero es distinto de lo que yo me imaginaba. Me ha sorprendido. 


    ––Lo que has descubierto es una tontería. Si lo leyeses a fondo te sorprendería más. 


    En aquel momento me hice el firme propósito de conocer el evangelio.
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      Confesiones del primer evangelista


      
         
      

    

E

    nrollé el volumen y me quedé mirando a la fuente. “Ésta sí que es feliz. Sin preocupaciones, siempre con su canción”. Al volver de la clase de retórica había cogido el evangelio lleno de interés, decidido a seguir el consejo de mi padre. Ni siquiera sabía qué esperaba encontrar. Pero bastó un breve rato para asombrarme. Había leído muy poco, sólo lo referente a la predicación de Juan Bautista, el bautismo de Jesús y las tentaciones. Todo me resultaba conocido y todo nuevo. Había oído hablar de esos personajes, sabía lo que habían hecho. Pero no es lo mismo escuchar al catequista que situarte frente al texto. Éste, con su tremenda brevedad, su pobre lenguaje, su abrupto comienzo, se me iba clavando palabra a palabra. Seguí el consejo de mi padre: “No te limites a leer. Imagina cada detalle”. El desierto, la piel de camello, las multitudes que acuden al bautismo. Los saltamontes, no. Me da asco pensar que alguien se alimente de ellos.


    Me hallé sumido en un extraño mundo de profetas muertos y mensajeros vivos, de ángeles y demonios, voces celestes y anuncios de esperanza, agua y desierto, tierra y cielo. Un mundo real e irreal al mismo tiempo. Cada escena, casi cada detalle, planteaba interrogantes. ¿Por qué vestía Juan de forma tan extraña? ¿Qué significa bautizar con Espíritu Santo? ¿Cuántas millas había desde Nazaret hasta el Jordán? ¿Era importante Nazaret? Si el bautismo era para perdonar pecados, ¿por qué se bautizó Jesús? ¿Había cometido algún pecado? ¿Cómo lo probaba Satanás en el desierto? ¿Qué animales estaban allí con Jesús? ¿Leones, panteras, como los que dicen que se ven en los circos? ¿Sería verdad que se abrió el cielo y bajó el Espíritu, o es como lo que dicen de Zeus y de otros dioses griegos? 


    Pasé una hora imaginando más que leyendo. Releyendo. Al final, reconocí que no entendía casi nada. Pero me subyugaba. Decidí repetir la experiencia cada día. Un buen rato, una hora, después de la clase de retórica. Sin prisas. Por el momento prefería no decirle nada a mi padre. Quería darle una sorpresa. 


    Al día siguiente, el mundo irreal dejó paso a un mundo plenamente real. Caminos de Galilea, el lago, cuatro pescadores, una sinagoga, multitudes de enfermos, la suegra de Pedro, Jesús levantándose temprano para hacer oración. Pero me desconcertaban esas escenas tan breves, que las lees en un momento. Homero habría compuesto un canto entero con la curación del endemoniado. 


    Por lo demás, el número de preguntas sin respuesta crecía de forma asombrosa. ¿Por qué dice Jesús que se ha cumplido el plazo? ¿De qué plazo habla? No puede ser el fin del mundo. Han pasado ya muchos años de su muerte, lo menos treinta, y el mundo no ha terminado. ¿Y por qué no deja hablar a los demonios? Marcos dice: “porque lo conocían”. Eso es absurdo. Lo que debía querer Jesús es que lo conociesen. ¿Y por qué está siempre moviéndose de un sitio para otro? 


    Algo me inquietó. Junto a estas preguntas, fruto de mera curiosidad intelectual, surgían otras que me afectaban personalmente. ¿Creía yo que el mensaje de Jesús era una buena noticia? ¿Tenía fe en ese mensaje? ¿Qué habría hecho si Jesús me hubiera pedido que lo siguiese? ¿Habría sido capaz de dejar a mi padre, como Santiago y Juan dejaron al suyo? Bastante echaba de menos a mi madre, muerta hace años, para imponerme este nuevo sacrificio. 


    Al cabo de unos días, estuve a punto de renunciar. Me sentía perdido en medio de esa multitud de escenas sueltas y preguntas sin respuestas. Mi amigo Hermes me invitó una vez a ver cómo colocaban un mosaico encargado por su padre. Los montones de piedrecitas de colores adquirían forma poco a poco, daban paso a una imagen. Algo parecido debía ocurrir con el evangelio, pero yo no tenía el arte necesario para combinar aquellas diminutas teselas. 


    Y cometí un error intolerable. Comencé a saltar de columna en columna, buscando algo que me interesase, sin prestar atención al conjunto, sin esforzarme por encontrarle un sentido. La hora se redujo a media hora. Después a unos minutos. Finalmente, el rollo de Marcos permaneció inmóvil en su estuche, como había estado durante tanto tiempo. 


    A veces me preguntaba: ¿Qué le pasaría luego a Jesús? Se había ido a un sitio muy raro, a Cesarea de Filipo, o algo por el estilo. Pero mi curiosidad moría pronto. Después de todo, sabía el final de la historia. Fue a Jerusalén, murió y resucitó. Cuando tenía ganas de leer, me entretenía con otras obras. Con cierto remordimiento, pero no invencible. 


    Hasta el día en que encontré este rollito de papiro sobre mi mesa. Digo “este” porque lo estoy acariciando con mis dedos, como aquella vez primera. Entonces con curiosidad, hoy con cariño y agradecimiento por el bien que me hizo. Lo desenrollé. Carecía de título. Pasé al final. No tenía firma ni fecha, ni siquiera el nombre del amanuense. Comencé a leer.


    I


    Esas ideas te deslumbran como un relámpago. Te agarran de improviso, impreparado, cuando cruzas la calle, evitando chocar con un burro cargado de sacos de trigo, o cuando te acuestas agotado después de un día de viaje y no consigues coger el sueño. En esos momentos en que no puedes escribir ni dictar, todo te parece sencillo, maravilloso: “Reunir los recuerdos sobre Jesús, completarlos con lo que he oído y contado en tantas ocasiones”. Luego, cuando te encuentras a solas con el amanuense y tienes que comenzar el relato, el relámpago se convierte en negra oscuridad y todas las ideas desaparecen, dejándote en un vacío sin fondo. Miras al papiro, y te parece una inmensa muralla que debes rellenar con tus palabras. No acude ni una. Y la silenciosa presencia del amanuense, esperando sin mirarte, removiendo la tinta con el cálamo, te pone más nervioso todavía.


    Menos mal que el principio lo tenía claro, después de repetírmelo toda la noche. “Comienzo de la buena noticia de Jesús Mesías, Hijo de Dios”. Y el cálamo se puso en movimiento, deslizándose suave, lentamente, con un murmullo tranquilizador. 


    Ahora, cuando contemplo el volumen terminado, cuando el muro se ha cubierto de hermosas siluetas negras, me parece un milagro imposible y doy gracias al Señor que me ha iluminado para dar término a la obra. 


    No me preguntes cuantos años llevaba de catequista cuando vino el relámpago. No sabría decírtelo. Quince, quizá veinte. Tampoco podría explicarte con detalle cómo empezó esa etapa de mi vida. Yo era un muchacho, casi un niño, cuando Jesús aparecía por Jerusalén. Cada visita suya durante las diversas fiestas anuales llenaba la casa de agitación y alegría. Y nos imponía las manos a los niños, mientras Pedro, nervioso, procuraba que dejásemos tranquilos a los mayores. Por entonces, no podía imaginar lo que Jesús iba a significar en mi vida. Mucho menos, lo que iba a significar aquel rudo pescador de Galilea, cuya pronunciación nos causaba una mezcla de extrañeza y de risa. 


    No creas, por lo que te he dicho, que conocí muy bien a Jesús. Casi más que de él y de su doctrina me acuerdo de haber despertado una noche con la noticia de que lo habían cogido preso, las carreras atravesando Jerusalén para ver adónde lo llevaban, la rabia que sentí el día que lo crucificaron, la sensación de fracaso y de tristeza que inundó a todos los mayores, el miedo a que los soldados entraran en la casa y se los llevaran. Fueron dos días agitados, angustiosos, en los que no queríamos ni podíamos dormir. Y la angustia fue aún mayor cuando algunas mujeres empezaron a decir que Jesús había resucitado. 


    Lo has oído tantas veces que te resulta lógico. “El Mesías tenía que padecer y morir, y así entrar en su gloria”. Entonces no era así. La idea de que Jesús hubiese resucitado parecía una auténtica locura, alucinación de mujeres histéricas, que añadía un miedo sobrehumano al miedo ya normal que sentíamos. Cuando la situación mejoró un poco, aprovechando que numerosos peregrinos volvían a sus pueblos y países después de la fiesta de Pascua, Pedro y los otros desaparecieron, camino de Galilea. 


    Mi vida tornó a la normalidad, aunque a mi alrededor todo había cambiado. Y un día, de repente, Pedro, Juan, Santiago, todos, reaparecieron por Jerusalén. Eran otros hombres. Se los notaba alegres, entusiastas, convencidos de que las mujeres llevaban razón, de que Jesús había resucitado y les encargaba anunciar a todo el mundo esa buena noticia. 


    No quiero cansarte con el relato de mi vida, porque no es ése el fin que me propuse. Sólo te diré que pocos años más tarde comenzaron mis primeras experiencias misioneras. Bernabé, que como sabes es tío mío, fue enviado por la comunidad de Jerusalén a Antioquía. Lo acompañé en ese viaje, en el que tuve la oportunidad de tratar despacio a Pablo. Me entusiasmó aquel hombre del que todos hablaban, el famoso perseguidor de la iglesia convertido a la fe en Jesús. Mientras navegábamos hacia el norte me contaba su experiencia, sus proyectos de extender el evangelio por todo el mundo. Yo era joven e inexperto. Pensaba que todo se supera con entusiasmo. Y pronto debí reconocer que hay cosas más fuertes que el entusiasmo: el miedo, el agotamiento, que te atenazan la mente y los músculos. Me ocurrió en el primer gran viaje que emprendieron Pablo y Bernabé. Quise ir con ellos, y los dos estuvieron de acuerdo. Salimos de Antioquía, bajamos a Seleucia, zarpamos para Chipre. Al principio todo fue fácil, un hermoso viaje por mar hasta Salamina. Luego, el simple hecho de atravesar la isla desde Salamina a Pafos me hizo caer en la cuenta de lo dura que era aquella experiencia. Los abandoné. Ellos se embarcaron para Perge, yo volví a Jerusalén. Todavía hoy recuerdo a Pablo serio, irritado, negándome un saludo de despedida. En el siguiente viaje no quiso llevarme, y no lo culpo por eso. Los años y la vida volvieron a acercarnos. Él comprendió mi debilidad juvenil, yo comprendí que su aparente dureza escondía un enorme afecto, y terminamos siendo uña y carne. 


    En aquella época me salvó mi tío Bernabé. Incluso se peleó con Pablo para que me diese un nuevo voto de confianza. Y, cuando Pablo se negó, él lo dejó plantado y nos fuimos a misionar por nuestra cuenta.


    II


    Pero fue Pedro el personaje decisivo en mi vida de catequista. Comencé a tratarlo a fondo en Antioquía, donde pasó una larga temporada. Por entonces, los viajes misioneros habían suscitado en mí un interrogante. Cuando Pablo hablaba, no contaba casi nada de la vida de Jesús. “Yo no lo conocí ––me decía––, y además eso no tiene especial importancia. Lo importante es que Jesús es el Mesías y ofrece la salvación a todos los que creen en él”. A mí, aficionado desde niño a las bellas historias, aquella respuesta me sabía a poco. Bernabé sí había conocido a Jesús, mucho más que yo. Mis vagos recuerdos angustiosos de los días de la pasión los completaba él con detalles precisos. Pero no había acompañado a Jesús desde el primer momento, cuando comenzó a predicar en Galilea. Pedro, sí. Recordaba desde el día en que estaba a la orilla del lago, con su hermano Andrés, y Jesús les dijo que lo siguieran. Yo lo escuchaba embobado y me aprendía sus relatos de memoria. Nunca lo dejaba tranquilo. “Cuéntame otro milagro de Jesús”. Se sonreía, cerraba los ojos, y empezaba: “Éste ocurrió en Betsaida, en el pueblo donde nací. Había allí un ciego...”


    Pedro se convirtió para mí en un amigo inseparable, y él me llamaba con cariño “hijo mío”. Lo acompañaba a todas partes, incluso me pedía consejo. “¿De qué hablo hoy, Marcos?” Y yo le decía: “Cuenta cosas de Jesús. No te metas en discursos complicados, que para eso ya está Pablo. Cuenta milagros, cuenta cómo se peleaba con los fariseos, cómo os iba educando a los Doce”. 


    Unos golpes a la puerta me recordaron que era la hora de comer. Mi padre llevaba un rato esperándome en el triclinio. 


    –– ¿Te has metido ahora a escritor? ––le dije sin preámbulos y sin excusarme por el retraso. 


    Me miró extrañado. 


    –– ¿A qué te refieres? 


    ––Al volver de clase he encontrado un volumen encima de mi mesa. Por eso llego tarde. 


    –– ¿Es algo que he escrito yo? 


    ––Eso me gustaría saber. No está firmado. 


    –– ¿Es mi letra? 


    ––No. Ni la de Hermes. 


    Hermes era el secretario de mi padre. 


    –– ¿Y de qué trata? 


    ––A ver si lo adivinas. 


    Habíamos entrado en nuestro juego favorito de preguntas y respuestas. Pero me sorprendió llamando a Lucio. 


    –– ¿Ha traído alguien esta mañana un volumen para Andrónico? 


    ––No, amo. 


    –– ¿Ha entrado en casa alguien desconocido? 


    ––No, amo. Sólo vino un momento mi amigo Antonio, y se quedó en la puerta. 


    Cuando salió Lucio me miró fijamente. 


    ––Tengo la impresión de que en esta casa alguien sabe cosas que yo no sé. 


    Me daba un tremendo coraje ponerme colorado, pero no pude evitarlo. 


    –– ¿Pergamino? 


    ––Sí. 


    – – ¿De escasa calidad? 


    ––Sí. 


    ––Pero con buena letra y bien escrito. 


    ––Sí. 


    ––Algo así como los recuerdos de alguien importante para un cristiano. 


    ––Podríamos decir que sí. 


    ––Ni lo he escrito yo ni lo he puesto sobre tu mesa. Pero sé quién lo ha hecho. (Reflexionó un instante). Esa persona lleva tiempo observándote y sabe que lees el evangelio de Marcos. Cosa que, dicho sea de paso, no me habías comentado. 


    ––Quería darte una sorpresa. Cuando lo terminase. 


    ––Pero te aburriste y lo dejaste, igual que me pasó a mí. Y vuelve la misma mano a poner por medio los mismos recuerdos. 


    Sonrió enigmáticamente. 


    –– ¿Lo has leído ya? 


    ––No he tenido tiempo de terminarlo. Pero me gusta. 


    ––Léelo con atención. Te ayudará mucho a comprender a Marcos. 


    –– ¿Tú crees que eso lo ha escrito él? El estilo es muy distinto del suyo. 


    ––Como no tienes confianza con tu padre, prefiero que le preguntes a ese personaje misterioso que tanto se preocupa por tu bien. 


    Disfrutaba haciéndome rabiar, pero ya habría tiempo de tomarse la venganza. 


    ––Tengo una copia de ese escrito. Lo he leído muchas veces. Espero que te dignes comentarme tus impresiones cuando lo acabes. 


    Después de tantos años, al evocar estos recuerdos, me asombro de mí mismo. Cualquier muchacho se habría preocupado por descubrir quién le había dejado aquel escrito, sobre todo sabiendo que vivía en la casa. Yo, no. Me interesó más la obra que la persona, y aquella misma tarde continué la lectura.


    III


    Lo que decidió mi actividad futura fue una tontería imprevisible. Un día, Pedro se encontraba afónico. Se había enfriado por la noche y no podía decir dos palabras. “Hoy te toca a ti. Tienes que sustituirme”. Lo miré con miedo y esperanza. A veces, cuando él no estaba presente, y sin que él lo supiera, reunía a los niños y les contaba milagros de Jesús, adornándolos ––lo reconozco–– con una buena dosis de imaginación para tenerlos callados. Pero hablar de Jesús en presencia de Pedro era muy distinto, como presumir de fuerte delante de un gladiador romano. Acepté el reto. Las horas antes de la reunión estuve absorto, pensando solamente en lo que iba a contar, distraído a la hora de comer, paseando nervioso por la calle.


    “Pedro no puede hablar hoy y me ha pedido que os cuente alguna de las historias de Jesús que le he escuchado en otras ocasiones. Ya sabéis que el mensaje del evangelio se ha extendido por tierra pagana. Algunos creen que ha sido por obra de Pablo, Bernabé y otros apóstoles. Pero el que empezó fue el mismo Jesús, que derrotó a los demonios en el territorio pagano de la Decápolis”. (Hice un breve silencio, y advertí que el mismo Pedro me seguía con interés.) 


    “Un día, Jesús cruzó en barca con los Doce a la otra orilla, a la región de los gerasenos. Apenas desembarcó, le salió al encuentro desde el cementerio un hombre poseído por un espíritu inmundo, que vivía en los sepulcros. Ni con cadenas podía ya nadie sujetarlo; muchas veces lo habían sujetado con grillos y cadenas, pero él rompía las cadenas y destrozaba los grillos, y nadie tenía fuerza para domeñarlo”. 


    No me limitaba a contar. Imitaba al endemoniado rompiendo violentamente sus ataduras, como un nuevo Sansón, mientras Pedro me miraba sorprendido y asustado. “¿De dónde has sacado todo eso?”, me dijo cuando terminó la reunión. En su voz no había reproche, sino asombro. 


    Era lo mismo que le había oído otras veces, pero adornado con muchas cadenas, gritos desesperados, piaras que se precipitan al mar. A pesar de todo, a Pedro le gustó. Y a la gente, muchísimo.


    IV


    Reconozco que me atraen los detalles concretos, la imagen que se mete por los ojos. Algunos dicen que tengo una imaginación calenturienta, pero no creo que sea eso. Es el resultado de tantas noches intentando imaginar lo que hizo Jesús, acompañándolo en sus travesías por el lago, recorriendo con él los caminos, fijándome en la gente que lo rodeaba. Si Pedro contaba que curó a su suegra, yo veía a Jesús inclinándose sobre ella, cogiéndola de la mano, levantándola con su poder. Si contaba que un día trajeron a un paralítico, yo sabía que lo transportaban cuatro personas. Las descripciones genéricas, los datos imprecisos, no me gustan. Pedro contaba a veces que Jesús resucitó a una niña. “¿Cuántos años tenía, Pedro?”, le pregunté el primer día que escuché la historia. “Tenía doce años, lo dijo la madre cuando entramos. Pero da lo mismo, era una niña”. Para mí no es lo mismo. Desde entonces, siempre dije que era una niña de doce años.


    Mi amigo Antonio, que es muy observador y estudió algo de retórica, me dijo un día: “Tú cuentas en presente”. Lo miré extrañado, porque no entendí a qué se refería. “Tú no hablas de Jesús como de alguien que murió hace años. Hablas de él como si estuviera vivo en medio de nosotros. No usas los verbos en pasado, sino en presente. Sobre todo, cuando pones palabras en boca de Jesús”. Advertí que era cierto, y he procurado corregir ese fallo, aunque no siempre lo he conseguido. Además, tampoco me parece un fallo. Es un recurso que usaba con los niños, para hacerles más vivo el relato, y he oído decir que también lo usan historiadores famosos. 


    Y quizá se deba también a mis horas de catequesis infantiles ese uso de los diminutivos que tanto le divierte a Pedro: hijita, pececito, niñita, navecilla... Yo escribo como hablo, al menos como hablo en las catequesis. Antonio se ríe de mí. “Todo ocurre de pronto, de repente. Repites esas palabras montones de veces”. No había caído en la cuenta, pero es verdad. Cuando hablas a niños, incluso a personas mayores, si te paras un momento y continúas diciendo: “de repente”, te siguen con más atención. 


    Sin embargo, cuando comencé a escribir mi evangelio (esto de “mi evangelio” me recuerda a Pablo) me sentía agarrotado, perdí esa espontaneidad de la que te hablo. Las escenas resultaban esquemáticas, como un pintor que no dibujase plenamente las figuras, contentándose con unos trazos esenciales. Te voy a poner un ejemplo que se me quedó grabado. En mis catequesis a los niños, cuando contaba las tentaciones de Jesús había un momento culminante. El desierto se poblaba de animales terribles: leones, panteras, osos, jabalíes, serpientes, alacranes, búhos... Creo que un día incluso metí un elefante. Aquí te hago una enumeración fría. En aquellos momentos, los leones acudían con rugidos amenazadores, las serpientes se deslizaban por las piedras hacia los pies de Jesús, los alacranes alzaban su pincho venenoso, el elefante levantaba su trompa con grito de guerra. De repente, al sentir la presencia de Jesús, se tendían mansos ante él, rodeándolo, protegiéndolo de imposibles enemigos, como si fuese un nuevo Adán en el paraíso. Ésta fue una de las primeras escenas del evangelio. Sin embargo, no me atreví a contarla así. Me parecía poco serio. “A los mayores no les va a gustar”, pensé. Y dicté una frase esquemática, anodina, que me dejó vacío: “Estaba entre los animales del campo”. 


    Este agarrotamiento se prolongó durante días. Sólo conseguía superarlo en algunos momentos, especialmente cuando entraba en escena un espíritu inmundo. Entonces no sentía miedo a presentar sus gritos, describir sus convulsiones, su derrota. En este sentido, el relato del endemoniado de Gerasa es mi obra maestra. Al mismo tiempo, me ayudó a liberarme de temores, a ser menos esquemático y más dramático. 


    Este amor al relato, a la acción concreta, explica por qué Jesús no pronuncia largos discursos en mi evangelio. Antonio, que siguió la redacción de la obra paso a paso, me hizo caer en la cuenta de este detalle casi al final: “Es curioso que el discurso más largo es el del fin del mundo. ¿Te parece el más importante?” Debí reconocerle que no. Pero no puedo evitarlo, no soy un intelectual de altos vuelos y grandes proyectos. En ese terreno, me pierdo. Durante días y días dicté varias veces que Jesús enseñaba por las sinagogas, en la orilla del lago, ante las multitudes. Pero no sabía qué ponerle en la boca, cómo concretar su enseñanza. Al final me limité a copiar una pequeña colección de parábolas, aunque tampoco me entusiasmaba. Ése no es mi fuerte. Prefiero presentar a Jesús enseñando de forma rápida, a salto de mata, cuando menos se espera. Con una frase contundente que aniquila a los fariseos o una respuesta que deja desconcertados a los discípulos. A veces hacía mis pinitos y me salían enseñanzas más largas. Pero nunca dominé ese arte. Y si el discurso del fin del mundo adquirió mayores proporciones es porque lo encontré ya escrito y, además, ese tema alentaba mi imaginación. Me conoces lo suficiente para comprender que el rumor de guerras, el sonido lejano de batallas, terremotos, hambre, el sol oscureciéndose, las estrellas cayendo desde el cielo y la venida triunfal del Hijo del Hombre son temas que me vienen como anillo al dedo. 


    Quedaban unas columnas, no muchas, pero necesitaba comentar lo leído. Y sabía que mi padre me esperaba. 


    ––Debe de ser difícil eso de escribir, ¿verdad? 


    –– ¿Estás pensando en Marcos? 


    ––Sí. He leído unos cuantos párrafos de esos recuerdos y me han hecho caer en la cuenta de un hecho curioso. Después de tantas horas leyendo a Sófocles, a Eurípides, a Platón, a tantos autores, nunca me había imaginado que les costase trabajo escribir, que tuviesen que buscar ideas, que corregir, que pensar. 


    ––Yo he escrito muy poco, cosas sin importancia. Y, ciertamente, es difícil. Al menos para los que no estamos muy dotados. Pero es un ejercicio interesante. Te ayuda a valorar a quien escribe bien y a descubrir a quien escribe mal. 


    Se volvió hacia una de sus bibliotecas. 


    –– ¿Sabes lo que más me asombró del escrito de Marcos? Que no se parece a nada conocido. Siempre me han interesado las vidas de grandes personajes, filósofos, reyes, poetas. 


    Me señaló unos rollos. 


    ––Éstas son las biografías de Pitágoras, de Sócrates y de Platón. Las escribió un discípulo de Aristóteles, Aristoxeno. No tienen nada que ver con lo que ha escrito Marcos. Y por ahí debo de tener otras biografías más recientes, sobre todo de Alejandro Magno. También son muy distintas. 


    Volvió a sentarse en su sillón. 


    –– ¿Leíste mucho de Marcos antes de dejarlo? 


    ––Hasta cuando Jesús se iba a Cesarea de Filipo. 


    ––Te quedaste en lo más importante. ¿Caíste en la cuenta de cuándo empieza Marcos su relato? 


    ––No entiendo la pregunta. 


    –– ¿Qué edad tenía Jesús cuando fue a bautizarse? 


    ––No lo sé. No lo dice. 


    –– ¿Dónde nació? ¿Qué señales hubo en el cielo el día de su nacimiento? ¿Cómo se llamaban sus padres? ¿Qué hizo hasta el momento del bautismo? ¿Era alto o bajo, grueso o delgado? ¿Tenía muchos amigos o era huraño y reservado? Los autores de las biografías hablan de todas estas cosas. Si no las saben, se las inventan. Quieren que el lector conozca al protagonista desde el comienzo. Marcos es distinto. Parece que escribe para personas que ya conocen de sobras a Jesús. 


    ––Y le ha salido un libro muy raro. Te aseguro que es la primera vez que dejo un libro sin terminar. 


    ––Me lo creo, porque a mí me ocurrió lo mismo. Cuando una obra es distinta, la solución está en leerla de manera distinta. 


    ––Dame algún consejo. 


    ––Ahora mismo, no. Termina de leer el volumen que te han dejado.


    V


    Como te decía más arriba, reconozco que mi evangelio es muy dramático. Y te explico a qué me refiero. Para mí, la vida de Jesús es un drama, una lucha entre el bien y el mal. Como no me gustan los términos abstractos, te añado que es una lucha entre Jesús y Satanás. Así aparece desde el principio, en el desierto, y si no hubiese estado tan agarrotado en ese momento inicial, habría descrito lo que luego digo claramente: Jesús derrota a Satanás, lo domina y ata como a un soldado vencido, se apodera de sus posesiones, esos pobres hombres que sufren esclavizados por los demonios. Pero aquí no termina el drama. Jesús y Satanás son como reyes que cuentan con sus aliados y sus ejércitos.


    Al principio, los aliados de Jesús son Juan Bautista, Dios, el Espíritu. Luego desaparecen de la escena y su puesto lo ocupan ––modestamente–– los discípulos y seguidores. Los discípulos no son una gran ayuda; les cuesta trabajo entender las cosas, les falta fe, son cobardes; pero son buenas personas, con deseos de seguir a Jesús. Mejor papel desempeñan los seguidores, o mejor dicho, las seguidoras. Las mujeres, que acompañan a Jesús durante su vida, son las únicas que permanecen junto a él en la cruz y las que van al sepulcro a ungir su cadáver. Tampoco ellas andan sobradas de fe; buscan a un muerto, pero al menos superan el miedo y dan una prueba final de cariño. 


    Satanás también desaparece pronto, como Dios, para ceder el puesto a sus aliados: espíritus inmundos y personas de diversa clase. Me molesta que la gente no me haya entendido bien. Algunos se asustan de los demonios y casi sueñan con ellos. Para mí son unos pobres desgraciados. Los únicos que conocen desde el comienzo la identidad de Jesús y la proclaman antes de retirarse derrotados. Los demonios no representan gran peligro. Los peligrosos son los hombres: fariseos, saduceos, herodianos. Son ellos los que deciden, muy pronto por cierto, matar a Jesús. Si te fijas bien, el drama va creciendo poco a poco, porque Jesús manifiesta su poder de manera cada vez más asombrosa, pero sus adversarios no se rinden. Al final, cuando los discípulos consideran la victoria inminente, ocurre la catástrofe. Satanás triunfa, Jesús muere. 


    No he querido terminar mi evangelio con un final feliz, sino con unas mujeres asustadas ante la noticia de la resurrección, incapaces de transmitir el mensaje que les han encomendado. El miedo ha sido un elemento importante en mi vida de fe. El que sentí la noche que prendieron a Jesús, el que sentí en Pafos y me obligó a abandonar a Pablo y Bernabé. Pero el miedo de las mujeres es distinto. Cuando todos se han puesto en contra de Jesús o lo han abandonado, ellas no temen a la sociedad ni a los soldados ni a los adversarios. Tampoco les asusta marchar de madrugada camino del sepulcro. Su pánico lo provoca la noticia de que Jesús ha resucitado. Esa verdad que ahora confesamos casi mecánicamente es la que a ellas las deja mudas de espanto. Es un final intencionado. Quienes lean mi evangelio deben terminar sintiendo el mismo miedo que las mujeres, no a los soldados ni a la muerte, sino a un mensaje que resulta humanamente incomprensible [2] .


    VI


    Acabo de hablarte de los aliados de Jesús. Entre los Doce, el principal es Pedro. Lo advertirás enseguida. No se trata de un homenaje infantil a su persona, ni me ha movido a ello el cariño que le tengo.


    Responde a la realidad. Pero una vez me advirtió seriamente: “Si algún día pones por escrito todo esto, cuenta las cosas como me las has oído. No calles nada de mis fallos, mis salidas estúpidas, mi incapacidad de entender a Jesús. Sobre todo, cuenta muy claramente cómo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudará”. 


    Me entró curiosidad por leer aquel episodio. No recordaba que Pedro hubiese traicionado a Jesús. Cuando lo pienso ahora, después de tantos años, encuentro una explicación bastante fácil: el catequista no debió de contarme aquella historia porque no la consideraría demasiado ejemplar. Y ahí me tienes buscando en mi rollo una traición que no sabía en qué momento de la vida de Jesús se había producido. Dirás que la solución era bastante fácil: preguntarle a mi padre. Pero estaba seguro de que a él no le habría gustado mi actitud; suponía una forma inadecuada de leer un libro, sin orden ni concierto, por la pura morbosidad de oír hablar de una traición. 


    Sin embargo, cuanta más dificultad encontraba en la tarea, más se imponía el deseo de llevarla a cabo. Me lancé a una lectura rápida del texto, en diagonal, buscando con la mirada cualquier posible aparición del nombre de Pedro. Te parecerá una tontería obsesiva. Para mí fue una experiencia curiosa, y me enseñó lo útil de leer y releer un texto desde un solo punto de vista. Lo primero que descubrí fue que Pedro no se llamaba Pedro, sino Simón; fue el mismo Jesús quien le cambió el nombre. Y también descubrí que, efectivamente, Pedro era un personaje especial, el discípulo más importante para Jesús. Encabeza la lista de los doce. Además, en algunos momentos especiales en los que Jesús sólo quiere que le acompañen tres discípulos ––cuando resucita a la hija de Jairo, en la transfiguración, en la oración del huerto–– Pedro siempre ocupa el primer puesto, seguido de Santiago y Juan. Quizá todo esto te resulte muy conocido. Yo debo confesar mi ignorancia de entonces. En Tróade hablábamos tanto de Pablo por aquellos años que para mí era el personaje más famoso; como diría un marinero, “el segundo de a bordo después de Jesús”. Sin embargo, la lectura del evangelio me obligaba a cambiar de opinión. 


    Además, Pedro parecía consciente de su importancia. En muchas ocasiones es el único que se atreve a hablar o a responder a una pregunta de Jesús, mientras los otros discípulos callan. En una de ellas, Jesús pregunta: “Vosotros, ¿quién decís que soy yo”, y Pedro responde: “Tú eres el Mesías”. Entonces ocurre algo imprevisible, que respondía al objeto de mi búsqueda. Te lo copio por si no dispones de un ejemplar del evangelio de Marcos: 


    “Jesús empezó a instruirlos: ‘El hijo del hombre tiene que padecer mucho; tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres días’. 


    Y exponía el mensaje abiertamente. Entonces Pedro lo tomó aparte y empezó a increparlo. Jesús se volvió y, de cara a los discípulos, increpó a Pedro: ‘¡Quítate de mi vista, Satanás!, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana’”. 


    El descubrimiento me entusiasmó y tranquilizó al mismo tiempo. Me entusiasmó con mi capacidad de resolver un enigma por mis propias fuerzas, sin necesidad de consultar a nadie. Y me tranquilizó porque Pedro no había traicionado a Jesús en el sentido vulgar de la palabra, sino de forma más intelectual. En realidad, no lo había traicionado; simplemente, no lo había comprendido bien. No pude refrenar el deseo de comentar mi éxito con mi padre. 


    ––Marcos es un poco exagerado, ¿no te parece? 


    Esperé un gesto de aprobación o una mirada de asombro. Nada de eso se produjo. 


    ––Me refiero a que llama traición a un simple malentendido. Esta vez sí mostró curiosidad por descubrir el curso de mis pensamientos. 


    –– ¿De qué estás hablando? 


    ––De lo que Marcos llama la traición de Pedro. Aquí. 


    (Le indiqué las últimas frases que había leído del rollito: “No calles nada de mis fallos, mis salidas estúpidas, mi incapacidad de entender a Jesús. Sobre todo, cuenta muy claramente cómo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudará”.) 


    ––Sigo sin entenderte. 


    ––He buscado esa terrible traición de Pedro y la he encontrado. No es para tanto. Ni siquiera es una traición. 


    –– ¿Dónde la has encontrado? 


    ––Cuando Pedro reprende a Jesús porque dice que lo van a rechazar y a ejecutar. 


    –– ¿Ya has llegado hasta ahí? ¿Y has tenido tiempo de terminar también el rollito de Marcos? 


    Maldije el momento en que se me ocurrió acudir a hablar con él. 


    ––No. No he terminado el rollito de Marcos. Es que me extrañó lo de la traición de Pedro y me puse a buscarla. 


    ––¿Para comprobar si Marcos llevaba razón? ¿O para ver cómo alguien traiciona a su mejor amigo? 


    Su tono era severo e irónico al mismo tiempo. 


    ––Has leído sólo la mitad del evangelio, a salto de mata, y has llegado a la genial conclusión de que Marcos exagera y de que no hubo traición alguna. 


    Se levantó a coger su rollo del evangelio, volvió a sentarse y lo desenrolló en silencio casi hasta el final. Al cabo de un rato, me dijo: 


    ––Lee desde aquí hasta aquí. Esto ocurre durante la pasión del Señor, mientras Jesús está siendo interrogado por las autoridades judías. 


    Cogí el volumen y leí sin mover los labios, en silencio, una extraña costumbre que me había enseñado mi padre. 


    “Mientras Pedro estaba abajo en el patio llegó una criada del sumo sacerdote y, al ver a Pedro calentándose, se le quedó mirando y le dijo: 


    ––También tú estabas con el Nazareno, ese Jesús. Él lo negó diciendo: 


    ––¡Ni sé ni entiendo de qué hablas tú! Salió fuera, al zaguán, y un gallo cantó. 


    Pero la criada lo vio y volvió a decir a los allí presentes: 


    ––Éste es uno de ellos. 


    Él lo volvió a negar. Al poco rato, también los allí presentes empezaron a decirle: 


    ––Tú eres de ellos, seguro, si eres galileo. 


    ––Pero él se puso a echar maldiciones y a jurar: 


    –– ¡No conozco a ese hombre que decís! 


    Y en seguida, por segunda vez, cantó un gallo. Pedro se acordó de las palabras de Jesús: ‘Antes que el gallo cante dos veces, me negarás tres’, y se echó a llorar”. 


    Dejé el rollo sobre la mesa sin saber qué decir. Curiosamente, mi padre no se ensañó conmigo. 


    ––Como ves, Marcos no exagera. Cuenta una auténtica traición. 


    ––¿Y Jesús perdonó a Pedro? 


    Esta vez no disimuló una sonrisa de asombro. 


    ––Por primera vez en tu vida te muestras como un auténtico filósofo. 


    Y me recitó por milésima vez la conocida frase de Aristóteles: “Por el hecho de admirarse comenzaron los hombres, ahora y al principio, a filosofar”. Sin embargo, el nuevo filósofo, que era yo, no lograba captar el sentido de su asombro. 


    ––Algunos ––me dijo–– no se asombran de que Jesús perdonase a Pedro, les parece lo más normal del mundo. Y de normal no tiene nada. No hay traición más dolorosa que la del amigo. Pero sí, Jesús perdonó a Pedro. Por lo menos, después de la resurrección le mandó el recado de que fuese a Galilea con los otros discípulos y que allí lo verían. 


    Mientras volvía a enrollar el evangelio de Marcos fue él quien me admiró: 


    ––Lo que has hecho es muy útil. A veces te vendrá bien pasar de la lectura de este rollito a la lectura del evangelio. 


    Después de la cena volví a mi habitación con el propósito de seguir su consejo. Sin embargo, eran tan pocas las columnas que me quedaban por leer que preferí no interrumpir su lectura.


    VII


    Alguien me dijo que escribo sin orden, hilvanando escenas. No estoy de acuerdo, y Antonio me dio la razón. Lo que he escrito estará mejor o peor, pero no le falta unidad. Lo que ocurre es que, cuando leo mi evangelio en público, la gente se pone a preguntar, comenta, habla de lo que significa cada episodio, y al día siguiente no se acuerda de por dónde íbamos. Pero yo me he esforzado por organizar la obra en grandes secciones. Al principio, si te fijas, cuento lo que hace Jesús un sábado: entra en la sinagoga, enseña, cura a un endemoniado, va a casa de Pedro, cura a su suegra; por la tarde le traen enfermos de todo tipo; de madrugada, todavía muy oscuro, se levanta y marcha a rezar en un lugar solitario. No son escenas sueltas. Pretenden ofrecer un día de la vida de Jesús. Lo mismo ocurre más adelante. Los milagros y controversias con los fariseos no carecen de relación entre ellos, van dibujando paso a paso la forma de pensar de Jesús, su actitud ante personas y problemas muy diversos, al mismo tiempo que crece la oposición de forma terrible, terminando con la decisión de matarlo. Otro ejemplo clarísimo de unidad y dramatismo es el relato de tres grandes milagros, seguido del viaje a Nazaret: Jesús manifiesta su poder sobre el mar, sobre los demonios gerasenos, sobre la muerte (resucitando a la hija de Jairo); parece que nada puede resistírsele; sin embargo, cuando llega a Nazaret, choca con el muro infranqueable de la incredulidad de sus paisanos. Igual que ahora choca con la incredulidad de tantos judíos. Reconozco que no siempre he conseguido dejar claras esas grandes secciones. Pero no puedes imaginarte el esfuerzo tremendo que supone organizar relatos que siempre has contado independientemente unos de otros.


    VIII


    Llevo un rato pensando qué otro consejo darte para que leas mi obra con fruto. En el fondo, sólo hay una pregunta importante para el cristiano: ¿Quién es Jesús? Al principio lo digo claramente, a través de la voz que se escucha desde el cielo en el bautismo: Jesús es el hijo de Dios. Pero esto es algo que se le comunica sólo a él (“Tú eres mi hijo amado, mi predilecto”), los demás no escuchan la voz ni conocen su identidad. Olvídate tú también de lo que sabes. Recorre el camino que te propongo. Mézclate con la multitud, y asómbrate de su poder, de la novedad de su enseñanza. Cuando cure al paralítico, comenta con la gente: “¡Nunca hemos visto cosa igual!” Pero advierte que no todos se admiran. Algunos piensan que está loco, otros que está endemoniado. En medio de estas tensiones se forma un pequeño grupo que deposita toda su confianza en Jesús; puedes incorporarte a ellos.


    Hasta ese momento, nadie se ha preguntado quién es Jesús. Los Doce lo hacen por vez primera tras la tempestad calmada: “¿Quién será éste, que hasta el viento y el agua le obedecen?” Pero no pienses que todo se aclara de repente. Ellos, y tú, estáis sumidos en un mar de dudas. Cuando te pregunte Jesús, como a ellos, quién dice la gente que es él, podrás elaborar un catálogo de opiniones. Pero no se va a contentar con teorías ajenas. Te asediará con una pregunta decisiva: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” Sé que te vas a refugiar en las palabras de Pedro: “Tú eres el Mesías”. 


    Pero no cantes victoria. ¿Sabes lo que ese título significa? Pedro no lo sabía, estaba equivocado, él mismo me lo confesó muchas veces. Pensaba en un Mesías glorioso, triunfando en Jerusalén, expulsando a los romanos. En su cabeza no cabía un Mesías que hubiese de padecer y morir. ¿En qué Mesías crees tú? ¿Qué esperas de él? 


    Sube al monte de la transfiguración. Te permito que acompañes a ese grupo reducido de Pedro, Santiago y Juan. Escucharás la misma voz del cielo que resonó en el bautismo: “Éste es mi hijo amado, escuchadlo”. Ya no es una experiencia privada de Jesús. Puedes compartir la revelación misteriosa hecha a unos pocos y ponerte en actitud de escucha. Porque te queda mucho que aprender, y Jesús te repetirá, insistente, que debe padecer y morir, aunque terminará resucitando. 


    Es posible que Dios te ilumine y pienses que ya conoces a Jesús. Pero la pregunta “¿quién es él?” seguirá resonando. Vuelve a formularla el sumo sacerdote durante la pasión, rechazando como blasfemia la respuesta de Jesús. Y, si lees hasta el final, verás que el último en recoger el tema es el capitán que dirigió la crucifixión, no preguntando, sino afirmando: “Verdaderamente este hombre era hijo de Dios”. 


    Antonio no pudo evitar una sonrisa cuando leyó estas palabras. “El pobre capitán, ignorante, que sólo ha conocido a Jesús en sus peores momentos, dice lo mismo que la voz del cielo. ¿Qué te rondaba por la mente, Marcos?” Me rondaba el misterio, tantas veces constatado, de que algunos llegan fácilmente a la fe, mientras otros se estrellan contra el muro de sus teologías, sus prejuicios y sus miedos.


    IX


    ¿Cuál ha sido tu camino al terminar la lectura? ¿Qué significa para ti ese Jesús poderoso y débil, afectuoso y enérgico, capaz de soportar las incomprensiones y dudas de sus discípulos, pero duro y tajante con quienes se oponen a esa nueva imagen de Dios que él nos comunica? ¿Ese Jesús muerto y resucitado, pero cuya muerte todos constatan y cuya resurrección produce pánico a unas mujeres?


    Jesús es un misterio. Después de tantos años hablando de él, me resulta más misterioso aún que el primer día. Por eso, al escribir esta obra quise evitar que el lector se lanzase a conclusiones apresuradas. Advierte que los demonios siempre saben quién es Jesús, y lo proclaman a grandes gritos. Pero él los manda callar. No quiere que la gente acepte su opinión sin realizar el esfuerzo personal por descubrir quién es él. Ese descubrimiento tiene que hacerlo cada uno, orando, reflexionando, pidiendo la luz de Dios. No te refugies en un título. No digas: “Jesús es el Mesías”, “Jesús es el Hijo del Hombre”, “Jesús es hijo de Dios”. Es todo eso y mucho más. Un misterio que nunca abarcarás, pero al que intento aproximarte. 


    Y cuando llegues al final del viaje quizá te ocurra como a las mujeres. Conoces la solución final del misterio, sabes que Jesús ha resucitado. Pero no te entrarán ganas de irlo gritando, como le pasaba a los demonios y a los enfermos. Es posible que te llenes de miedo y guardes silencio como ellas. 


    No sé si estás cansado de tanto leerme. Yo me siento cansado de tanto escribir. Lo anterior basta. Si te gusta mi obra, da gracias al Señor, que me la inspiró, y acuérdate de mí en tus oraciones. 


    Me entraron ganas de coger el evangelio de Marcos y comenzar de nuevo su lectura. Pero era ya tarde, sólo mi lámpara brillaba en la casa, y decidí esperar al día siguiente. Aquella noche tuve un sueño extraño, de escenas confusas que se cruzaban en mi mente. No sé decirte si el protagonista principal era Marcos o Jesús. De repente, una especie de relámpago me despertó. 


    ––Livia. Había sido Livia.


    
      * * *

    


    Livia había llegado a casa poco antes de nacer yo, procedente de Roma, con una carta de recomendación para mi madre. No sé qué diría aquella carta, pero la recibieron como a un miembro de la familia. Siempre la vi como una hermana mayor, que jugaba conmigo y me llevaba de paseo, hasta que, al quedarme huérfano, empecé a mirarla como mi segunda madre. En cuanto volví de clase fui a buscarla al cuarto de la ropa.


    ––Muchas gracias por el regalo. 


    Estaba doblando unos manteles. No me miró, pero noté su sonrisa. 


    ––No es un regalo, es un préstamo. Ese libro no se lo regalo a nadie. 


    Me tendió las puntas de un mantel, para que le ayudase como cuando era niño. 


    –– ¿Cómo has descubierto que he sido yo? ¿Te lo ha dicho tu padre? 


    ––Mi padre sólo me dijo que era alguien de casa. Así que no había pérdida. Tú eres la única romana en esta casa. 


    ––¿Y por qué tenía que ser una romana? 


    ––Porque Marcos escribió su evangelio en Roma. Eso lo descubrí por el cuadrante. Por tanto, ese librito también está escrito en Roma, y sólo puede ser tuyo. 


    ––Discurres como las cebollas. Marcos no se pasó toda la vida en Roma. Viajó mucho. Y aunque lo hubiese escrito allí, podía habérselo regalado a cualquier persona. Además, podría ser una copia de una copia de una copia. ¡Qué pena! 


    –– ¿Qué pena, de qué? 


    ––Del dinero que se gasta tu padre en las clases de lógica. De todas formas, llevas razón. He sido yo. 


    –– ¿Cómo supiste que estaba leyendo a Marcos? 


    ––No hace falta estudiar mucho para eso. Un día entré en tu cuarto para dejarte una túnica limpia. Estabas leyendo un rollo con dos umbelicos, y el único que tienes de esa clase es el de Marcos. Me lo enseñaste cuando te lo regaló tu padre. 


    Se volvió para colocar los manteles en el armario. Luego añadió en tono misterioso: 


    ––Al verte leer a Marcos me entró una enorme curiosidad. 


    Cogió unas sábanas sin decir nada. La conocía de sobras, lo hacía para chincharme. 


    ––Curiosidad, ¿de qué? 


    ––Curiosidad por saber cuánto tiempo te duraba la fiebre de la lectura. Estaba segura de que te rendirías bastante pronto. 


    ––Tú piensas que soy tonto, ¿verdad? 


    ––No. Pero tu padre también lo dejó. Y, antes que tu padre, el mío. No me dio tiempo a reponerme de la sorpresa. 


    ––Ese librito que te he prestado ––subrayó lo de prestado–– lo escribió Marcos para mi padre. Para ayudarle a entender su evangelio. 


    Dejó la sábana, se sentó y me invitó a sentarme. 


    ––Ya te dije una vez que mis padres eran judíos, aunque terminaron en Roma buscando trabajo. Mi padre era muy culto. Los griegos no concebís que una persona pobre sea culta. Entre los judíos es normal. Mi padre aprendió de niño nuestra lengua sagrada, el hebreo, y disfrutaba leyendo los libros inspirados. Cuando vivían en Judea, mis padres pertenecían a una comunidad religiosa, los esenios. En muchas cosas se parecen a los cristianos, y dicen que Jesús tuvo muchos seguidores esenios. En Roma, mis padres echaban de menos el estilo de vida de su comunidad, conocieron a los cristianos y terminaron haciéndose de ellos. 


    –– ¿Y cuándo conoció a Marcos? 


    ––Al mismo tiempo que a Pedro. Aparecieron juntos por Roma y se hicieron muy amigos. Al cabo de unos años, cuando escribió el evangelio, mi padre ahorró todo lo necesario hasta hacerse con una copia. Empezó a leerlo, y no supo seguir. Él estaba acostumbrado a libros de otro estilo. Los libros sagrados de los judíos contienen relatos preciosos sobre los patriarcas, la liberación de Egipto, el rey David, el profeta Elías... Empiezas a leerlos y no te cansas. Hay otros libros, como los de los profetas, que hay que leerlos poquito a poco, como la poesía. Cuando mi padre empezó a leer el evangelio de Marcos, se quedó desconcertado. Era un libro distinto. No encontraba el ritmo justo. Si leía mucho, tenía la impresión de que no se estaba enterando de lo esencial. Si leía poco, se aburría. 


    Sonrió al recordar a su padre. 


    ––¿Sabes lo que pensó? Una cosa rarísima. Que aquel libro no había sido escrito para ser leído, sino para ser escuchado. Las asambleas de los esenios se parecen mucho a las nuestras. Mi padre decía que las habíamos copiado de ellos. Cuando se reúnen, hay uno que lee un texto sagrado. Luego, otro distinto lo comenta, explicando lo que la gente no entiende. Al final, todos expresan sus sentimientos a propósito de lo que han escuchado. Por ejemplo, dan gracias a Dios, le piden algo... Mi padre terminó pensando que Marcos había concebido su libro para asambleas de este tipo. Episodios muy breves, que se leen en un momento, pero que pueden ser comentados ampliamente. Y, sobre todo, que permite a la gente dar gracias a Dios y hacer peticiones. Por eso, quien intenta leerlo como un libro cualquiera termina estrellándose. 


    ––Mi padre también dice que es un libro muy raro. Que no se parece a ninguno de los que escriben los griegos para contar la vida de una persona importante. 


    ––Sin embargo, Marcos no estaba de acuerdo. Al contrario. Le decía a mi padre que su evangelio había que leerlo en las asambleas del domingo, poco a poco, porque la mayoría de la gente no sabe leer y porque los libros son muy caros. Pero una persona culta, como él, debía leerlo todo seguido. 


    Livia soltó una carcajada. 


    ––El mayor elogio para mi padre era que lo considerasen una persona culta. Inmediatamente se sintió capaz de leer el evangelio diez veces seguidas. Pero había aprendido algo de humildad y le pidió a Marcos unos consejos para entender mejor su obra. Así nació el librito. 


    –– ¿Y le sirvió? 


    ––Creo que sí. Mucho. Desde entonces, siempre que leía un episodio, por breve que fuese, se hacía una pregunta: ¿qué me dice de Jesús? Un día me comentó que leer el evangelio es como construir un mosaico, que vas poniendo una piedrecita cada día, y al final terminas viendo claramente la imagen del Señor. 


    ––Es la misma comparación que se me ocurrió a mí. La del mosaico. 


    ––Y tu padre, ¿qué te ha dicho? 


    ––No quiso aconsejarme nada hasta que terminase de leer esos recuerdos de Marcos. 


    Se sonrió. 


    ––Tu padre, siempre tan prudente. Habría sido incapaz de pelearse con Marcos. Y se habría quedado sin recuerdos.


    
      
         
      


      2 Téngase en cuenta que el evangelio de Marcos terminaba originariamente en16,8. Más tarde se añadieron los versos 16,9-20, el llamado “final largo de Marcos”.
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      Viaje a Antioquía


      
         
      

    

H

    ay cinco años de vacío en mis memorias. No porque carezcan de acontecimientos importantes, sino porque no interesan directamente a mi relato. Puedes imaginarte lo que ocurrió en ellos. Continué y terminé mis estudios, me enamoré, viajé a Roma con mi padre y me olvidé de mi amor, empecé a interesarme en los negocios y decidí que no eran la pasión de mi vida, discutí cien veces con Livia y quinientas con mi padre... Y en todo ese tiempo, a ratos sueltos, pero siempre de forma constante, el evangelio de Marcos formaba parte de mí mismo. Puedo decirte modestamente que me lo sabía casi de memoria.


    Lo más importante de esos cinco años ocurrió una mañana de mayo. Tras el paréntesis invernal, la navegación recobraba vida y la ciudad se animaba con caras nuevas. No podía extrañarme la visita de un extranjero. Lo raro era aquel extranjero, pobremente vestido, que hablaba con mi padre. En el ágora de la ciudad lo habría confundido con un filósofo cínico. En mi casa, imposible. Hay tres cosas que los cínicos no soportan: la riqueza, la limpieza, y la cultura. Y aunque Teófilo no hacía alarde de riqueza, era claro su interés por la limpieza y la cultura. Un cínico sólo habría entrado en casa para suicidarse. 


    ––Éste es mi hijo Andrónico, Lucas. 


    Me esperaba un saludo formal, incluso tímido. Pero Lucas no se sentía cohibido en aquel ambiente acomodado. Me abrazó con afecto, como a un viejo amigo. 


    ––Me alegro de conocerte, Andrónico. Que el Señor te bendiga. 


    ––Lucas es apóstol, médico y escritor. No pude evitar una sonrisa. 


    ––Yo me contentaría con ser una sola cosa. 


    ––Pues yo voy a ser otra más: evangelista. Con la ayuda de tu padre. 


    Lo dijo sonriendo, con una vanidad infantil, nada hiriente. 


    –– ¿Y cómo se convierte uno en evangelista? ––pregunté. 


    ––Escribiendo un evangelio. Como el de Marcos. Pero mejorándolo, naturalmente. 


    ––¿Y el ilustre Teófilo va a escribir la mitad del nuevo evangelio? Mi padre me devolvió la ironía. 


    ––El ilustre Teófilo no es tan listo como tú. Se contenta con pagar los gastos. Lucas considera importante investigar, preguntar a los testigos que queden. Aunque tú no lo sepas, los viajes son caros. Y el papiro, también. 


    Lo notaba entusiasmado con la idea. 


    ––Lucas cree que se puede escribir una obra mucho más larga que la de Marcos. Ya ha empezado a reunir material, y tiene una colección muy interesante de dichos de Jesús. 


    ––Ya verás que sí ––subrayó el visitante––. Tu padre me ha dicho que conoces muy bien el evangelio de Marcos. El que yo escriba te gustará más todavía. 


    “Lo que más me gusta de Lucas es su humildad”, le dije a mi padre cuando se fue. Pasaron meses sin noticias suyas. Incluso llegué a pensar que había desaparecido para siempre, abusando de la bondad innata de mi padre y de su interés por todo lo relacionado con Jesús. 


    Yo no he heredado su bondad, pero sí consiguió contagiarme su deseo de conocer al Señor. Y esto condicionó los meses siguientes de mi vida. Seguían viniendo nuevas naves y nuevas caras. Y un día, durante la asamblea litúrgica, nos presentaron a un hermano de Antioquía. Iba de paso, camino de Filipos, y sintió deseos de saludar a la comunidad. Aquel día leyeron el episodio en el que Jesús camina sobre el mar. Al terminar la lectura, como un acto de deferencia, le ofrecieron al visitante la posibilidad de explicarlo. Pero él se excusó con un argumento que me llamó la atención: “Ese episodio lo conozco de forma distinta. Es preferible que lo comente alguno de vosotros”. No era miedo a hablar, más tarde intervino en las peticiones. Por eso, cuando terminamos de celebrar la acción de gracias, me acerqué a él. 


    –– ¿Cómo contáis vosotros lo de Jesús caminando sobre el mar? Me cogió del brazo y me apartó con una sonrisa. 


    ––Es que no me atrevía a decirlo en público. Entre nosotros, Pedro también anda sobre el mar. 


    Me quedé con la boca abierta. 


    –– ¿Pedro también? 


    ––Por lo menos lo intenta. Luego se hunde, por falta de fe. 


    Una herencia de siglos de paganismo no se olvida fácilmente, y me entraron ganas de reír. Pero capté que por medio había algo serio. 


    –– ¿Vosotros no usáis el evangelio de Marcos? ––le pregunté. 


    ––Lo hemos usado durante algunos años. Pero uno de la comunidad, Mateo, ha escrito uno nuevo. Ése es el que usamos ahora. 


    Me resultó curioso que Marcos hubiese escrito un evangelio para Roma y ese Mateo otro para Antioquía. Uno parecía suficiente. 


    –– ¿Cuál te gusta más? 


    ––Las comparaciones son odiosas, ya lo sabes. Pero el de Mateo me gusta mucho. 


    De repente me pareció que cambiaba de conversación. 


    –– ¿El señor que estaba a tu lado es tu padre? 


    ––Sí. 


    ––Por lo que he oído, no nadáis en la pobreza. 


    Me molestó un poco la ironía, y me puse en guardia frente a un posible pedigüeño. 


    ––Podríais hacerle un buen regalo a la comunidad. Tú, que eres joven, te vas a Antioquía y traes una copia del evangelio de Mateo. 


    Pocas veces me habían hecho una sugerencia tan agradable: viajar a Antioquía de Siria a costa de mi padre, y como un acto de caridad. 


    ––Lo primero es convencer a mi padre. Y luego convencer a los antioquenos para que me dejen hacer la copia. ¿No habría problemas? 


    ––Ninguno. Si te decides, te daré una carta de recomendación para Ignacio, nuestro obispo. Verás cómo te facilita todo.


    
      * * *

    


    Vespasiano murió nueve días antes de las calendas de julio [3]. Era un verano apacible, de fácil navegación, y la noticia de su muerte voló rápida como las águilas. Los correos la llevaron hasta Brindisi y la trirreme de Antíoco la transportó hasta nosotros. No había terminado de atracar, y ya el puerto y el mercado comentaban la muerte del emperador.


    Faltaban dos días para emprender mi viaje y la noticia nos preocupó. ¿Era el momento adecuado? Lo que sabíamos de Tito, su hijo y sucesor, no inspiraba mucha confianza. A mi padre no le influía la opinión de los judíos, que lo veían como el mayor criminal desde hacía nueve años, cuando conquistó Jerusalén e incendió el templo. Pero sí le inquietaba la opinión de los romanos, que tampoco era positiva. Estaba en boca de todos la forma brutal y cruel con que había ejercido la prefectura del pretorio, eliminando sin vacilación a cualquier sospechoso. Pocos meses antes se había comentado la terrible frialdad con que invitó a cenar al ex cónsul Aulo Cecina y lo mandó matar en cuanto salió del comedor. Por otra parte, se sabía que sus relaciones con su hermano Domiciano no eran buenas. ¿Se produciría en el imperio una nueva época de agitación, como diez años antes, cuando en pocos meses se sucedieron tres emperadores, Galba, Otón y Vitelio? ¿Comenzarían nuevas persecuciones contra los cristianos, como en tiempos de Nerón? 


    El viaje estaba planeado hacía tiempo, el pasaje pagado, los preparativos hechos. La lengua no era problema. “Hoy día ––decía mi padre––, sabiendo griego vas a todas partes”. Pero lo decisivo fue su deseo ––y el mío propio–– de reunir todos los datos posibles sobre Jesús. “Daría cualquier cosa por tener una copia de ese evangelio que ha escrito Mateo”. Esto pudo más que todos los temores. 


    Ni Nerón, maestro de crueldad, imaginó la tortura de viajar con antioquenos. Tres veces al día como mínimo, igual que los judíos, profesan su fe; no en el Dios único, sino en su capital, la más hermosa de Oriente, la más rica, la más refinada. Aparte de esto, el viaje fue agradable, y me permitió trabar una amistad que me sería muy útil. 


    Me preocupaba cómo orientarme al llegar a Antioquía. No estaban los tiempos para ir preguntando por los cristianos. Tampoco parecía lógico buscar a un tal Ignacio en una ciudad de quinientos mil habitantes. Y las indicaciones que me habían dado resultaban muy vagas tratándose de una ciudad desconocida. Una casualidad vino a salvarme. 


    Estaba una tarde apoyado en la borda, viendo alejarse la isla de Rodas, cuando surgió una fuerte discusión. Alguien acusaba a un grupo de personas de haberle robado una bolsa de dinero. El mar se llenó de juramentos: por Zeus y por Isis, por la salud del padre y de la madre, por la propia cabeza y la cabeza ajena, por el templo de Afrodita y las cariátides de la Acrópolis. Sólo un hombre joven se limitó a decir: “Yo no he sido”. Me acordé de Livia. “Un hombre que no jura, o es esenio o es cristiano. Me lo enseñó mi padre”. 


    Sentí curiosidad, pero no sabía cómo abordarlo. ¿Qué era menos peligroso en aquellas circunstancias? ¿Ser esenio, o ser cristiano? Decidí que ser esenio. Según Livia, tenían buena fama, nunca los habían perseguido. Me dirigí a él en tono amistoso: 


    –– ¿Eres esenio? 


    Me miró como quien calcula un posible riesgo. Al final respondió con firmeza: 


    ––No. Soy cristiano. 


    Aristarco era antioqueno, conocía a Ignacio y se mostró feliz de poder presentarme a la comunidad. 


    El trato con él me descubrió que hay algo peor que un antioqueno: un antioqueno cristiano. A sus múltiples virtudes y bellezas, la ciudad añade la de ser cuna de la comunidad más floreciente e intrépida. En ella se tomó por primera vez la decisión de predicar el evangelio sistemáticamente a los paganos. De ella partieron Bernabé y Pablo para el primer gran viaje misionero por Pisidia, Panfilia y Licaonia. En ella se defendió, contra el centralismo de Jerusalén, la necesidad de no agobiar a los paganos obligándolos a circuncidarse. En ella pasó Pedro una larga temporada. De ella salió Pablo para su segundo gran viaje. En ella les dieron por vez primera el título de “cristianos”. En ella, de ella, por ella... Asustaba pedir un favor a esa gente. Menos mal que, de paso, como si careciese de importancia, supe que los fundadores de la comunidad no fueron antioquenos, sino cristianos de Chipre y de Cirene. Pero no podía quejarme. Cuando no hablaba de su ciudad ni de su comunidad, Aristarco era un espléndido compañero de viaje, simpático y amable. 


    Días después llegamos a Seleucia, junto a la desembocadura del río Orontes, y nos unimos a una caravana de mercaderes camino de Antioquía. Aunque me costase, debí admirar la belleza de la ciudad y la perfecta organización de aquella comunidad. Varias familias se encargaban de acoger a los cristianos de paso, alojándolos en su casa. 


    ––A los que se presentan como misioneros o profetas, se les da alojamiento por tres días ––me dijo Aristarco––. Si pretenden quedarse más tiempo, hay que negárselo, son falsos profetas. 


    ––Nosotros los llamamos caraduras. ¿En qué categoría me vais a incluir? No creo que me hagan la copia en menos de un mes. 


    ––No te preocupes. Ignacio encontrará la mejor solución. Además, tú traes dinero, no serás un problema para nadie. 


    Ignacio, de entrada, me acogió en su casa. Cuando supo la intención de mi viaje, cambió de opinión. 


    ––Voy a buscarte un alojamiento mejor: la casa de Jacob y Sara. Son mayores y te tratarán como a un hijo. Además, Jacob es el mejor amigo de Mateo y conoce como nadie su evangelio. Podrá ayudarte mucho durante tu estancia entre nosotros. 


    ––Yo pensaba hablar con Mateo ––aventuré tímidamente. 


    ––Mateo está fuera. Salió el mes pasado para visitar las comunidades de Siria y tardará en volver. Es un pena, le habría gustado conocerte. 


    Sara y Jacob tenían cuatro hijos, pero vivían solos desde que el menor de ellos se casó. Ver entrar a un muchacho por las puertas de su casa les pareció un regalo del cielo. Sobre todo a Jacob, ansioso siempre de que alguien le escuchara. 


    ––Te ayudaré a conseguir un amanuense para hacer la copia y te contaré cómo escribió Mateo su evangelio. Me conozco la historia de memoria. Además, Mateo es muy serio, yo soy más divertido. Creo que vas a salir ganando.


    
      * * *

    


    El primer día de la semana, cuando nos reunimos para celebrar la acción de gracias, la comunidad me recibió como a un hermano. Y su afecto creció cuando les conté la intención de mi viaje, cosa que les llenaba de orgullo.


    ––Es nuestro evangelio ––me decían––. Mateo lo escribió expresamente para nosotros. 


    Todos querían recitarme algún pasaje, contarme un milagro, recordar un discurso de Jesús. Un niño de ocho o nueve años me tiró de la túnica y me dijo: 


    –– ¿A que tú no sabes lo de los magos de Oriente? 


    Estaba a punto de confesar mi ignorancia cuando vi acercarse a Ignacio con un grupo de tez negra. Nunca había visto a un negro en mi comunidad, ni en otras que había visitado. 


    ––Andrónico, quiero presentarte a Simeón, uno de los fundadores de la comunidad de Antioquía. Ésta es su familia. 


    Simeón rió con fuerza mientras me abrazaba. 


    ––Ignacio me llama Simeón, pero aquí toda la gente me llama “el Moreno”. Así nadie me confunde. 


    ––La paz contigo, Simeón. Ya sabía que los fundadores de la comunidad eran de Cirene y de Chipre. 


    ––Sí, Lucio era cireneo. Y Bernabé chipriota. Y estaba también Menahén, pero ése era judío, y de los importantes, se había criado con Antipas. El único que queda soy yo. 


    Mis temores ante los antioquenos se disiparon. En aquella comunidad, lo difícil era encontrar a alguien de Antioquía. Y todos, fuesen o no de origen judío, hablaban griego. Incluso las Escrituras judías, cosa que me extrañó, las habían leído en griego.


    
      * * *

    


    A pesar de la diferencia de edad, pronto nació entre Jacob y yo una buena amistad. Era simpático. Y no me encerró en una habitación oscura para contarme sus impresiones. Pocas veces en mi vida he paseado tanto como entonces.


    –– ¿En tu comunidad qué evangelio usáis? ¿El de Marcos? 


    ––Sí. Es el único que se conoce en las iglesias de Asia. 


    ––A nosotros nos pasaba lo mismo hace unos años. Pero con una diferencia. Aquí teníamos también una colección de frases de Jesús. 


    –– ¿Frases sueltas? 


    ––Completamente sueltas. Es un rollito pequeño, un día te lo enseñaré. No se cuenta nada de lo que hizo Jesús, sólo contiene dichos suyos. 


    No conseguía hacerme una idea de ese pequeño volumen. 


    –– ¿Es muy interesante? 


    ––Ya te lo puedes imaginar. Son dichos de Jesús. Pero no es para leerlo de un tirón, sino poco a poco, como los proverbios de Salomón o las máximas de los rabinos. 


    La comparación no era la más adecuada para una persona como yo, de escasa cultura judía, pero la entendí. Al torcer una esquina vi cerca el campo. Eso es lo que buscaba, las afueras de la ciudad. 


    ––En las asambleas y en las catequesis usábamos las dos obras: el evangelio de Marcos y la colección de dichos de Jesús. La gente prefería el evangelio, es más entretenido. Entonces, a Mateo se le ocurrió una gran idea: ir distribuyendo los dichos de Jesús a lo largo del evangelio. 


    Se detuvo y me miró triunfante. 


    ––Y yo le sugerí otra idea: que añadiese las tradiciones sobre Jesús que nosotros conocíamos y que no estaban en el evangelio de Marcos. 


    Me cogió del brazo y reanudó la marcha. 


    ––Antioquía es una ciudad muy importante, y nuestra comunidad ha tenido contactos con gente que conoció muy bien a Jesús. Pedro pasó aquí una larga temporada. Y Bernabé fue uno de los que más contribuyó a la expansión de la iglesia. Además, muchos de los nuestros iban a Jerusalén y muchos de Jerusalén venían aquí. Algunos venían por fastidiar, para controlar todo lo que hacíamos. Pero la mayoría venían con buena voluntad. Así aprendimos muchas cosas interesantes de Jesús. Cuando conocimos el evangelio de Marcos, nos dimos cuenta de que faltaban bastantes de ellas. 


    Intenté ponerme en la piel de Mateo. 


    ––No debió de ser fácil unir dos obras escritas y las tradiciones propias de vuestra comunidad. 


    ––Desde luego que no. Pero Mateo tiene una gran capacidad de síntesis. Ademas, es claro como el agua, ordenado, metódico. Siempre sabe por dónde va y dónde quiere terminar. Algunos se quejan a veces de tanto orden. A mí me gusta. 


    Habíamos llegado a su higuera preferida y nos sentamos a la sombra. Dos paisajes opuestos se ofrecían a nuestra vista. La impresionante cadena de montañas al otro lado del Orontes, con el monte Silpius en primer término, y un extenso valle. 


    ––No sé cómo definirte a Mateo. Si le preguntas a él, te responderá modestamente que es un escriba entrenado en el Reino de los Cielos. Si le tiras de la lengua, añadirá lo que eso significa para él. Se concibe como el hombre que tiene en su casa un arcón lleno de cosas viejas y nuevas. Cuando se presenta cualquier necesidad, la más diversa, abre su arcón, rebusca y termina sacando lo que hace falta. No me refiero a clavos ni mantos, tú me entiendes. Sus tesoros son los libros de la Ley de Moisés, los Salmos, los Profetas, la colección de palabras de Jesús. “Mateo, ¿qué piensas tú de esto?”, le preguntamos a veces para ponerlo a prueba. Se sonríe, guarda silencio un momento, rebusca en su mente, y responde: “Como dice el profeta Isaías...”, “como dijo Jesús en una ocasión”. Ya verás que su evangelio está plagado de citas de la Escritura. 


    Se levantó de repente, empezó a palpar las brevas y me tendió una. Cogió otra para él. 


    ––Recuerdo que un día se presentó su nieto Leví llorando y con cara de rabia. “Los niños de los fariseos me han pegado una pedrada. Pero mañana voy a ir con Simón, Juan y Andrés y se van a enterar”. Mateo lo abrazó, vio que la herida no tenía importancia y le preguntó: “¿Tú crees que eso está bien? ¿Qué habría dicho Jesús?” Leví tiene la rapidez de su abuelo, no duda un segundo: “Se habría liado a latigazos con ellos”. Mateo no pudo evitar una sonrisa, pero siguió: “No te he preguntado qué hizo con los mercaderes del templo, sino qué te diría Jesús. 


    ¿Qué te enseñé el otro día? Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen”. Le dio un sopapo en el culo y lo mandó a la calle. 


    Jacob seguía con la breva en la mano mientras me contaba esta anécdota. 


    ––Me imagino que estarás pensando lo mismo que yo en aquel momento: Es muy fácil enseñar el evangelio y muy difícil vivirlo. Pero ése es otro tema. Lo que quiero decirte es que Mateo tiene una memoria prodigiosa, domina las Escrituras y el mensaje de Jesús, y procura aplicarlo a cada circunstancia. 


    ––Y como persona, ¿qué impresión produce? No consigo imaginármelo. 


    ––Un amigo excelente. Pero es difícil describirlo. Demasiado rico para abarcarlo en una palabra. A veces es frío y metódico. Otras, tremendamente apasionado. A veces con una imaginación que él mismo se esfuerza por refrenar. Otras, abstracto y lógico. En ocasiones parece que sólo le preocupan las ideas. Pero al instante subraya de forma tremenda la importancia de la acción. Creo que la pasión es uno de los principales rasgos de su personalidad. Una pasión muy contenida, si quieres, pero intensa. Su única obsesión es cómo presentar mejor el mensaje de Jesús. Le da vueltas a los mismos temas, corrige, los organiza en forma nueva. Ya te he dicho que es un excelente catequista.


    
      * * *

    


    Había llegado con el amanuense a un acuerdo poco usual. Por si no lo sabes, cuando se trata de un volumen extenso, los papiros se cosen al principio, antes de escribir en ellos. Esto me planteaba un problema: no podría disponer del texto hasta el final, aunque mi ilusión era poder leerlo y estudiarlo poco a poco. Gracias al acuerdo ––basado en el dinero de mi padre–– conseguí que fuese cosiendo y copiando pequeños bloques, y me los pasase a medida que los terminaba.


    Su primera entrega consistió en cinco papiros escritos a dos columnas. Cuando empecé la primera columna me entró un sudor frío. 


    ¿Para esto había venido a Antioquía? Teófilo me mataba. Volví a leer, como quien no da crédito a sus ojos: 


    Genealogía de Jesús, Mesías, hijo de David, hijo de Abrahán. Abrahán engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a sus hermanos, Judá engendró... engendró... engendró... 


    Allí había más de treinta o cuarenta nombres, todos seguidos. Estaba a punto de maldecir a Mateo cuando escuché una voz a mis espaldas. 


    ––La abuela me ha dicho que venga a saludarte. Me llamo Dina. No debía de tener más de diez u once años. Y un parecido extraordinario con Sara, que también se dejó ver detrás de ella. 


    –– ¿Te has fijado que nieta más guapa tengo? Dicen que se parece mucho a mí. 


    Dina me dio un beso de compromiso y se quedó mirando al rollo con descaro. 


    ––¿Te gusta la genealogía de Jesús? El abuelo dice que es lo más bonito del evangelio. 


    ––Una maravilla ––bromeé, pero ella no captó mi ironía. 


    ––Yo me la sé de memoria. 


    –– ¿Que te la sabes de memoria? 


    ––Es muy fácil de recordar. Sólo son cuarenta y siete nombres. 


    –– ¡Ah! Bueno. Si son menos de cincuenta, se comprende. Yo creía que eran más. Sólo he tenido tiempo de leerla cuatro veces. ¿Y por qué le gusta tanto a tu abuelo? 


    ––Porque demuestra que Jesús es verdadero israelita y descendiente de David. Por tanto, puede ser el Mesías. Además, hay un número simbólico de generaciones. 


    –– ¿Un número simbólico de generaciones, o de nombres? 


    ––De generaciones. Hay tres series de catorce. 


    Sara la interrumpió. 


    ––Por amor de Dios, Andrónico, no le saques ese tema a mi marido cuando esté yo delante. Le he oído la explicación cientos de veces y nunca me entero. 


    ––Pues es muy fácil, abuela. Lo que pasa es que tú siempre estás pensando en la comida y no te fijas en el simbolismo de los números. 


    Sentí deseos de estrangular a aquella criatura repelente. Pero era demasiado bonita y a los abuelos no les habría gustado mi idea. Sólo pedí a Dios que la alejase de mí lo más posible. 


    ––La abuela me ha invitado a pasar en su casa este mes. Mi oración había sido escuchada.


    
      * * *

    


    Jacob cogió una rama y se puso a escribir números en la tierra.


    ––Eso es. Desde Abrahán hasta David salen catorce generaciones; de David a la deportación de Babilonia, catorce; y de la deportación de Babilonia hasta el Mesías, otras catorce. 


    Se quedó esperando una señal de admiración por mi parte. No supe qué decir. 


    ––Está claro, ¿verdad? Catorce equivale a siete por dos. O sea, que tres series de catorce equivalen a seis series de siete. 


    Mis conocimientos de aritmética llegaban hasta ese punto, pero no le encontraba sentido. 


    ––La historia de Israel abarca seis series plenas, seis series de siete generaciones, que se cierran con la venida del Mesías. ¿Quién abre la séptima etapa de la historia, la definitiva? 


    Poco a poco se iba haciendo la luz en mi mente. 


    ––Los seguidores del Mesías, los cristianos. 


    ––Eso es. La comunidad de los seguidores de Jesús abre la etapa definitiva de la historia. Somos los herederos de Israel, el verdadero Israel. 


    Se echó a reír. 


    ––Apuesto cualquier cosa a que no te has enterado. Tendrías que haber vivido en nuestra comunidad desde niño. Con el paso del tiempo, las conversiones de judíos se hicieron cada vez más escasas. En cambio, no cesaban de entrar en la comunidad nuevos paganos. La duda nos asaltaba a todos, aunque no nos atrevíamos a confesarlo: 


    ¿Quién es el verdadero Israel? ¿Los que descienden de Abrahán por línea directa, o los que aceptan a Jesús como Mesías? ¿Quién es el verdadero Israel? ¿Esos judíos de pura cepa que se reúnen en la sinagoga, o esta mezcla de judíos y extranjeros que nos reunimos en nuestra asamblea? Quizá te parezca una tontería, para nosotros era una cuestión vital. Por eso me gusta tanto la genealogía. Habla de Jesús y habla de nosotros.


    
      * * *

    


    Dina se apoyó en el quicio de la puerta sin hacer ruido. Yo estaba leyendo en alta voz el pasaje de los magos de Oriente [4] , procurando imaginar la impresión que produciría aquel pasaje en los miembros de mi comunidad. Al verla, sentí vergüenza, pero no quería dejarme amedrentar por una chiquilla.


    ––...de pronto, la estrella que habían visto salir avanzaba delante de ellos hasta que se posó sobre el lugar donde estaba el niño... 


    Cuando terminé hizo un sencillo comentario. 


    ––No dirás que eso es aburrido. 


    ––Nunca he dicho que algo del evangelio sea aburrido. 


    ––De la genealogía dijiste que era “maravillosa”. Lo dijiste con retintín, me di cuenta. Y dijiste que la habías leído cuatro veces. Seguro que era mentira. 


    ¿Qué se merecía aquella niña? ¿Un puñal de Damasco o un veneno de Alejandría? Procuré serenarme. 


    ––Estaba leyendo en voz alta para imaginarme si a mi comunidad le gustará esta historia. 


    ––Le gustará mucho, pero no es una historia. 


    ––¿Entonces qué es? ¿Un mito griego? ¿Un poema homérico? 


    ¿Una tragedia de Esquilo? 


    Intenté apabullarla con mis conocimientos, a ver si se callaba. 


    ––Es un midrás. 


    Lo dijo tan tranquila, como si el midrás se vendiese en cualquier tienda. Añadió: 


    ––El midrás se parece a una historia, pero es un símbolo. 


    ––Como la genealogía. 


    ––No. La genealogía también es simbólica, pero no es un midrás. Decidí no dejarme impresionar por la erudición de aquella mocosa. 


    ––Pues yo creo que hay una relación clarísima entre los cuarenta y siete nombres de la genealogía y los tres magos de Oriente. 


    Me miró asombrada. 


    ––El abuelo nunca me ha hablado de eso. ¿Cuál es la relación, Andrónico? Dímelo, por favor. 


    La maestra se había convertido es una discípula dócil y atenta. 


    ––Es complicado, hay que saber latín. ¿Tú sabes latín? 


    ––No. Sólo sé griego. Y el abuelo me ha enseñado un poco de hebreo, para poder leer las Escrituras. 


    ––Si no sabes latín, es difícil que entiendas el simbolismo. A lo mejor un día te lo explico. Cuéntame tú lo del midrás. 


    ––El midrás de los magos de Oriente simboliza dos mundos opuestos. El de los paganos, que reciben la luz de Dios y buscan al Mesías haciendo un largo viaje. Y el de las autoridades judías, Herodes, los sacerdotes y los escribas, que conocen las Escrituras pero son incapaces de andar pocas millas para adorar a Jesús en Belén. 


    La maldita no hablaba de memoria, parecía entender lo que decía. Y terminó solemnemente: 


    ––Los que presumen de ser el verdadero Israel rechazan al Mesías que Dios les prometió. Igual que ocurre ahora. Pero los paganos lo acogen y se llenan de alegría. 


    Era una idea profunda, expuesta de forma breve y dramática. Pero me quedaban ciertas dudas. 


    ––Entonces, los magos de Oriente, ¿son verdad o no? 


    ––¿Qué quieres decir? 


    ––Que si existieron de verdad. 


    ––Los magos de Oriente son todos los paganos que adoran a Jesús. Me desconcertó una respuesta tan sencilla. 


    ––Y la matanza de los niños de Belén me imagino que será otro midrás. 


    ––Claro. Y la huida a Egipto. Pero ésos son muy complicados. Hace falta conocer las Escrituras judías, sobre todo el segundo libro de la Torá, el Shemot. ¿Tú sabes hebreo? 


    Sara la salvó de una muerte segura llamándola desde la cocina. Antes de irse me preguntó: 


    ––Andrónico, ¿por qué dijiste que los magos de Oriente eran tres? 


    ––¿No eran tres? 


    ––No. El midrás no dice nada de eso. ¿Quién te lo ha dicho? 


    ––No me lo ha dicho nadie. Pero me imaginé que uno llevaba el oro, otro el incienso y otro la mirra. Cada uno un regalo. 


    Dina me abrazó entusiasmada. 


    ––Eso no lo sabe el abuelo. Cuando vuelva a casa se lo voy a enseñar.


    
      * * *

    


    Jacob había elegido aquella tarde unos viñedos.


    ––No me gusta tener que contarte esta historia. Preferiría callarme, pero si lo hago no entenderás nunca el evangelio de Mateo. Las relaciones de nuestra comunidad con las autoridades judías son fatales. Nosotros los acusamos de haber rechazado a Jesús y haber pedido su muerte. Ellos nos acusan de blasfemos, de impostores, de haber robado el cadáver de Jesús para engañar a la gente con la idea de que ha resucitado. Sobre todo, se rebelan contra la idea de un Mesías que haya de padecer y morir. Cuando leas el evangelio, ten en cuenta todo esto. 


    Se acercó a una vid, apartó las hojas y arrancó un racimo de uvas doradas. 


    ––Aunque parezca raro, la situación empeoró hace pocos años, cuando Jerusalén cayó en manos de los romanos. Desaparecieron los sumos sacerdotes, los saduceos, los senadores. Los fariseos se hicieron con el control absoluto de la verdad religiosa. Se presentaban como los únicos herederos del judaísmo y vieron en nosotros a los mayores enemigos. 


    Me alargó el racimo, que había mantenido en el aire mientras hablaba. Sus gestos son pausados, como sus palabras. 


    ––Debo reconocer que tampoco nosotros nos fuimos por las ramas. El demonio más demonio resultaba un santo varón comparado con un fariseo. Y comenzó la lucha a muerte. Podría contarte muchos datos que reflejan esta polémica con las autoridades. Cuando Mateo habla de Juan Bautista, pone en su boca unas palabras durísimas contra ellos, unas palabras que no están en Marcos. ¿Sabes cómo empieza el discurso? Llamando a los fariseos y saduceos “camada de víboras”. Y les dice que, si no se arrepienten, no son hijos de Abrahán. 


    Cogió una uva y prosiguió. 


    ––Tú sabes que Jesús, al final de su vida, cuando estaba en el templo de Jerusalén, se enfrentó a los escribas. Marcos lo cuenta en cuatro líneas que pasan casi desapercibidas. Mateo pone en boca de Jesús un extenso discurso contra los escribas y fariseos. Algo terrible, demoledor. 


    El tema me interesaba, pero había otra cosa que deseaba aclarar. 


    ––El otro día estuve hablando con Dina. Es una chiquilla muy lista y muy simpática. Hablamos de los magos de Oriente y de lo que sigue. Ella dice que no son historias, que son midrás. 


    ––Efectivamente. 


    ––Entonces, todo eso de los magos de Oriente, de que Herodes mató a los niños de Belén y de que Jesús se salvó en Egipto, ¿es verdad o no? Jacob sonrió. 


    ––Si te pones como los historiadores griegos, a ver qué ocurrió y qué no ocurrió, tendría que decirte que no es verdad. Conste que Herodes era capaz de eso y de mucho más. Pero lo importante es otra cosa. ¿Tú conoces las Escrituras judías? 


    ––Muy poco. Algunas cosas que he oído en las asambleas. 


    ––Por lo menos habrás oído hablar de Moisés. 


    ––Hasta ahí llego. 


    ––Lo que Mateo quiso expresar es que en la historia de Jesús se repite la historia de Moisés. Que Jesús es un nuevo Moisés. En el segundo libro de la Torá se cuenta que el faraón de Egipto, asustado por el poderío creciente de los israelitas, decidió matar a todos los niños varones. El único que se salvó fue Moisés. Pasan los siglos, y ocurre lo mismo. Un rey, Herodes, asustado por la posibilidad de perder el trono, manda matar a todos los niños de Belén, y sólo se salva Jesús. ¿Ves la relación? 


    ––Veo que las dos historias se parecen en algo. 


    Jacob me miró con una mezcla de desesperación y compasión. 


    ––Tú no eres judío. La idea de que Jesús es el nuevo Moisés, superior a Moisés, te resulta normal, te da lo mismo. Para los judíos supone un auténtico terremoto. Moisés liberó al pueblo, recibió la palabra de Dios en el monte Sinaí, condujo al pueblo a la tierra prometida, escribió la Torá, es el mayor de los profetas. Decir que un pobre galileo crucificado por los romanos es superior a Moisés suena como una blasfemia. El problema de Mateo era cómo expresar esta verdad. Ante todo, quiso que el lector de su evangelio captase desde el principio la semejanza de las dos figuras. Por eso imaginó el episodio de la matanza de los niños de Belén y la huida a Egipto. 


    ––Entre nosotros, esos detalles no los capta la gente. Sólo pensaría que Herodes mató a los niños. 


    ––Sois una partida de paganos ignorantes. (Lo dijo riendo, sin herir). Mateo no escribió para vosotros, sino para nosotros, que podemos entenderlo. 


    Se quedó pensativo un momento. 


    ––He dicho una tontería. Escribió también para vosotros. Pero tenéis que hacer un esfuerzo para entenderlo. Los judíos captamos la menor insinuación, estamos acostumbrados a usar las Escrituras y establecemos paralelismos con facilidad. Para comprender plenamente a Mateo hace falta leer mucho la Ley y los Profetas. 


    Emprendimos el camino de vuelta y durante largo rato permaneció callado. Pensé que aquel día no diría nada más. De repente me sorprendió con nuevas confesiones. 


    ––No pienses, por lo que te he dicho antes, que los judíos cristianos despreciamos a Moisés. Cuando leas el episodio de las tentaciones, fíjate en cómo vence Jesús a Satanás: con tres citas del libro de la Ley. No busca argumentos propios, se fundamenta en Moisés. El Sermón del Monte es de una novedad tremenda, pero Jesús dice desde el principio que no ha venido a derogar la Ley y los Profetas. Y cuando le preguntan por el mandamiento principal tampoco inventa uno nuevo, cita a Moisés. Nosotros colocamos a Moisés en el sitio que le corresponde, por debajo de Jesús, pero gracias a lo que escribieron él y los profetas podemos demostrar que Jesús es el Mesías. Los que no hacen caso a Moisés son los fariseos, que no paran de leerlo pero no sacan las consecuencias de lo que dice.


    
      * * *

    


    Jacob me habló desde la puerta.


    –– ¿Has terminado ya de leer la infancia de Jesús? 


    ––Sí. Voy por las tentaciones. Muchas cosas me resultan nuevas. 


    ––No sigas mucho más. Párate cuando veas que Jesús sube a una montaña para hablarle a la gente. Yo tengo que salir ahora. Esta tarde hablaremos de lo que estás leyendo. 


    ––De acuerdo, maestro. 


    Apenas salió de la casa escuché la voz de Dina. 


    ––Al abuelo no debes llamarlo “maestro”. 


    –– ¿Por qué? 


    ––Porque uno solo es nuestro maestro, el Mesías. Respiré profundo. Ella me preguntó sin inmutarse: 


    –– ¿Cuántos años tienes? 


    ––Veintiuno. Los suficientes para que me respetes un poco. 


    ––Si eres tan viejo quizá te dejen leer el Sermón del Monte. A los niños no nos lo explican. El catequista dice que es muy largo y que no lo podemos entender. Pero yo sé que es por otra cosa. Es porque habla del adulterio. 


    ––Entonces no es adecuado para vosotros. Pero, si es tan largo, supongo que hablará también de otras cosas. 


    ––Lo único que nos enseñan es la regla de oro. Tú no la sabes, ¿verdad? 


    Me daba coraje reconocer mi ignorancia, pero me interesaba el tema. 


    ––No. En mi comunidad no tenemos reglas de oro. 


    ––No es una regla como la de los carpinteros, es una norma de conducta. Dice así: “Todo lo que os gustaría que hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos, porque eso significan la Ley y los Profetas”. 


    ––Es muy bonita ––reconocí––. ¿Es de Jesús? 


    ––Sí. A mí me gusta más que la de Hillel. Hillel decía: “Lo que no quieras para ti, no lo quieras para tu prójimo”. 


    Yo ignoraba quién podía ser el tal Hillel, pero no estaba dispuesto a soportar más lecciones. 


    ––Hillel era un rabino que vivió antes que Jesús. Dicen que era muy simpático. ¿Qué estás leyendo? 


    ––He leído lo de Juan Bautista y el bautismo de Jesús. Estaba con las tentaciones. 


    ––Eso es fácil ––dijo mientras salía––. Creo que lo entenderás.


    
      * * *

    


    Aquella tarde de agosto Jacob prefirió caminar por un sendero tranquilo entre olivos centenarios. Fui yo quien comenzó:


    ––Hay dos cosas que me han llamado mucho la atención. La primera, el diálogo entre Juan Bautista y Jesús; la segunda, las tentaciones. 


    –– ¿Que te ha llamado la atención del diálogo? 


    ––Yo siempre había imaginado a Jesús bautizándose tan tranquilo, como uno más. Y ahora me entero de que Juan no quería bautizarlo. 


    ––Ésa es una de las diferencias más interesantes entre Marcos y Mateo. Marcos ve a Jesús de forma muy humana, como una persona cualquiera, que a veces se indigna, se emociona, o dice que no sabe algo. Eso no encaja con la imagen de Jesús que tiene Mateo. Mateo lo ve como el Señor soberano. Le resulta imposible que Jesús se bautice como cualquier pecador. Por eso introdujo el diálogo entre Juan y Jesús, para dejar claro que Jesús no necesitaba bautizarse. Cuando terminó de redactar su evangelio me dediqué durante días a compararlo con el de Marcos. Era un trabajo pesado, pero fascinante. No puedes imaginarte los cambios tan curiosos que había introducido. Todos ellos confirmaban mi impresión inicial. El Jesús de Mateo es distinto, más solemne. No es un amigo con el que sales de paseo, es el Señor al que sigues humildemente. 


    Se detuvo, como quien hace memoria. 


    ––Por ponerte otro ejemplo, en su mentalidad, un leproso no puede pedirle a Jesús que lo cure como quien le pide a un amigo un vaso de vino; el leproso debe arrodillarse ante Jesús en señal de reverencia antes de formular su petición. 


    Pausa. 


    ––O lo que ocurre en uno de los viajes a la otra orilla. Según Marcos, Jesús propone el viaje y los discípulos lo cogen como si fuera un amiguete y lo montan en el bote. Cuando leí esas palabras, pensé: “A Mateo le da un infarto; no es forma de tratar al Señor”. 


    Se echó a reír de improviso. 


    ––Fíjate hasta qué extremos llega. Ya sabes que Jesús curó a la suegra de Pedro. No era nada especial, tenía fiebre y estaba en la cama cuando llegaron a comer. Te voy a repetir lo que cuenta Marcos, porque lo recuerdo de memoria: “La suegra de Pedro estaba en cama con fiebre, y se lo dijeron en seguida. Jesús se acercó, la agarró de la mano y la levantó”. Fíjate qué cosa tan sencilla y tan bonita. Pues ni por ahí pasa Mateo. Jesús no necesita que nadie le diga que la mujer está enferma, él mismo cae en la cuenta. Y líbrele el Cielo de agarrarla de la mano y levantarla. Hasta ahí podíamos llegar. Jesús se limita a tocarle la mano y se le pasa la fiebre. 


    Acompaña sus palabras con un gesto, moviendo suavemente la mano. Luego continúa: 


    ––A mí me pasa un poco como a Mateo. Tengo una imagen personal de Jesús, de lo que podía hacer y de lo que no podía. Por eso, cuando conocí el evangelio de Marcos hubo dos relatos que me desconcertaron. En el primero, le presentan a Jesús un sordo tartamudo y le piden que le aplique la mano. ¿Qué hace Jesús? Lo aparta de la gente, le mete los dedos en los oídos, le toca la lengua con saliva y termina diciendo: Effatá, ábrete. Me quedé como quien ve visiones. Nunca había imaginado a Jesús haciendo esas cosas tan raras, que me recuerdan a las de ciertos curanderos. Pero mi sorpresa aumentó poco más tarde, cuando le llevan un ciego, pidiéndole también que lo toque. Jesús lo coge de la mano, lo saca de la aldea, le escupe en los ojos, le aplica las manos, advierte que no se cura por completo, vuelve a ponerle las manos y el ciego recupera la vista. ¿Tú te imaginas a Jesús escupiéndole en los ojos a un ciego, ni aunque sea para curarlo? 


    ––A Mateo también le extrañaría. 


    ––No me lo recuerdes. No quiso ni retocar esos relatos. Los eliminó. 


    Callamos un momento. Yo también comprendía la postura de Mateo. Pero una idea me rondaba hacía rato por la cabeza. 


    –– ¿No convierte con eso a Jesús en un personaje muy distante? 


    ––Si lo comparas con la imagen de Marcos, sí. Pero si te pones en la perspectiva de Mateo no te extraña. Incluso coincide más con nuestra mentalidad. Nosotros no hemos conocido a Jesús, no hemos comido con él, no le hemos gastado nunca una broma ni nos hemos tomado con él un vaso de vino. Según me dijeron, el evangelio de Marcos conserva muchos recuerdos personales de Pedro. Es lógico que Pedro hablase de Jesús de esa manera tan cercana. Pero Mateo le tiene más respeto, igual que tú y que yo. 


    Se detuvo de repente. 


    ––Ahora caigo en la cuenta de otro detalle que está relacionado con lo anterior. No se me había ocurrido nunca. El mismo respeto que siente Mateo por Jesús lo tiene con los Doce. 


    ––Jesús siempre respetó a los Doce. 


    ––No, hijo. Los quería mucho, pero les daba unos palos terribles. Cuando lees el evangelio de Marcos, casi siempre quedan fatal. No entienden nada, Jesús les regaña. Mateo es mucho más suave con ellos, procura no dejarlos en mal lugar. 


    Extendió la mano hacia la rama de un olivo palpando sus diminutos brotes. 


    ––Y ahora que lo pienso, lo mismo ocurre con la familia de Jesús. Es un detalle mínimo, pero tan importante que nadie puede dejar de notarlo. ¿Tú conoces a algún hermano del Señor? 


    ––A Judas. Estuvo unos días en casa, durante un viaje misionero. Y también he oído hablar de Santiago. 


    ––Marcos cuenta, casi de pasada, algo muy duro, que ocurrió al poco tiempo de comenzar Jesús su actividad, cuando empezaba a hacerse famoso. Se arremolinaba tanta gente que no lo dejaban ni comer. Y dice Marcos que, al enterarse sus parientes, fueron a echarle mano porque pensaban que estaba loco. Cuando leí aquello, fui yo el que me escandalicé, no Mateo. Nunca podía imaginar así a la familia de Jesús. Luego intenté ponerme en su lugar, imaginar las críticas y los comentarios de una aldea como Nazaret, su malestar al verse en boca de todos. Comprendí en parte su reacción, incluso me ayudó a entender lo duro que resulta seguir a Jesús. Pero lo que quería decirte es que Mateo suprimió estas frases. “No sería justo ––me comentó––. La gente se haría una idea equivocada de Jesús y de su familia. Pase que los fariseos digan que estaba endemoniado. Pero no puedo escribir que su familia lo consideraba un loco. Quizá lo pensaron en un momento de debilidad, pero luego le fueron fieles”. 


    Jacob reanudó la marcha, como si hubiese terminado sus reflexiones. 


    ––A Mateo no le gusta dejar mal a la gente. Con los fariseos tiene bastante. 


    Caminamos largo rato en silencio, de vuelta a la ciudad. De repente, se detuvo. 


    ––No hemos comentado nada de lo segundo. 


    –– ¿De qué segundo? 


    ––De lo segundo que te llamó la atención. De las tentaciones. Te refieres a que Marcos no cuenta ninguna prueba, y Mateo cuenta tres, ¿verdad? 


    ––Sí. Es eso. 


    Reemprendió la marcha lentamente, como dudando de lo que iba a decir. 


    ––Hoy ya hemos hablado bastante. Otro día te lo comentaré.


    
      * * *

    


    Antes de atacar a Persia, Alejandro Magno tuvo la sabiduría de conquistar Siria y Egipto. No le gustaba dejar enemigos a la espalda. A mí me ocurre algo parecido con los libros, sin duda por influjo de mi padre. La idea de seguir la lectura sin aclarar lo de las tentaciones [5] me resultaba difícil de aceptar. Estaba en la duda, cuando oí entrar a Dina, que venía de la calle. La llamé.


    ––¿Por qué me dijiste ayer que lo de las tentaciones es fácil? Me miró como si fuese estúpido. 


    ––Porque se entienden fácilmente. 


    ––Tú, ¿qué es lo que entiendes? ––la desafié. 


    Se quedó callada un momento, mirándome con recelo. 


    ––A ti lo que te pasa es que no te has enterado, y quieres que yo te lo explique. 


    –– ¿Cómo no voy a enterarme? Claro que me he enterado. Pero no me parece que sea fácil. Sobre todo para una niña como tú. 


    El recelo se convirtió en rabia. 


    ––Las niñas como yo saben muy bien lo que eso significa. Que, para Jesús, lo más importante es Dios. Más importante que el pan, más importante que las señales divinas, más importante que el dinero y el poder. 


    Lo del pan, el dinero y el poder lo había comprendido yo fácilmente. Lo que me había resultado enigmático es cuando el diablo le propone a Jesús que se tire desde el alero del templo, asegurándole que los ángeles de Dios lo protegerán en la caída. A eso es a lo que Dina había llamado “las señales divinas”. 


    ––Cuando dices que Dios es más importante que las señales te refieres a lo de tirarse del alero del templo, ¿verdad? 


    ––Claro. ¿A qué iba a referirme? La miré con cierta ironía. 


    ––Vosotros, los judíos, tenéis una forma muy curiosa de hablar. A lo que nosotros llamamos temeridad, vosotros lo llamáis señales divinas. 


    ––Nosotros hablamos como hay que hablar. Los raros sois vosotros. Y Mateo siempre cuenta las cosas muy bien. Lo que el diablo le propone a Jesús no es que actúe de forma temeraria, sino que le pida a Dios una señal. 


    Se sentó en el borde de la cama, temiendo que su lección fuese a alargarse. 


    ––Cuando Dios encomienda una misión a un personaje importante, éste puede pedir una señal para asegurarse de que es Dios quien se lo pide. ¿Tú has oído hablar de Moisés? 


    ––Desde que llegué aquí me estáis hablando de él continuamente. 


    ––Dios le encomendó a Moisés que sacase a los israelitas de Egipto. Y para que estuviese seguro de que lo enviaba, le dijo: “Tira el bastón que tienes en la mano”. Lo tiró, y se convirtió en una serpiente. Luego le dijo: “Cógela por la cola”. La cogió, y se convirtió de nuevo en bastón. 


    –– ¿Te estás burlando de mí? 


    ––No me burlo. Luego le dio otra señal. Le dijo: “Mete la mano en el pecho”. La metió, y la sacó blanca, como si estuviese llena de lepra. “Ahora, métela otra vez en el pecho”. La volvió a meter y salió normal, como antes. Y a Gedeón también le dio el Señor dos señales cuando lo mandó a luchar contra los madianitas. Y al rey Acaz. 


    ¿Quieres que te las cuente? 


    ––O sea, que Jesús también tenía derecho a pedirle a Dios una señal de que era él quien lo enviaba. 


    ––Exactamente. Menos mal que ya lo has entendido. Pero Jesús no la pide, y cuando el diablo le propone que lo haga, se niega. 


    ––Tampoco tiene mucho mérito no querer tirarse desde el alero del templo. 


    Alargué de repente la mano hacia su nariz y dio un respingo. 


    –– ¿Qué haces? 


    ––Soy la serpiente de Moisés, y voy a morderte la nariz. 


    ––Eres tonto ––me dijo irritada––. Contigo no se puede hablar en serio. 


    En el momento en que se levantaba entró Sara sonriendo. La dejó salir y esperó un poco. Luego comentó: 


    ––Las tentaciones de Jesús no las entiende una niña como Dina, y tampoco un muchacho como tú. Hace falta tener años, saber lo que es la vida. Entonces es cuando se comprenden y se valoran. Cuando has pasado hambre y piensas que el pan es lo único indispensable. Cuando ves que toda la gente quiere tener más, mandar más, ser importante, y tú sientes los mismos deseos... Pero lo peor es cuando sabes que Dios te pide algo, y empiezas a buscar excusas para no hacerlo. Eso es lo que significa pedir señales: buscar excusas. 


    Su mirada reflejó una mezcla de afecto y admiración. 


    ––Siempre que imagino estas escenas, me emociono. El Señor nos da, desde el primer momento, un ejemplo magnífico de amor a Dios. Eso sí lo ha aprendido muy bien Dina: que Dios es lo más importante, lo único importante. 


    Se dispuso a volver a la cocina. 


    ––Cuando Jacob te las comente te dirá otras muchas cosas, más interesantes que las mías. 


    Se corrigió con una sonrisa maligna. 


    ––Más interesantes, no. Te dirá otras cosas.


    
      * * *

    


    La lectura del Sermón del Monte [6], que me llevó varios días, me produjo profunda impresión. Nunca había imaginado que Jesús pronunciase un discurso tan largo y tan variado, pero con fórmulas que se repiten de manera muy curiosa. Empieza con ocho o nueve bienaventuranzas, una frases en las que Jesús proclama dichosas a las personas mas extrañas: los pobres, los que sufren, los que tienen hambre y sed de justicia... Al cabo de un rato, Jesús contrapone seis veces seguidas lo que le habían enseñado a los antepasados y lo que él enseña. Te copio un ejemplo para que te hagas una idea.


    “Os han enseñado que se mandó a los antiguos: ‘No matarás, y si uno mata será condenado por el tribunal’. Pues yo os digo: Todo el que trate con ira a su hermano será condenado por el tribunal; el que lo insulte será condenado por el Sanedrín; el que lo llame renegado será condenado al fuego del quemadero. En consecuencia, si, yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acuerdas allí de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí ante el altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda”. 


    Yo no sabía lo que era el Sanedrín, ni qué diferencia existe entre ser condenado por el tribunal y ser condenado por el Sanedrín, pero entendí perfectamente que Jesús quiere llevar la ley hasta sus últimas consecuencias. Pues eso mismo se repite en los casos siguientes a propósito del adulterio, del divorcio, de los juramentos ––ahí nos basamos los cristianos para no jurar––, de una ley muy curiosa que dice “ojo por ojo y diente por diente”, y del amor a los enemigos. 


    Luego siguen tres consejos muy parecidos a propósito de la limosna, la oración y el ayuno. La idea siempre es la misma, y lo dice claramente desde el principio: Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente para llamar la atención; si no, os quedáis sin paga de vuestro Padre del cielo. Por cierto, en la segunda de esas escenas, la referente a la oración, encontré el Padrenuestro, que en Tróade todos aprendemos de memoria pero que no está en el evangelio de Marcos. Fue una agradable sorpresa. 


    Lo que viene a continuación me resultó interesante y molesto al mismo tiempo porque se refería al uso del dinero y a la fe en la providencia. 


    Pero, a partir de ese punto, debía estar ya un poco cansado porque lo siguiente me pareció una serie de consejos inconexos y no consiguió atraer mi atención. 


    Me sorprendí pensando en Dina. El mismo día que hablamos de las tentaciones fue a visitar a sus padres y no había vuelto todavía. Aunque ella no conociese el Sermón del Monte, seguro que me habría contado cualquier detalle curioso con su tono repelente. Por eso me alegró oír su voz. 


    ––Ave, Andrónico. 


    ––Shalom, Dina. ¿Estás aprendiendo latín? 


    ––He aprendido a saludar. A ver si entiendo tu simbolismo cuando me lo expliques. ¿Has leído ya el Sermón del Monte? 


    ––Sí. Es muy interesante. Cuando seas mayor conviene que te lo aprendas de memoria. Te será más útil que la genealogía. 


    –– ¿Te has dado cuenta de que Jesús es mayor que Moisés? 


    ––Eso ya lo sé hace días. Me lo explicó tu abuelo cuando hablamos de Herodes y de la muerte de los niños de Belén. 


    ––No me refiero a eso. Me refiero al principio del Sermón del Monte. ¿No te has dado cuenta de que Jesús es superior a Moisés? Eso sí nos lo explican a los niños. Cuando Moisés subió al monte Sinaí, no pudo acompañarlo nadie. Al que intentase seguirlo, lo mataban. Y cuando llegó a lo alto, empezaron rayos y truenos y fuego mientras Dios le hablaba. ¿Ves la diferencia con Jesús? 


    Seguí mi táctica de callar antes que reconocer mi ignorancia. 


    ––Cuando Jesús sube al monte, lo acompañan sus discípulos, nadie corre peligro de muerte. Y no hay truenos ni relámpagos ni tormenta. Pero lo más importante es que Jesús no necesita que Dios le hable, como le pasa a Moisés. Jesús empieza a hablar como quien tiene autoridad. 


    ––Como tú. 


    Pasó por alto mi ironía. 


    ––El Sermón del Monte es el más largo. Pero luego hay otros cuatro. ¿Sabes por qué hay cinco discursos de Jesús en el evangelio? 


    Siempre que decía “¿sabes qué?” daba por supuesto que no sabía nada. Ni siquiera esperaba una respuesta. 


    ––El número cinco es muy importante para nosotros. La Torá tiene cinco rollos. Y los Salmos se dividen en cinco libros. 


    ––Y la mano tiene cinco dedos. 


    Se quedó desconcertada. 


    ––Dina, la importancia del cinco no viene de la Torá, sino de los cinco dedos de la mano. 


    ––Bueno, pues Mateo decidió escribir cinco discursos. Me lo dijo el abuelo. 


    No le había gustado mi corrección, que tuvo muy poco de fraterna, y se fue con su abuela.


    
      * * *

    


    Jacob decidió que era imposible tratar el Sermón del Monte en poco tiempo.


    ––Cuando alguien pide entrar en la comunidad, le explicamos poco a poco ese discurso de Jesús, para que sepa en qué consiste ser cristiano. Primero le hablamos de quiénes pueden entrar en la comunidad, de las bienaventuranzas; al que no le interesa ninguna de ellas le aconsejamos que lo deje. No merece la pena que pierda el tiempo. 


    Luego viene la actitud que debemos tener ante la Ley para distinguirnos de los escribas; la actitud ante las obras de piedad, para distinguirnos de los fariseos; y la actitud ante el dinero y la providencia, para no comportarnos como los paganos. Después hay otros consejos sobre la actitud ante el prójimo. 


    Se sonrió. 


    ––Cuando iba por ahí, Mateo estaba ya algo cansado de un discurso tan largo. Se nota, porque esa parte no le salió tan bien. Hasta que un día me dijo: “Ya no podía más. He puesto la regla de oro y se acabó”. ¿Sabes lo que es la regla de oro? 


    ––Sí, me lo ha explicado Dina. 


    ––Pero Mateo tenía una idea metida en la cabeza, y a pesar del cansancio no la abandonó. Quería terminar el discurso con cuatro consejos para mantener una actitud cristiana. Vuelve a leer esa última parte, a ver si descubres cuáles son. 


    Permaneció un rato en silencio. 


    ––En ese discurso está todo lo que debe saber quien desea entrar en la comunidad. Después vienen otros cuatro discursos de Jesús. 


    ––También me lo ha dicho Dina. Me explicó lo de los cinco rollos de la Torá y los cinco libros de los Salmos. 


    Jacob sonrió con orgullo. 


    ––Esa chiquilla tiene una memoria prodigiosa. Recuerda cualquier cosa que le digas. Y se aprovecha de que es cristiana. 


    No entendí qué quería decir. 


    ––La mujer judía no debe estudiar, le basta con amar a Dios y al prójimo. Pero Dina dice que ella es cristiana, y que puede estudiar. Como es tan simpática, incluso a mí me ha convencido, y le he enseñado algo de hebreo. 


    Volvió al tema que le interesaba. 


    ––Lo de los cinco discursos me lo comentó Mateo un día. Yo no sabía de dónde iba a sacarlos, pero no puedes imaginar su maestría manejando las palabras de Jesús. La catequesis sobre lo que significa ser cristiano se convirtió en el Sermón del Monte. Los pocos consejos que incluye Marcos cuando Jesús envía a los discípulos de misión se transformó en un extenso discurso, el segundo. Añadió unas parábolas a Marcos, y nació una colección muy interesante sobre el misterio del Reino. Ya iban tres. Con frases aisladas confeccionó el cuarto discurso, sobre la vida de la comunidad cristiana. Y el quinto no planteaba problemas; el del fin del mundo. Cuando me lo enseñó no pudo esconder mi admiración, casi envidia. Pero lo más importante es que toda esa enseñanza avanzaba de forma dramática. Ya te lo explicaré otro día.


    
      * * *

    


    Volví a leer el Sermón del Monte. Aquella breve conversación con Jacob me hizo caer en la cuenta de que no había entendido algunas cosas, o de que no les había concedido la atención suficiente. Una frase suya me había llamado especialmente la atención: “al que no le interesa ninguna de las bienaventuranzas le aconsejamos que no entre en la comunidad”. Volví a leerlas con una curiosidad no sé si sana o malsana. ¿Despertarían todas ellas mi interés? ¿Me vería reflejado más en unas que en otras? En definitiva, después de leerlas, ¿sentiría el deseo de seguir conociendo el mensaje de Jesús y de seguirlo? La primera ––“dichosos los pobres en espíritu”–– no conseguí entenderla, tendría que preguntarle a Jacob. Y las otras me sumieron en un mar de dudas. “Dichosos los que sufren”, “dichosos los no violentos”, “dichosos los que tienen hambre y sed de justicia”, “los misericordiosos”, “los limpios de corazón”, “los que procuran la paz”, “los perseguidos por la justicia”, “los injuriados y perseguidos y calumniados por mi causa”. Algunas de ellas parecían envueltas en la niebla, difíciles de descifrar, capaces de albergar los sentidos más sencillos y los sentidos más recónditos. Jacob me comentó más tarde: “Sobre cada una de esas frases se podría estar hablando muchas horas. No te preocupes si no las entiendes bien. Lo importante es que te identifiques con ellas”. Entonces pensé que los judíos no se parecen a los griegos; nosotros no podemos identificarnos con algo que no entendemos. El paso de los años me ha hecho captar lo que decía Jacob.


    Luego, saltando al final, busqué los cuatro consejos para mantener una actitud cristiana. No temía que me los preguntase y no los supiese. Era simple curiosidad. 


    Pero el amanuense corría. El material se iba acumulando sobre mi mesa. Afortunadamente, después de un discurso tan largo y totalmente desconocido para mí, volví a encontrar episodios conocidos: la curación de un leproso, la de la suegra de Pedro, la tempestad calmada. Pero no salía de mi asombro. Mateo contaba aquellos milagros en orden distinto, a veces introducía milagros que yo no conocía, como la curación del criado de un centurión. Y sobre todo... 


    ––¿Has leído ya los diez milagros? 


    Dina me sacó de mis reflexiones, y casi se lo agradecí. 


    ––He leído unos cuantos. No sabía que eran diez. 


    ––Son diez milagros seguidos. Para demostrar que Jesús es poderoso en sus obras [7]. 


    Calló, esperando algún comentario de mi parte. No quise desilusionarla. 


    ––Es lógico. Jesús demuestra su sabiduría con cinco discursos, y su poder con diez milagros. 


    ––No es así. Jesús demuestra su autoridad ––subrayó las palabras–– con el Sermón del Monte y su poder con los diez milagros. 


    ––¿Y por qué no puede demostrar su sabiduría? 


    ––Porque ahí dice que demuestra su autoridad. Lee lo que pone al final del Sermón del Monte. 


    Busqué en el rollo a regañadientes. 


    ––Cuando Jesús terminó su discurso, la multitud estaba asombrada de su enseñanza, porque les enseñaba con autoridad, no como los escribas. 


    –– ¿Lo ves? Jesús demuestra su autoridad. Y luego demuestra su poder. 


    Estaba un poco molesto con esta sabihonda y lo pagué con Mateo. 


    ––De acuerdo. Pero Mateo hace lo que le da la gana. 


    No sé si lo interpretó como una ofensa personal, una ofensa a su abuelo, o, lo peor de todo, una ofensa a la comunidad de Antioquía. 


    ––Mateo nunca hace lo que le da la gana. Todo lo piensa muy bien antes de hacerlo. 


    Y mientras ella se convertía en una mujercita, yo me puse en plan niño chico. 


    ––Pues a mí siempre me han dicho que Jesús curó a un endemoniado en Gadara, y Mateo dice que curó a dos. Y Marcos dice que curó a un ciego, y Mateo dice que curó a dos. Mateo siempre saca los enfermos a pares. 


    ––Es que el dos es un número muy importante. 


    ––Sí, el dos, el tres, el cinco, el siete, el diez, el cuarenta y siete. Para vosotros todos los números son importantes. Siempre salís con un simbolismo. 


    ––El dos es el número de testigos necesarios para que un testimonio sea válido. Uno solo no basta. 


    ––Y tres son demasiados. Así que de dos en dos. Aprovechando su desconcierto, añadí: 


    ––Además, Mateo debe ser muy vago, porque cuenta las cosas muy deprisa, suprimiendo muchos detalles. 


    Me miró en silencio y con rabia. Al final estalló. 


    –– ¡Imbécil! 


    Luego, pensándoselo mejor, recurrió al peor de los insultos. 


    –– ¡Fariseo! Ya no te enseño más. Y se fue hecha una fiera.


    
      * * *

    


    Cuando hablé con Jacob le conté mi pelea con Dina, suavizándola para no quedar yo en mal lugar. Realmente, me había portado como un estúpido. Pero mis argumentos no carecían de peso. Jacob lo reconoció.


    ––Es cierto, Mateo cambió el orden de algunos milagros. Lo que te ha dicho Dina es verdad. Quiso construir una gran sección con diez milagros. Para eso, necesitaba añadir algunos a los que cuenta Marcos. Y, puestos a añadir, también le pareció conveniente cambiar el orden. 


    Me miró con curiosidad. 


    ––A ti te gusta leer varias columnas seguidas del evangelio, ¿verdad? 


    ––A veces leo un milagro suelto, o una discusión de Jesús. Pero prefiero leer varios episodios seguidos. 


    ––Las dos cosas son buenas. Cuando lees uno solo, profundizas. Cuando lees varios, te das cuenta del conjunto. Esta sección de los diez milagros es un conjunto muy bonito. Yo lo he leído muchas veces. Y al final descubres una cosa muy importante y muy curiosa. Mateo, en realidad, no habla de lo que hace Jesús, sino de quién es Jesús. ¿Me entiendes? 


    ––No mucho. 


    ––Pregúntale a Dina. Así hacéis las paces.


    
      * * *

    


    ¿Qué podría gustarle a una niña como Dina? ¿Las obras completas de Platón? Desde luego, no una muñeca. Sería un insulto. Fue eso lo que le compré en una tienda del foro: una preciosa muñeca oriental, traída expresamente de Babilonia, según me dijo el vendedor. Poco más tarde la vi a mitad de precio; las hacían en una aldea a pocas millas de distancia. Para sorpresa mía, a Dina le encantó el regalo. Corrió a enseñárselo a Sara, lo paseó por la calle, se lo enseñó a las amigas. Cuando volvió a mi cuarto me preguntó suavemente:


    –– ¿Quieres que te explique algo? 


    ––El abuelo quiere que me expliques lo de los diez milagros. Él dice que lo importante no es lo que hace Jesús, sino quién es Jesús. 


    Se sentó en la cama, puso la muñeca en su regazo y volvió a adquirir su tono magisterial. 


    ––Lo difícil de eso es acordarse, porque son muchas cosas. 


    ––Tú tienes buena memoria. Inténtalo. 


    ––Lo primero que dice es que Jesús carga con nuestras enfermedades. “Ya estamos otra vez con los simbolismos”, pensé. Pero no me atreví a comenzar una pelea como la del día anterior. 


    ––Si no recuerdo mal ––continuó Dina––, al principio Jesús cura a un leproso, al criado del centurión, a la suegra de Pedro y a otros muchos enfermos. No son milagros sueltos. Con ellos se cumple lo que anunció el profeta Isaías. Léelo. 


    Busqué humildemente el texto. 


    ––Así se cumplió lo anunciado por el profeta Isaías: Él tomó nuestras debilidades y cargó con nuestras enfermedades. 


    –– ¿Lo ves? Lo importante no es que Jesús cure a cuatro enfermos o a cien, sino que carga con nuestras enfermedades, que se compadece de nosotros. 


    ––Sigue. 


    ––Después vienen dos que quieren seguir a Jesús. Y esos episodios nos enseñan que Jesús no tiene dónde reclinar su cabeza, y que Jesús está por encima del amor a la familia. 


    No pude evitar el deseo de pincharle. 


    –– ¿Tú a quién quieres más, a Jesús o a tu padre? Me miró como si hubiese preguntado una tontería. 


    ––El abuelo dice que son cosas distintas, que no se pueden comparar. Pero, si hace falta, hay que dar la vida por Jesús, como Pedro y Pablo, que vivieron en Antioquía y fueron mártires en Roma. 


    Noté que le molestaban mis interrupciones. 


    ––Luego vienen tres milagros que demuestran el poder de Jesús sobre la tormenta, sobre los demonios y sobre el pecado. Pero, a pesar de su poder, Jesús quiere a los pecadores y come con ellos. 


    Se paró de pronto. 


    ––No me acuerdo de cómo sigue. 


    Consulté las últimas columnas que me había pasado el amanuense. 


    ––Sigue con la resurrección de la hija de Jairo. 


    La mirada de Dina reflejó una mezcla de sorpresa y desconfianza. 


    ––El evangelio no habla de nadie que se llame Jairo. 


    –– ¿Cómo que no? ¿Me lo vas a decir tú a mí? 


    ––Léelo y verás. En voz alta, que yo me entere. 


    ––Se le acercó un funcionario, se postró y le dijo: Mi hija acaba de morir. 


    –– ¿Lo ves? No se llama Jairo. 


    No conseguía acostumbrarme a la seguridad de Dina y me molestó. 


    ––Lo dirá más adelante. 


    Pero no lo decía. Mateo había omitido el nombre del funcionario, que nosotros conocíamos de memoria. Aproveché la ocasión para intentar conseguir una victoria. 


    ––Pues se llamaba Jairo. Lo que pasa es que Mateo pone muy poca atención cuando escribe y se le olvidan cosas importantes. 


    Dina retorció el cuello de la muñeca. 


    –– ¿Tú conoces a Jairo? 


    ––No. 


    ––Pues si no lo conoces, ¿qué más te da cómo se llamaba? Si Mateo no lo dice es que no es importante. 


    ––Está bien. Vamos a no pelearnos. 


    Pero había perdido las ganas de seguir. Sólo añadió displicentemente: 


    ––Al final, a pesar de todo lo que ha hecho Jesús, la gente se divide. Unos lo alaban y los fariseos dicen que está endemoniado. 


    Se fue con su muñeca.


    
      * * *

    


    Los papiros que me entregó el amanuense días más tarde me produjeron una impresión semejante a los anteriores. Muchas cosas nuevas en medio de otras conocidas. Lo más llamativo era el segundo discurso de Jesús, el que dirige a los Doce cuando los envía de misión [8]. Recordaba que, en el evangelio de Marcos, el Señor les daba unos pocos consejos. Aquí les hablaba muy largo, muy claro y muy duro sobre las persecuciones que se les vendrían encima. Jacob me explicó el motivo. Desde tiempos de Nerón habían surgido muchas dificultades, incluso habían matado a varios cristianos. Y los de Antioquía se sentían despreciados por los judíos. Con este discurso quería consolar y animar.
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