
  [image: ]


  
    Diego Golombek


    LA CIENCIA ES ESO QUE NOS PASA MIENTRAS ESTAMOS OCUPADOS HACIENDO OTRAS COSAS


    
      [image: ]

    

  


  
    Golombek, Diego


    La ciencia es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otras cosas.- 1ª ed.- Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2018.


    Libro digital, EPUB.- (Ciencia que ladra… serie Mayor / dirigida por Diego Golombek)


    Archivo Digital: descarga


    ISBN 978-987-629-886-5


    1. Ciencia. 2. Divulgación. I. Título.


    CDD 600


    


    © 2018, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.


    <www.sigloxxieditores.com.ar>


    


    Diseño de portada: Pablo Font


    


    Digitalización: Departamento de Producción Editorial de Siglo XXI Editores Argentina


    


    Primera edición en formato digital: noviembre de 2018


    


    Hecho el depósito que marca la ley 11.723


    ISBN edición digital (ePub): 978-987-629-886-5

  


  
    Este libro (y esta colección)


    La vida es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otros planes.


    John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”


    Quizá todo comenzó en una página del libro de lectura Mi amigo Gregorio, que se apareció mágicamente frente a mis ojos de 6 años. Las letras redondas empezaron a ordenarse y a formar la más maravillosa música que aún llevo en mis oídos: “¡Mamá, Emilio lee solo! Lee alelí, alto, alado”. Y con esas, nuestras primeras instrucciones de lectura, se suponía que debíamos salir a conquistar el mundo.


    Como sea, todo cambió, porque esas primeras letras leídas en voz alta pronto fueron seguidas de las otras, las que nosotros gobernábamos; y domábamos su rebeldía al volcarlas en cuadernos, hojas, paredes o pizarrones.


    O tal vez todo arrancó a los 15, al responder un aviso del diario The Buenos Aires Herald, presentándome con mi nula experiencia para un puesto de cronista deportivo (y estarían necesitados porque me tomaron de inmediato), y allí fui a recorrer el Conurbano en busca del cricket, ese deporte blanco que puede durar hasta tres días, parando para el almuerzo o para el té. Claro que después venía la recompensa, cuando hacia la tardecita volvía a la redacción para escribir mi reporte en las fieles Olivetti, sin tener demasiada conciencia de que ahí se sentaban monstruos como Robert Cox o James Neilson.


    Aunque también el inicio pueden haber sido las revistas, como aquella Sporting que hacíamos con el hoy gran escritor Eduardo Berti, o la Así como Somos del colegio secundario, con la que intentábamos burlar la censura de los años de plomo. Había otro cielo afuera, que conocí escribiendo en otras revistas como Pan Caliente, El Musiquero o Zaff, herederas de libertades perdidas en el tiempo.


    Y también podríamos pensar que el puntapié inicial fue entrar sin saber muy bien cómo o por qué a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales para marearme entre nombres y dibujos de plantas y protozoos. Sin duda influyó, porque cambió mis textos hacia estos restos diurnos de experimentos y descubrimientos de los que nos dejan con la boca y el corazón abiertos. Así tuve la fortuna de recorrer redacciones y escritorios, maestros y estilos. En revistas como Creación, Debate o TXT (pero también –y en diferentes épocas– Anteojito y Billiken), en diarios como Clarín, Página/12, Perfil o La Nación y en colaboraciones esporádicas para una taxonomía tan diversa como La Mujer de mi Vida, Muy Interesante, Encrucijadas, Noticias, Ciencia Hoy o El Gourmet se fue armando un mapa de esta tarea de cuentacuentos. Porque, en el fondo, contar la ciencia es contar historias.


    Quizás haya sólo dos elementos fundamentales en esto de contar ciencias. Por un lado, esforzarse por mantener el rigor científico: ser lo más verídico que se pueda (recordando que esa verdad es a veces temporaria), consultar a los expertos y las fuentes adecuadas. Pero una vez que ese rigor está asegurado, todo vale para contar, frente al fogón o en una hoja de papel. Escribimos para que nos lean, apelando a todos los trucos de la literatura –analogías, metáforas, ficción, humor, tramas– para despertar una pasión que a veces ni sabíamos que existía.


    En ese camino también hubo maestros. Como Julio Orione, con quien hice las primeras armas de periodismo científico en el primerísimo curso que se dictó en la entonces Fundación Campomar. O Leonardo Moledo, quien –cascarrabias y todo– supo hacer de un suplemento científico uno de literatura. O Daniel Arias, que desde la literatura me dio nuevas armas para contar historias y noticias. Y hubo editores, correctores, fotógrafos, ilustradores, colegas y lectores que ayudaron a seguir andando y prendiendo fueguitos.


    Y este libro es eso: un recorrido un poco caprichoso por los temas, los episodios, los descubrimientos y las rutinas de laboratorio que en algún momento de esta vida con sus vueltas me atravesaron el corazón, me cortaron el aliento y se me metieron en la cabeza. Y salieron, tan verídicos como fui capaz, trastocados por las herramientas del lenguaje, con el oficio que me transmitieron los maestros y los compañeros de viaje, convertidos en historias que esperan tocarles la curiosidad, mojarles la oreja, sacudirles las inquietudes a otros que, atentos o descuidados, estén por esas cosas dispuestos a dejarse conmover. Que esas inquietudes vayan de la evolución al baño, del sueño a la escuela, de la belleza al cerebro, de las vacunas a la felicidad y a muchos otros lugares remotos, no es una casualidad. Allí, aquí, y especialmente cuando estamos ocupados haciendo otras cosas, una manera diferente de mirarlas consigue colarse y hacernos ver que teníamos buenas preguntas en la galera, y que podíamos disfrutar el camino en busca de respuestas.


    En estos tiempos urgentes, en que la ciencia está acorralada y trata de sobrevivir (en un curioso paralelismo con el periodismo científico), sigue siendo necesario –y hasta imprescindible– contar sus historias. Narraciones de héroes y mártires, de sorpresas y errores, de métodos y azares. Contar esa ciencia que nos pasa aunque no nos demos cuenta –en la ducha, en la cocina, en el aula– e invitar a que paremos, a que sí nos demos cuenta, porque vale la pena, porque conocer y entender siempre es más mágico, más bello y más necesario que la ignorancia.


    Versiones de muchos de los textos de este libro fueron publicadas alguna vez en diversos medios, como los ya mencionados, aunque cueste reconocerlos porque crecieron, fueron modificados o totalmente reescritos para “enlibrarlos”. Pueden leerse de principio a fin, respetando las secciones que los contienen, o en forma de rayuela, abriendo una página al azar y dejándose atrapar por esa historia y esa ciencia. Parte de ellos proviene de las columnas que desde hace muchos años publico en la revista dominical del diario La Nación, al que agradezco enormemente la continuidad, la confianza, la libertad para aceptar que puede haber ciencia en el baño o en Los Beatles. Me gusta pensar que así logramos llevar algo de ciencia donde no suele estar: en la sala de espera del dentista, en la peluquería, en una oficina pública. Para que allí, también, la ciencia nos pase. Y la dejemos entrar.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek

  


  
    1. El oficio del científico


    Las buenas teorías son aquellas susceptibles de ser refutadas, dice Karl Popper. Como si yo viniera la próxima semana a la misma hora, y me sentara con mi café exactamente allí, donde levanté la vista y te observé a ti, mirándome, y te encontrara, de nuevo, allí, y esta vez tuviera el valor de sonreír.


    Roald Hoffmann, “El método científico”


    


    Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca.


    Rodolfo Walsh, Los oficios terrestres


    


    La materia del canto / nos lo ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las palabras reunidas / a su auténtico dueño.


    José Agustín Goytisolo, “El oficio del poeta”


    ¿Qué es un científico? ¿Cómo se llega a serlo? ¿Cómo se mezcla esta ciencia con la vida cotidiana, con la política, con la imaginación que nace en los sueños y las vigilias? Me gusta imaginar la humanidad como el puñado de gente que alguna vez salió de África dispuesta a conquistar el mundo, cruzando charcos y mares, pantanos y montañas. Allí, seguramente, comenzaron las primeras divisiones del trabajo: Grok es buena cazando búfalos, mientras que Grak domina el fuego como nadie. Por su parte, Grik es un genio orientándose en la selva y encontrando hierbas y aguas dulces, mientras Grek se ocupa de los chicos y los despioja con firme dulzura. ¿Cómo fue entonces que apareció Gruk, la que miraba las señales de los cielos y los colores, aquella que pensaba un largo rato y concluía con su lógica qué era lo mejor para el clan? ¿Cuáles fueron los primeros experimentos, esos que movían de a una ficha por vez para entender cómo respondían la naturaleza y los dioses? Quizás así nació el oficio del científico: aquel poeta que observaba, pesaba, cambiaba y luego le contaba al resto las maravillas que había encontrado.


    Más tarde fueron llegando reglas y métodos, números y paradojas, pero la ciencia ya estaba allí, en esos ojos entre curiosos y asustados que no se conformaban con cualquier explicación: querían no sólo ver, sino hacer para creer. Es cierto que nunca dejamos de ser humanos haciendo ciencia, con nuestras fallas, nuestros prejuicios y nuestras creencias a cuestas. Pero entre todos hemos inventado el arma más poderosa para entender el mundo y, en el camino, a nosotros mismos. Con ustedes, la ciencia.


    ¿Qué hace que un experimento sea científico?


    En cierta forma, separar dos platos de sopa y agregarle distinta cantidad de sal a cada uno para determinar cuál nos gusta más puede llegar a ser una especie de experimento casero, con situación control y todo, pero convengamos en que no es lo que solemos entender por ciencia profesional. Además, sobre sales hay mucho escrito.


    Pero sí hay criterios que nos acercan a la actividad y las formas de pensar de los científicos. Por ejemplo, la manera de avanzar empíricamente va bastante en contra del sentido común: se intenta refutar nuestras hipótesis. Sí, aunque parezca extraño, siempre debemos ser abogados del diablo y diseñar nuestras experiencias para destruir nuestras brillantes ideas. Eso se llama “falsacionismo” y nos permite, si no asegurar que estábamos en lo cierto, al menos afirmar que la opción contraria es muy poco probable, ya que nos quemamos la cabeza tratando de demostrarla. Avanzar a los tumbos, que le dicen.


    Pero quizás uno de los criterios de avance más importante de las ciencias naturales es la reproducibilidad. Este principio hace que tengamos que escribir nuestros papers de una forma especialmente precisa: hay que contar todo, todo lo que hacemos, desde la marca de nuestros reactivos químicos hasta la cepa y edad de los animales de experimentación y la temperatura exacta de las estufas… Todo lo que le permita a un colega repetir nuestro experimento en Salta, Singapur o Sidney (o cualquier ciudad que empiece con “s”, para el caso).


    Pero este principio no siempre se cumple, y hay datos recientes que ponen en duda nuestra capacidad reproductiva (de experimentos, se entiende). Hace un par de años la revista Nature publicó los datos de una encuesta entre más de 1500 investigadores y los resultados son bastante inquietantes.[1] Por ejemplo, más del 70% acepta que ha tratado de reproducir los experimentos de otros… infructuosamente. Más aún: ¡la mitad de los científicos manifestó que ni siquiera pudo reproducir sus propios experimentos! Es una nueva expresión de la famosa ley de Murphy: en las condiciones controladas y constantes de presión, temperatura y todo lo demás, los experimentos se comportarán como mejor les venga en gana.


    A veces un pequeñísimo cambio en el protocolo puede dar números bastante diferentes y allí debemos convertirnos en detectives científicos para localizar la fuente de nuestros errores. Algunos de los problemas vienen desde el origen. Pensamos un experimento, recogemos los resultados y después los analizamos para evaluar posibles diferencias.


    No hace mucho, en un congreso, un colega estaba muy preocupado porque había intentado replicar uno de nuestros experimentos (que la estimación subjetiva del tiempo se afecta bajo condiciones de luz constante) y había fallado completamente. Estuvimos dándole vueltas al asunto un largo rato y no encontrábamos una posible fuente para la discrepancia. De pronto, mirando sus fotos comenté jocosamente que sus ratones parecían extrañamente enormes… Claro, se trataba de ratas, y habíamos encontrado una interesante diferencia entre dos especies.


    El asunto es que pocas veces pensamos el experimento previendo de antemano el análisis que vamos a hacer y las comparaciones a efectuar. Como dijo Ronald Fisher, un famosísimo genio de la estadística, “consultar al estadístico después de que hayamos terminado las experiencias es como pedirle que realice un análisis post mortem y nos diga de qué murió el experimento”. Saber analizar y preverlo es tan importante –o más– que saber experimentar.


    Y lo mismo vale para las cosas de todos los días: planear lo que hacemos y, sobre todo, no creer en resultados únicos sino repetibles es una buena manera de ser más científicos en nuestra vida cotidiana.


    Sin repetir y sin soplar (I)


    La ciencia es una forma de intentar robarle secretos a la naturaleza. Tiene sus reglas, sus límites, sus aparatos para mirar un poco más lejos o más grande, sus métodos… y también tiene a los científicos. En todo esto, tal vez haya dos pilares que en general no se cuestionan demasiado: la honestidad intelectual (o sea, no mandarse truchadas) y la replicabilidad (como ya mencionamos, dar todos los detalles de los experimentos como para que alguien en cualquier lugar del mundo los repita y, si todo va bien, obtenga los mismos resultados). Y la verdad es que todo funciona bastante bien, aunque a veces aparezcan algunas fisuras que vale la pena comentar.


    Por ejemplo, uno puede escribir un paper totalmente falso, con datos falsos (y bastante increíbles, por otro lado), autores falsos de instituciones también inventadas, enviarlo a publicar a cientos de revistas científicas y sentarse a ver qué pasa. Eso es precisamente lo que hizo el periodista John Bohannon: inventó una historia sobre una molécula extraída de un liquen, con supuestas propiedades anticancerígenas, la escribió con todas las reglas de la literatura de ciencia, la mandó a evaluar a 304 revistas… y más de la mitad aceptó el artículo para su publicación. Es, en cierta forma, una recreación del affaire Sokal, en el cual un físico escribió un texto ridículo “en difícil” y logró que fuera aceptado por una respetada revista de ciencias sociales.


    La idea de Bohannon fue muy simple: creó una base de datos de moléculas, líquenes y células de cáncer y escribió un programa de computadora para, con esos mismos datos, escribir cientos de papers similares. Los nombres de los autores y de las instituciones también fueron creados de manera aleatoria por algoritmos basados en palabras encontradas en bases de datos. Es más, como los autores venían de países del tercer mundo, Bohannon hizo traducciones con Google para que el inglés tuviera unas cuantas fallas en la fluidez de la escritura. Según los resultados, la molécula extraída del liquen es un potente inhibidor del crecimiento tumoral.


    El engaño fue perpetrado por Bohannon desde la reconocida Science,[2] y el trabajo firmado por un tal Ocorrafoo Cobange, de una supuesta ciudad de Amsara, pasó las instancias de evaluación de muchas revistas de muy dudosa reputación. Una importante aclaración es que las revistas que aceptaron el trabajo cobran por publicar (lo que supuestamente no tiene que interferir en el proceso de revisión por pares), y a veces hay un negocio montado con editoriales de dudoso prontuario que prometen rapidez, eficiencia y visibilidad para los trabajos que allí se publiquen. De hecho, en aquellas que aceptaron el artículo de Bohannon, en general las críticas resultaron superficiales y referidas al formato y el estilo del paper.


    Antes de seguir, insistamos en que esto no es la norma sino la excepción: los mecanismos de revisión y validación de resultados científicos en general funcionan muy bien, incluso en aquellas revistas que cobran por todo el proceso de publicación, como una forma de compensar los costos de poner los resultados disponibles de manera gratuita para todos. En este ejemplo en particular, no se parte de la buena fe de los investigadores, sino que Bohannon emprende sus fechorías de manera obvia y consciente: sabe que está inventando, y lo hace con total premeditación y conociendo de cerca el arte de la escritura científica. En el mundo real, hubo importantes truchadas (cómo no recordar el caso del coreano Hwang Woo-suk y sus trabajos sobre clonación y células madre, muchos de los cuales resultaron ser falsos o faltos de ética), pero eso no invalida a la ciencia sino, en todo caso, a los científicos que las cometen. Son, y de manera muy notable, excepciones en un mundo de reglas. No olvidemos que gracias a la ciencia vivimos más y mejor, se alimenta a miles de millones de personas, se van dominando nuevas formas de energía y vamos conociendo más al mundo y sus circunstancias.


    Sin repetir y sin soplar (II)


    Veamos ahora el otro pilar del método científico: si yo hago un experimento y lo repito, debería darme el mismo resultado que cuando lo hice por primera vez. Otra vez: si lo cuento con lujo de detalles (desde la cepa de animales que uso hasta la marca de los compuestos aplicados, incluidos también el marcador con que rotulo los tubos o el talle del guardapolvo que estoy usando –bueno, estos últimos datos no son muy relevantes, pero se entiende a qué nos referimos con “detalles”–) y alguien lo lee y lo repite exactamente igual, también debería obtener las mismas consecuencias. De hecho, cuando esto no ocurre nos preocupamos: ¿por qué no puedo replicar tal resultado? ¿Qué hice de diferente? ¿Será el clima, mis aparatos, la calidad de los reactivos? A veces estas discrepancias originan colaboraciones entre los grupos de investigación que encontraron datos diferentes, y que buscan como detectives las posibles fuentes de las diferencias. Es curioso: a partir de las diferencias se pueden construir amistades científicas para toda la vida.


    Pero lo cierto es que esta condición de replicabilidad es, a veces, el terror de los científicos. Cuando uno obtiene por primera vez en el laboratorio un resultado espectacular, debería evitar festejos a lo grande hasta repetirlo varias veces. De la misma manera, si aparece un dato relevante e innovador en la literatura científica, la comunidad de investigadores a veces espera hasta que otro laboratorio lo replique antes de darlo por completamente válido. Lo mismo ocurre con los hallazgos de compañías farmacéuticas: los efectos de un nuevo fármaco con propiedades maravillosas deben ser replicados de manera independiente antes de brindar y contar los futuros dividendos.


    De hecho, la replicabilidad de un experimento es tan fundamental que hasta se ofrece el servicio de repetir el proceso para ver si se llega a idénticos resultados. Tal vez esto sea el inicio de nuestra industria de la repetición: pasame tus datos y yo veo si los puedo repetir –y te cobro por hacerlo, claro–. La replicación puede ser cara, tortuosa, aburrida, pero no por ello menos necesaria. Aunque a veces, según propone Mina Bissell desde la revista Nature,[3] un exceso en el afán de replicar podría resultar contraproducente. Bissell pone como ejemplo el trabajo con células en el laboratorio, que pueden ser en extremo sensibles a cambios mínimos en el ambiente, lo que lleva a que cuando queramos repetir el experimento nos dé algo diferente. Por otro lado, cuando se descubre algo que no coincide exactamente con el paradigma –¡la moda, vamos!– contemporáneo de una disciplina, seguramente se exijan numerosas pruebas extra y tal vez enlentecer un poco el proceso de que un resultado importante sea conocido por el mundo. Sin embargo, está claro que, finalmente, lo que debe brillar en el cielo de la ciencia lo hace, y lo que debe ser bajado de un hondazo, tarde o temprano tiene su merecido.


    Así, es justo decir que la ciencia no tiene noticias: tiene historias, que a veces tardan muchísimo en contarse, y luego merecen epílogos, posfacios, cambios en los personajes principales. Estas historias pueden llevar generaciones y es maravilloso cómo el afán de conocer puede ir más allá de la propia vida: Dalton, por ejemplo, quiso saber si sus ojos eran responsables de la confusión de colores a la que dio nombre (daltonismo) e instruyó a sus colaboradores para que, una vez fallecido, le quitaran los ojos y miraran a través de ellos para comprobar el resultado. El experimento de la gota de brea es considerado el más largo de la historia: en 1927 se dejó una muestra de brea en un embudo y allí quedó, esperando que fluyera muuuuuy lentamente (hasta ahora han caído unas ocho gotas, para gran festejo de los científicos y estudiantes que estuvieron presentes). Y aunque a veces estas historias maravillosas son difíciles de repetir, allí están, para que alguien sueñe con experimentos que, aunque sea de manera imperceptible, puedan cambiar el mundo.


    Los científicos no mienten, pero…


    Retractar: del latín retractus, retroceder, negar.


    Los artículos científicos son en cierta forma la carta de identidad de los investigadores: el resultado de su trabajo, el objeto de su evaluación, su camino a la promoción o al olvido. No cabe duda de su importancia y, como consecuencia, de la presión que tienen los científicos por someter sus investigaciones al juicio de sus pares hasta llegar al ansiado paper en la revista soñada. Es cierto que a veces esta presión puede llevar a apuros, adelantos, experimentos sin el control adecuado que hace que, tiempo después, el mismo grupo u otros puedan descubrir un error, un método mal aplicado, una estadística equivocada.


    Cuando esto sucede, la moral y las buenas costumbres indican que se debe informar y publicar el error (y circula la broma de que la publicación de una errata es excelente, ya que agrega una publicación más al currículum).


    El problema grave, gravísimo, es cuando no se trata de errores, sino de falsedades, truchadas, datos fabricados o plagiados. Los ejemplos que llegan a la prensa son siempre horribles y revelan las bajezas de sus perpetradores. Cuando esto se descubre, el trabajo se retracta y la ciencia sufre. Insisto: esto es terrible –máxime cuando se trata de trabajos que tienen que ver con la salud humana–, pero debemos decir que, mal que mal, es muy infrecuente. Los científicos, en general, no mienten, no inventan datos, no copian resultados, repiten pacientemente experimentos hasta estar seguros de lo que publican. Insisto: las generales de la ley son, mayoritariamente, los buenos científicos.


    Es cierto, también, que los papers son literatura de convencimiento: los datos son los datos, y no hay con qué darles, pero con esos mismos números se pueden contar diferentes historias, elegir qué y cómo narrar, el orden de los factores, la estética de una figura o una tabla, la cita que corrobora y no la que pone en peligro nuestra argumentación.


    En definitiva: la ciencia es ciencia, pero tiene la característica de que la hacen unos seres muy curiosos llamados científicos que, en el fondo, no dejan de ser profundamente humanos.


    “Expertosología”


    Días interesantes para la ciencia: no sólo aparecen los científicos con sus inestimables guardapolvos en cuanta propaganda de yogures o ADN vegetal ande dando vueltas, sino que últimamente en la galaxia Hollywood son guapos y hasta se quedan con la chica.


    Es que hay algo en el lenguaje científico que lo vuelve convincente y hasta autoritario. Tal vez radique en que la expresión de las ciencias naturales debe ser radicalmente unívoca, o sea que lo que se diga (o escriba) se entienda (o lea) exactamente como se pretende. Esa precisión requiere de un lenguaje altamente técnico, lo que se diría vulgarmente “hablar en difícil”. Claro está que toda disciplina tiene su retórica, su seducción y sus trucos: los datos son los datos y son (deberían ser) intocables, pero cómo los contemos, cuánto destaquemos o mencionemos al pasar es parte del entrenamiento de todo investigador. Más allá de este genuino requerimiento de la ciencia, la misma técnica es el paso 1 en la constitución de un falso experto: hablar de manera que no se entienda demasiado, pero que suene convincente. Esto, asimismo, va en contra de uno de los preceptos fundamentales de la ciencia: romper con el principio de autoridad (aquel que afirma que algo es verdad según quién lo diga, el jefe, el profe, el Papa). Así, en la investigación científica la verdad es lo que temporariamente se demuestra de la manera más elegante y a través de experimentos y deducciones transparentes y a la vista del público de colmillos más afilados. La “expertosología”, por otro lado, aprovecha al máximo el principio de autoridad, disfraza las verdades de dogmas y no admite demasiadas versiones o polémicas. Aprovecha las noticias de la ciencia más que sus historias, que suelen ser mucho más ricas y provechosas (aunque, claro, requieren mucho más tiempo que un counseling promedio).


    Sin embargo, gran parte de lo que florece en ciencia sí son rosas. Es cierto que con el prisma del tiempo muchos resultados y afirmaciones temerarios se relativizan, suavizan, hasta cambian por completo. Y he ahí su riqueza: en animarse a cambiar cuando los experimentos y las interpretaciones así lo requieran. La ciencia está hecha por humanos, sí, con ojos, manos, cerebros, envidias y ambiciones. Pero sigue siendo la manera más fascinante y exitosa de entendernos a nosotros y al mundo que nos rodea. Aunque haya algunos expertos que lo nieguen.


    Lo bueno, si breve… dos veces ciencia


    De Monterroso y su dinosaurio en adelante, el género de microficción ha ido ganando autores y adeptos en la literatura. Tanto que a veces parece una competencia de “a ver quién tiene el cuento más corto” –aunque es justo decir que el género nos ha brindado más de una agradable sorpresa–. ¿Y qué pasa con la ciencia y la longitud de sus argumentos? Sabemos que el lenguaje científico se jacta de ser elegante, conciso y, dentro de lo posible, digno de precisión y unívoco en lo que quiere decir (al menos, en las ciencias exactas y naturales, ya que la riqueza de las humanidades y las ciencias sociales a veces radica en la multiplicidad de interpretaciones que pueden tener un texto o una idea). No necesitamos los siete tomos de En busca del tiempo perdido para contar que un tal Swann se enamora de una mujer de una clase social más baja, y que tiene una hija que está de novia con el protagonista del libro, que a su vez quiere relacionarse con la familia Guermantes y de paso tiene varias aventuras sexuales hasta que se casa con Albertine, que lo vuelve muy celoso hasta que se muere y reaparecen amigotes y amantes del pasado y finalmente se acuerda de todos los personajes de su vida. Fin.


    No, en ciencia se premia la síntesis, y hasta hay un ranking de las publicaciones más breves de la historia. Allí está, por ejemplo, una contrademostración de una conjetura matemática de Euler, escrita por unos tales Lander y Parkin en… dos renglones. Y eso es todo. (Recordemos que para demostrar el famoso teorema de Fermat fue necesario un mamotreto de 108 páginas.) Otro famoso trabajo matemático no tiene texto sino sólo dos ilustraciones (como en el tango “Sin palabras”).


    Aunque todo se puede superar. El maravilloso artículo de 1974 “Autotratamiento fallido de un caso de bloqueo de escritor” tiene sólo eso, el título, ya que el texto… no existe (relean, por favor, el título).[4] Más aún: la nota al pie informa que “partes de este trabajo no fueron presentadas en el Congreso de la Asociación Norteamericana de Psicología”. Otro poco en broma, los investigadores Goldberg y Chemjobber publicaron una “Revisión comprensiva de productos libres de sustancias químicas”, cuyo texto está… vacío.[5]


    También hay casos en que los resúmenes de los trabajos cumplen perfectamente su función resumidora. Por ejemplo, cuando el título del paper es una pregunta, y el resumen se limita a indicar “sí” o “no”. Otros, menos escuetos y más dubitativos, indican que “probablemente no” o “quizás”. (El autor de estas páginas confiesa haberlo intentado hace años, con un trabajo de pomposo título interrogativo y cuyo resumen aclaraba simplemente “no”… tan simplemente como fue rechazado de inmediato por los editores de la revista.)


    Aun así, breve o extenso, el objetivo de publicar un trabajo científico es que otros lo lean y, ya que estamos, lo citen en sus propios artículos. ¿Y qué pasa si nadie lo lee o, casi peor, si nadie lo cita a uno, ni siquiera su tía o su archienemigo, aunque no sea más que para demostrar que estamos completamente equivocados? Puede pasar, y allí está una investigación de la revista Nature sobre los solitarios, los olvidados… los papers que nadie cita.[6] Si bien tradicionalmente se creía que este era el destino de la mitad de los artículos científicos, esta investigación afirma que no es tan grave, y que el olvido absoluto sólo le espera a entre el 10 y el 20% de las publicaciones (al menos de las que están en revistas “serias”). Esto depende mucho de las disciplinas, del idioma en que se haya escrito el estudio… y también de considerar o no las autocitas, es decir, aquellos trabajos en los que los autores se dedican a citar sus artículos pasados, fuente de todo conocimiento y sabiduría. Otro dato interesante es que la proporción de trabajos que pasan desapercibidos (o, al menos, no citados) parece ir en descenso –seguramente gracias a que internet disemina mucho más rápida y ampliamente los textos–.


    En fin: breve o extensa, la ciencia se hace para otros, para que se conozca, se discuta, se critique. Es un camino hermoso… e interminable.


    El jardín de las disciplinas que se bifurcan


    En cierta forma, antes todo era más fácil. Uno sabía que estudiaba química y se dedicaba a estudiar la materia; la biología se refería a los bichos y las plantas; la computación, a los programas; la geología, a la Tierra, y la física, a todas las anteriores, el universo y todo lo demás.


    Pero hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad y ya no se quedan solas cada una en su laboratorio o su pizarrón, sino que se cruzan, se mezclan de manera promiscua y, como en el poema de González Tuñón, “de la unión de la pólvora y el libro puede brotar la rosa más pura”. Las disciplinas se traspasan y, sobre todo, se meten en una coctelera de donde pueden salir los tragos más inesperados.


    Tomemos como ejemplo ese mundo llamado “neurociencias”. Quizá lo clásico fuera llegar a ellas de la mano de la neurología o, un poco más recientemente, de la biología. Pero no: hoy los neurocientíficos son (además de biólogos o médicos) físicos, químicos, programadores, psicólogos y hasta filósofos. Y en las charlas de pasillo de estos muchachos aparecen nuevas ideas, alquimias inesperadas para tratar de entender lo que algunos consideran el objeto más complejo del universo: nuestro cerebro.


    Aquí mismo los senderos se han vuelto múltiples y bifurcados. Al pedir un subsidio para investigación, por ejemplo, se ve con buenos ojos que nos asociemos con sapos de otros pozos. Es más: de a poco se van fomentando los institutos interdisciplinarios, aquellos en los que en la merienda se encuentran climatólogos con paleontólogos, matemáticos con economistas, cosmólogos con biólogos moleculares. Es una apuesta, sí, pero con amplias posibilidades de éxito (o, al menos, de novedades).


    Y si de eso se trata, de interdisciplinar, bien vale buscar modelos que hayan cruzado fronteras. Un libro con aroma a nuevo intenta seleccionar cien individuos interdisciplinarios, renacentistas, innovadores; es el Cien mentes globales: los pensadores transdisciplinarios más atrevidos del mundo, de Gianluigi Ricuperati, director creativo de una academia de diseño en Milán.[7]


    ¿Quiénes son estos señores y señoras inspiradores? Ricuperati consultó a muchos jóvenes, agregó sus propios héroes y, sobre todo, participó en la elaboración de un algoritmo informático que podía detectar la cantidad de veces que un nombre aparecía en internet, pero relacionado con un ambiente diferente del que se suponía propio. En términos más técnicos, calculaba la distribución de probabilidades de asociación de un nombre con múltiples disciplinas (artes, arquitectura, educación, ingeniería, ciencias naturales, medicina, matemática, ciencias sociales, etc.). Para ser más justos, se puso cierto énfasis en nuevos héroes, y también en un balance de género, geografías y disciplinas de origen.


    Hubo algunas sorpresas, claro. Los músicos David Byrne y Brian Eno, y un poco menos la maravillosa Laurie Anderson, hicieron explotar el algoritmo, porque se la pasan surfeando distintos mundos artísticos e intelectuales. Escritores como John Berger o cineastas como Paul Thomas Anderson y Wes Anderson dijeron presente, así como uno de los creadores de internet (Tim Berners-Lee) y el politólogo-lingüista-opinólogo Noam Chomsky. Hay economistas como Thomas Piketty o Hans Binswanger y psicólogos como Alison Gopnik o Albert Bandura. Así, Ricuperati logró un verdadero diccionario alfabético de interdisciplinarios, cruzadores profesionales de puertas hacia quién sabe dónde.


    Ya lo dijo Marcel Proust: la verdadera travesía del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos. Ojos de ciencia, de artes, de mirar hacia otros mundos, con un poco de vértigo por alejarse de lo que supuestamente uno conoce y sabe, pero con la garantía de que ese viaje, justamente, nos permite mirar diferente y robarle algún secreto a la naturaleza, que por un momentito va a ser un secreto que sólo nosotros vamos a atesorar. Eso es ser feliz.


    De acuerdo, no todos serán (o seremos) mentes globales, pero vale la pena detenerse también en quiénes son los científicos (o l@s científic@s, o cualquier variante política o genéricamente correcta). Esos locos bajitos que se incorporan haciendo preguntas, experimentos, con la mirada perdida en el horizonte mientras asoma un sándwich de mortadela por el bolsillo superior del infaltable guardapolvo. Vayamos a visitarlos.


    Elogio del nerd


    Anteojos de marco grueso. Pantalones apenas cortos (que suelen dejar ver medias de color claro). Camisa abotonada hasta el cuello (y con sobre plástico para lapiceras en el bolsillo). Corte de pelo siempre fuera de moda.


    Sí: es la imagen del nerd de película, del que imaginamos cuando surge el tema en alguna conversación. Pero los tiempos cambian, y mucho: hoy el nerdismo ya no es algo que ocultar; por el contrario, estos seres apasionados han salido del clóset, se muestran orgullosos en sociedad y hasta son un ejemplo a seguir.


    En otras épocas, una reunión de nerds era necesariamente algo secreto, en lugares oscuros y a los que se accedía con contraseñas como “cuántas especies diferentes había en el baño del bar de Star Wars” o las primeras quince cifras de la parte decimal de pi. Hoy los fanáticos de las tiras sobre doctorados (como “PhD Comics”) o quienes se preguntan “qué pasaría si” son aceptados y aceptables en toda reunión que se precie, además de ser excelentes temas para el inicio de una conversación.


    Es cierto que da un poco de nostalgia la época en que portábamos unos relojes pulsera enormes (y bastante espantosos) con una calculadora en miniatura, que a veces mostrábamos con orgullo, verdaderos pioneros de los relojes inteligentes de nuestros días. Era el tiempo en que Thomas Dolby (actualmente profesor de Artes en la Universidad Johns Hopkins) cantaba “cuando bailo cerca de ella, me ciega con su ciencia, ciencia, ciencia”, y era un homenaje a otra forma de ver el mundo. Pero a veces también nos escondíamos frente a la reprobación popular, algo que no ocurre hoy cuando cualquier nerd comparte series o sagas con el resto del mundo o colecciona muñecos de cajitas felices. Ojo: no es que ser nerd se haya vuelto una moda, es que la moda se avivó. También es cierto que es más fácil: no hay que ser ingeniero para instalar un gadget, y podemos saber datos de culto sólo chusmeando nuestros teléfonos.


    Es interesante la etimología y significado del término. En principio, el nerd es un apasionado que se interesa por muchos temas académicos (quizás a diferencia del geek, más tecnológico y obsesionado por un área en particular: los números primos o la saga completa de Los tres chiflados). La palabra geek es de comienzos del siglo XX, y se remonta mucho más atrás a los personajes raros que llegaban a los pueblos con los circos y los carromatos, y que hacían cosas… raras, como arrancar cabezas de gallinas vivas para beneplácito de los espectadores. El término nerd parece nacer en una historieta de Dr. Seuss en 1950, y fue replicado rápidamente desde entonces. Pero hay antecedentes bastante previos y quienes dicen que viene de knurd (el revés de borracho, drunk, en inglés) o quizá de nut (loco), del que derivó nert y de ahí nerd. Lo cierto es que hay sociedades de nerds y geeks, como la de Harvard, cuyo manifiesto es muy claro: “Somos un grupo de mujeres y hombres genuinamente interesados en la búsqueda de conocimiento, abiertamente intensos sobre la academia y no conformistas en nuestra manera de pensar”. Hay incluso sitios como Nerd Fitness que, conocida la poca habilidad de estos personajes a la hora del ejercicio físico, ofrecen soluciones para que el cuerpo esté en forma sin demasiado esfuerzo. Ojo: la antinomia nerd/gimnasta no es tan nueva; ya Xenófanes y Sócrates se quejaban de la costumbre de dar grandes honores a los atletas, incluidas comidas gratis… en vez de ofrecérselos a ellos, que los merecían mucho más.


    Pero sí: mucho ha pasado desde La venganza de los nerds hasta The Big Bang Theory. Y parte de ese mucho es para bien, en una mirada más tolerante y amplia sobre las diferencias. Bienvenidos a esta nueva era, entonces, en la cual las preguntas y las pasiones valen y se contagian. ¡Nerds del mundo, uníos!


    De Marte o de Venus


    La ciencia es una profesión igualitaria, ¿verdad? Y mientras estén bien fundamentadas, todas las opiniones pesan igual, ¿cierto? No necesariamente: en pleno siglo XXI, parece que la portación de un cromosoma X “de más” no ayuda en nada en la búsqueda de empleo, de ascensos o incluso de evaluaciones científicas. Quizás en las películas aparezcan más doctoras o investigadoras con poder de decisión, pero en la vida real aún tenemos mucho camino por recorrer.


    La prueba de fuego es cerrar los ojos e imaginar a alguien que haga ciencia: la enorme mayoría del público piensa en un hombre (y, para el caso, con guardapolvo, anteojos gruesos y, ya que estamos, moscas alrededor de la cabeza). El arquetipo del científico es universal, según un estudio que se publicó en el Journal of Educational Psychology: no hay país que se salve. Algo interesante es que el estereotipo cae un poco en los países donde la proporción de investigadoras es mayor: la solución es obvia, si queremos que el mundo deje de pensar únicamente en hombres científicos, tendrá que haber más mujeres. No sólo eso: que estén más visibles; basta recorrer los programas de los congresos científicos para ver el sesgo que hay hacia los cromosomas Y (sobre todo en las conferencias principales). Más aún: un trabajo publicado en la revista mBio afirma que los que eligen a esos conferencistas también suelen ser hombres.[8]


    Una de las pruebas más fuertes del sesgo de género en ciencia es una investigación publicada en la revista de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos.[9] El diseño del experimento es brillante. Se pidió a un grupo de investigadores que evaluaran postulaciones para un cargo de técnico de laboratorio, pero no se usaron los nombres verdaderos de los postulantes: a la mitad se le asignaron –al azar– nombres de mujeres, y a la otra mitad, nombres masculinos. Bingo: las “mujeres” recibieron un puntaje sistemáticamente menor y, es más, les ofrecieron salarios más bajos, independientemente de que la postulación hubiera sido escrita por un hombre o una mujer “de verdad”. Ojo: este prejuicio lo tuvieron tanto evaluadores como evaluadoras, por lo que el sexismo en la ciencia va más allá del género de quien lo ejerce.


    Pero ¿cómo? ¿No era que la proporción de mujeres en ciencia ha aumentado mucho en los últimos años? Sí, es cierto, al menos en las bases. En los Estados Unidos, más del 55% de los estudiantes de grado y posgrado en ciencias son mujeres. En la Argentina, el crecimiento también es notable: alrededor del 60% de los becarios y el 52% de los investigadores son, en efecto, mujeres. Pero el sesgo se ve cuando avanzamos en las jerarquías. Según la National Science Foundation, en los Estados Unidos sólo el 28% de las posiciones senior está en manos de ellas, mientras que en la Argentina, en la categoría más alta del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) les toca menos del 25% de los puestos. Pero hay esperanzas: en todas las categorías de nuestro Consejo –incluida la de investigador superior–, la proporción de mujeres ha ido en franco aumento a lo largo del siglo XXI. Y la tendencia debe continuar: nuestras aulas universitarias están pobladas de alumnas; ojalá podamos incentivar que puedan desarrollarse tanto personal como profesionalmente (y, es justo decirlo, hay señales en este sentido).


    Y a todo esto, ¿por qué necesitamos más científicas? Porque, a diferencia de las estupideces que a veces dicen por ahí (incluidos ex presidentes de Harvard, como Larry Summers cuando intentó ofrecer explicaciones biológicas sobre “por qué las mujeres no son tan buenas en ciencia y matemáticas”), las mujeres son excelentes investigadoras –ni más ni menos que los hombres–. Es cierto que los estudios cognitivos indican algunas diferencias en la manera de mirar el mundo, de orientarse en el espacio, de juzgar la emocionalidad propia y ajena, pero esas diferencias, a mi juicio, son absolutamente irrelevantes (incluso cuando son positivas para ellas). Tener más mujeres en ciencia es simplemente algo natural, como tener más mujeres artistas, deportistas o corredoras de autos. Bienvenidas, científicas.


    Dibujar la ciencia


    Paren lo que están haciendo y acepten un simple desafío: piensen en alguien que haga ciencia. O, mucho mejor: dibujen a esa persona. ¿Listo? Déjenme adivinar: es muy probable que hayan dibujado a) un hombre, b) con guardapolvo, c) con anteojos, d) con un globito que dice “dominarrremos el mundo”. Quizá no haya sido tan exagerado, pero si cumplen con la predicción no están solos, sino con la mayoría de la población. Ahora bien, si se le pide a la gente que piense en científicAs… les cuesta mucho más (sobre todo si obviamos a Marie Curie). Y lo mismo sucede con los chicos: suelen imaginar –y dibujar– a científicos hombres. Es claro que esto responde al ideal hollywoodense de científico que sí tiene sus métodos, dominará el mundo y ríe diabólicamente mientras exclama: “¡Ah, ya no se burlarán de mí en la academia!”. Es cierto que ese arquetipo está cambiando un poco, y no sólo aparecen mujeres científicas en series y películas sino que, en algunos casos, al final se arman parejas y todo.


    ¡Un momento! Tenemos buenas noticias y muy recientes. La prueba de chicos dibujando gente de ciencia es muy antigua. Es más, desde 1966 y durante unos diez años David Chambers realizó la prueba de “dibujá-alguien-que-haga-ciencia” con chicos de escuela primaria (y convengamos que en inglés es más sencillo ya que el término scientist no tiene género y no predispone a nada en particular).[10] Y sí, allí estaban los hombres, de mediana edad, a veces canosos o barbudos, rodeados de tubos de ensayo y de cuadernos de laboratorio y diciendo: “¡Lo encontré!”. Cuando se analizaron estos datos se descubrió que de los 5000 dibujos sólo 28 mostraban a una científica… y todos habían sido dibujados por nenas y no por nenes. No es para culparlos: en los documentales, en los diarios, en los museos… sólo había hombres (o, en todo caso, mayoritariamente hombres). Para agregar a la lista, alrededor del 80% de los científicos dibujados era blanco.


    Resulta que se acaba de repetir el análisis considerando cinco décadas de la prueba del dibujo, con obras de unos 20.000 chicos recolectadas en decenas de investigaciones.[11] Y si se consideran los datos desde los años ochenta en adelante, el porcentaje de mujeres se elevó a un 28%. Está bien, sigue siendo muy bajo, pero es un incremento más que considerable. Y hay otros datos no tan esperanzadores: la proporción de hombres dibujados va en aumento cuanto más grandes sean los niños dibujadores.


    Sin embargo, el hallazgo general es para celebrar. La percepción de género en la ciencia está cambiando, y con ella, los estereotipos de quién “puede” dedicarse a la investigación, lo cual puede generar un círculo virtuoso: si una nena imagina a mujeres científicas, es más probable que pueda imaginarse a sí misma como científica. Este aumento en la percepción puede tener múltiples motivos. Seguramente tenga que ver con que efectivamente hay más científicas pero, sobre todo, con que de a poco los medios las visibilizan más.


    El problema de la discriminación por género en la ciencia es antiguo y profundo. Hace unos años se hizo la prueba de enviar el mismo trabajo de investigación (inventado) a distintos evaluadores, en algunos casos firmado por mujeres y, en otros, por hombres. Los evaluadores tendieron a puntuar mucho más favorablemente el trabajo de los “científicos” que el de las “científicas” (¡más allá del género del evaluador!).


    ¿Y por casa cómo andamos? Ya lo dijimos, y vale la pena repetirlo: lentos, en todo caso. Es cierto que los fríos números nos dicen que la cantidad de becarias y de investigadoras es similar a la de becarios e investigadores (por supuesto, dependiendo de las áreas), pero si hilamos más fino veremos que la proporción de mujeres en etapas decisorias, como en el nivel superior de la carrera de investigación, o como jefas de laboratorio, es sensiblemente menor. Quizá sólo es cuestión de tiempo, pero también ayuda a verlo como un problema, y de a poco ir cambiando las expectativas y las realidades.


    Y mientras tanto, a seguir dibujando. Como hacen… los chicos en los jardines.


    Ciencia de infantes


    Cuando comenzamos a nacer, la mente empieza a comprender que vos sos vos y tenés vida (menores de cuarentaipico, abstenerse). Pero ¿cuándo comenzamos a nacer? ¿Y a pensar? ¿Y a mirar el mundo, tratar de entenderlo, experimentarlo, jugarlo? ¿Cuándo empezamos a ver el mundo con ojos de científico?


    Seguramente, estén pensando en esos locos bajitos de la primaria, que salen al patio y al universo a preguntar todo sobre todo. Y es cierto: allí está lleno –muy lleno– de actitud científica. Pero no: comienza mucho antes, como si trajéramos esas ganas preguntonas de fábrica, como si la ilusión de conocer fuera algo que nos hace profundamente humanos. Picasso decía que todos los niños nacen artistas. Puede ser, sí, pero también nacen científicos: ¿qué otra cosa que ciencia aplicada es salir al jardín a quemar hormigas con la lupa? ¿O abrir el juguete para ver qué hay dentro? ¿O, en el peor de los casos, abrir al hermanito para ver qué tiene dentro? La cuestión es qué hacemos con esas ganas y esa mirada, sobre todo en la educación formal. ¿Entra la ciencia en el jardín de infantes, en los primeros grados, o se queda en la puerta, esperando para ir a jugar?


    El jardín suele pensarse como una preparación para lo que viene después, y ese después es, de manera más que preponderante, leer, escribir, sumar y restar. De la ciencia, ni noticias, como si los más chiquitos no fueran capaces de pensar científicamente. Nada de eso, nos cuenta la doctora Melina Furman en un maravilloso librito que se puede leer y descargar: Educar mentes curiosas.[12] Eso: pensar con cabeza y mirar con ojos de cientifiquito, con mandíbulas caídas y bocas abiertas de asombro, recreando en el aula, bajo la guía del maestro y junto con sus amigos y compañeros, la aventura de la ciencia.


    No partimos de la nada: los chicos de poco más de 1 año de edad son experimentadores natos, observan, sacan conclusiones, evalúan hipótesis. Y si nos descuidamos hasta piden subsidios para investigación. Más adelante, cuando arrancan la primaria, ya son capaces de discernir entre grupos experimentales y controles, y hasta buen testeo de hipótesis. Sí, todo eso, y nosotros pensando que con las letras y los números alcanza.


    Pero Melina Furman no se queda con la descripción de lo que se podría hacer. Para algo es una de las principales investigadoras en el país sobre el tema, y no sólo eso: pone sus ideas en práctica, con experimentos maravillosos en el aula, chicos que descubren el increíble universo de los hongos, detectives de sonidos, exploradores de luz, desafiadores de la imaginación y de la creatividad. Es cierto: el juego ayuda y es parte de la aventura, lo cual es bastante común en el jardín, aunque muchas veces queda olvidado en el límite feroz que significa primer grado, cuando los niños se convierten en alumnos. Quizás haya algo que nosotros aportamos a esto: el imaginario social que le permite a una maestra jardinera despatarrarse en el piso, rodeada de frascos, hilos, alambres, preguntas y chicos mientras que, franqueada la puerta de la primaria, en general esa actitud de “vamos a investigar/jugar/indagar” se queda fuera, y no hay germinación del poroto que alcance. Melina nos enseña también que esa ventana inicial rinde frutos: los chicos que atraviesan esta etapa científica muy temprano en la educación tienen un mejor desempeño más adelante, al menos si se lo mide, nuevamente, como la capacidad de mirar el mundo con ojos racionales, curiosos, aventureros. Esas ideas maravillosas de la infancia son, entonces, semillas de buena gente, de alegría y de aprender a disfrutar el conocimiento.


    Al entender esta ciencia de infantes se sorprenderán con las hazañas naturales que permite una educación enriquecedora, pensadora, cientificante desde el comienzo. La verdadera patria de los hombres es la infancia, decía el poeta Rilke. Y la de los científicos, también.


    ¿Cómo la ves?


    Supongamos que se les acerca alguien en la calle con un anotador en la mano. O, mucho peor, es una de esas malditas llamadas telefónicas a horarios estrafalarios. Pero en este caso, las preguntas tratan de… ciencia. Claro, la primera respuesta podría ser “pero… ¿por quién me toma, joven? ¿No ve que yo no sé nada sobre el tema?”. Aun así, el o la joven insistirá diciendo que se trata justamente de eso: de entender cómo la sociedad percibe las actividades científicas.


    Estamos hablando de las encuestas de percepción pública de la ciencia y la tecnología, en general encargadas por el Ministerio de Ciencia y desarrolladas por Carmelo Polino y sus cómplices del Grupo Redes.[13] Este tipo de iniciativas sirve para entender cómo nos ven nuestros principales financistas: los ciudadanos. Aquí, la encuesta permite el interesante análisis comparativo a lo largo de más de diez años con preguntas de lo más variadas, incluida la elección (o no) de latas de alimentos transgénicos en el supermercado, o si la ciencia y la tecnología nos llevan a la deshumanización completa. En la última encuesta, que comprende el período 2003-2015, las preguntas giraron sobre todo en torno a la institucionalización de la ciencia en nuestro país, un tema que merecidamente está en el tapete.


    Y entonces: ¿qué pensamos sobre la ciencia y la tecnología en la Argentina? Lo más importante: que están buenas, y que hay que tenerlas y cuidarlas. Sí: más del 70% de los encuestados tuvo una actitud muy positiva sobre el sector, un crecimiento notable con respecto a la encuesta anterior. Es más: el mismo porcentaje considera que la de científico es una profesión de mucho prestigio, lo que podría traducirse en que un investigador hasta puede ser un buen yerno o nuera –cosa que no era necesariamente así unos cuantos años atrás–. Pero todavía más: los científicos son los tipos más confiables como fuente de información en cuestiones vinculadas con… temas científicos. Más allá del prestigio o la confiabilidad, de a poco la gente percibe la ciencia como una profesión atractiva para los jóvenes, aunque todavía tenemos muchísimo camino por recorrer para que esos mismos jóvenes entiendan que


    


    
      	la ciencia no es necesariamente para genios (pero sí para apasionados); y


      	hay trabajo para quienes egresan de carreras de ciencia y tecnología.

    


    Si bien no muchos manifiestan conocer del tema, casi todos afirman que hay que aumentar el presupuesto y, de manera bastante certera, que la principal fuente de financiamiento es el gobierno. ¿Y qué pasa con la calidad de la ciencia? Acá las mayorías son menos optimistas… Muy pocos dicen que nos destacamos “mucho” en ciencia y tecnología, y la gran mayoría se conforma con un “bastante”.


    Ahora un acertijo: nombren tres instituciones científicas en la Argentina… Bien, a continuación borren el Conicet. ¿Quedó alguna? Es más, con respecto al Conicet, mucha gente cree que se trata de un lugar físico, una suerte de enorme castillo kafkiano donde miles de personas fichan cada día para trabajar. Más allá de contar con unos cuantos institutos propios a lo largo del país, el Conicet no es un lugar, sino más bien un dador de trabajo, tanto para estudiantes de posgrado como para investigadores jóvenes y formados.


    No se sientan solos: sólo un cuarto de los encuestados pudo mencionar el nombre de alguna institución nacional de ciencia y tecnología. ¡Y hasta la mitad de las personas jamás oyó hablar del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva! Está claro que tenemos mucho que contar para que la sociedad entienda qué hacemos, cómo lo hacemos y dónde lo hacemos. Para la escuela misma, los científicos deberían dejar de ser nerds de The Big Bang Theory o, peor, fabricantes de anfetaminas a lo Walter White, para transformarse en vecinos, conciudadanos, héroes menos anónimos.


    En fin: conozcámonos a fondo, para poder entendernos mejor y llegar más y más lejos. Y, de paso, para desenmascarar aquello que claramente no es ciencia. A eso vamos.


    Un kit para detectar pseudociencias


    Están por todos lados: la dieta mágica a base de nabos, cómo conseguir pareja según los astros, ocho de cada diez odontólogos recomendando la pasta más blanca, la física cuántica como rectora de nuestro destino. Está bien: a veces –muchas veces– resulta muy sencillo identificar las afirmaciones pseudocientíficas, aquellas que son, en general, una absoluta chantada, pero se las disfraza de investigaciones serias (con nombres de doctores y universidades incluidos) para que tengan cierta pátina de credibilidad. Pero otras veces no es tan así, y se nos presentan datos, estadísticas, palabras difíciles que nos generan dudas, intrigas que nos atacan desde las pantallas de internet o, por qué no, desde los mismos diarios y revistas que usamos para informarnos. ¿Cómo decidir a quién prestarle atención, qué emisario que habla en nombre de la ciencia merece nuestra credibilidad?


    En este caso –como en muchos otros–, siempre es bueno volver a Carl Sagan, aquel que nos maravilló en 1980 con su Cosmos, su calendario y sus ideas. Pues bien: hay mucho más Sagan que la famosa serie, y sus libros son siempre una defensa de la razón, de la maravilla de poder ver científicamente el mundo. Su última publicación, allá hacia fines del siglo XX, ofrece un kit para la detección de chantadas.[14] Veamos entonces algunos de sus mandamientos:


    


    
      	Los datos deben ser confirmados por experimentos independientes. En otras palabras, un descubrimiento siempre está a la espera de que alguien lo replique… y le dé el mismo resultado.


      	No sucumbir al principio de autoridad. “Esto es así porque lo dice un Premio Nobel” no tiene ningún sentido en la ciencia. Las cosas no son verdad dependiendo de quién las diga, sino de cómo se demuestren. No hay autoridades en el tema, sino expertos que pueden aportar mejores evidencias en uno u otro sentido.


      	Tratar de explicar un resultado desde distintos costados, y ver si se descartan algunas de esas explicaciones experimentalmente. En otras palabras, hacer una selección natural de las hipótesis, y la que sobreviva será la que temporariamente adoptemos. Como Sherlock Holmes: lo que queda tiene que ser la verdad.


      	No aferrarse a una explicación determinada. La ciencia será objetiva… pero la hacen los científicos, que son personas con subjetividades.


      	¡Poner números! Las ciencias naturales deben tender a ser cuantificables y, de esa manera, se pueden comparar distintos grupos e hipótesis.


      	Presentar todos los pasos de razonamiento que lleven a un resultado o interpretación determinados. Si no están todos… vale sospechar.

    


    Por si fuera poco, Sagan nos propone unos cuantos ejemplos de argumentos truchos. Algunos muy utilizados son:


    


    
      	El de la ignorancia: si no se demostró que es falso… debe ser verdadero. En otras palabras, la ausencia de evidencia no es equivalente a la evidencia de la ausencia.


      	Alegatos fabricados ad hoc cuando alguna proposición pseudocientífica está en peligro.


      	Selección de la información o las interpretaciones que convengan. Aquí entraría también la estadística falsa o basada en unos pocos datos.


      	Confundir relaciones causales con relaciones porque sí. A nuestro cerebro le encanta ver causas en todos lados, así que esta suele ser complicada.


      	Poner todo en blanco y negro: es así o asá, y no hay nada en el medio (la mayoría de las cuestiones en la naturaleza son un continuo de posibilidades).

    


    Sabio como pocos, Sagan también nos advierte que el escepticismo extremo tampoco es deseable, ya que impide que puedan madurar nuevas –y a veces revolucionarias– ideas. No es creer o reventar: se trata del justo equilibrio entre aceptar lo nuevo y pedir evidencias impecables. Nadie dijo que era fácil.


    Los astros y las patas de conejo


    Quizás haya sido faraón en otra vida. O escriba. O limpiador de pirámides. O hasta gato sagrado. Pero la verdad es que no me importa, ni me interesa en lo más mínimo. Por supuesto que puede haber gente a quien sí le importe y le interese, y están en todo su derecho. El asunto es que cada argumento debe tener su fuente, su base y, eventualmente, su lugar para ser presentado y contrastado. Esto no siempre ocurre: por ejemplo, en nuestro país los ejemplos abundan, aun viniendo de los lugares más inesperados. Para ilustrar: en 2016 se dictó un curso de terapia de vidas pasadas… en la Asociación Médica Argentina. Fue ofrecido como una alternativa terapéutica, y claramente representa mezclar terrenos que no tienen nada que ver entre sí. Y eso está mal, muy mal.


    Insisto: no está nada mal creer en la reencarnación, o en la influencia de los astros o en las patas de conejo. Lo que es inadmisible es darles un tinte científico (o de alguna aplicación de la ciencia como la medicina), porque no lo tienen, y cualquier argumento en contrario es falaz, paticorto, engañador. Y peligroso, sobre todo si se aplica en el ámbito clínico, donde la gente se entrega a diversas explicaciones pseudocientíficas si es que cubren sus expectativas y, sobre todo, les da esperanzas que la investigación no siempre puede asegurar.


    Pero allí está el curso dirigido a médicos y psicólogos, que asegura trabajar sobre la dimensión atemporal del alma o el atrapamiento de la conciencia, todo en pos del trabajo terapéutico de experiencias traumáticas de las vidas pasadas (y aclaro que estas son citas textuales del programa). Los asistentes tienen un bonus track, ya que se les realizarán prácticas de regresión didáctica (los afortunados son elegidos por sorteo) durante las mismas clases.


    Estamos hablando de una asociación médica, la entidad cuyos objetivos incluyen nuclear a los médicos, estimular la investigación científica y la enseñanza médica. Las vidas pasadas no entran por ningún lado: esto no tiene nada de ciencia ni de base en la evidencia, como se supone que la medicina moderna debe perseguir. Pero de nuevo, aquí el problema no son necesariamente los interesados, ni siquiera el docente (que afirma que el mensaje de dedicarse a la cirugía del alma le llegó desde las estrellas), sino una organización que, al ofrecer sus instalaciones y nombre, le da entidad clínica a la pseudociencia.


    Ejemplos de estas mezclas inmezclables hay muchos, por desgracia. También en 2016, la comunidad científica se vio revolucionada por un trabajo publicado en la respetable revista PLOS ONE, bajo el título “Características biomecánicas de la coordinación de las manos en actividades de agarre en la vida cotidiana”, con autores chinos y colaboradores norteamericanos.[15] Se trata de un estudio de biomecánica que investiga las conexiones entre músculos, tendones, huesos y articulaciones de la mano humana. Pero la primera alarma aparecía ya en el resumen del trabajo, que afirmaba que “la conexión funcional indica que la arquitectura conectiva entre músculos y articulaciones es el diseño adecuado del Creador para realizar una multitud de tareas cotidianas de manera confortable”. De nuevo, esto no se trata de creencias: el Creador (cualquier sea la acepción que se le quiera dar) no tiene cabida en un artículo científico de estas características. Una vez advertido el desliz vino la reacción, las críticas y los pedidos de explicación; así, los autores afirmaron que, dado que el trabajo fue escrito en chino, al traducirlo se confundió “naturaleza” por “creador”. La diferencia con el curso que mencionamos más arriba es que aquí se puso en marcha el mecanismo de control del rigor científico (que sin duda no había funcionado bien en la revisión original del trabajo) y el paper debió ser retractado por la revista; en otras palabras, es como si nunca se hubiera publicado. También es cierto que quienes debimos haber pedido la anulación completa del estudio somos los argentinos, que sabemos que la única mano de Dios es local y apareció fugazmente en la cancha allá por 1986.


    En definitiva, hay múltiples versiones del mundo y de la cultura. No son todas iguales, y barajarlas sobre la misma mesa no es ético, hace daño, da pena, y se acaba por llorar.


    Vacunar: sí… o sí


    A veces hay que llamarse a seriedad y poner toda la carne al asador; seguramente este sea uno de esos casos. Cada tanto vuelve a aparecer la polémica sobre el uso de las vacunas y sus potenciales efectos detrimentales, y en estas últimas épocas esta supuesta controversia volvió a cobrar vida, con presencia en diversos medios e informaciones de todos los colores.


    Y esto es grave. La vacunación es, sin duda, uno de los grandes inventos de los que debemos enorgullecernos. Desde que Edward Jenner descubrió y aplicó la vacuna antivariólica (y sus vericuetos son una joyita de la historia de la ciencia) se ha avanzado muchísimo, y acá estamos nosotros bastante sanitos para demostrarlo. Pero de las vacunas se dice de todo: que hacen daño, que dan pena, que causan autismo, trastornos neuropsicológicos y vaya a saber qué más. Pero resulta que hay algo en la ciencia, y particularmente en la medicina, que se llama evidencia. Y nada de eso que se dice está sustentado por la evidencia.


    Las vacunas están pensadas para utilizarse de manera universal, lo que implica que haya muchos ojos encima, que permanentemente evalúen sus efectos deseados, secundarios y no deseados.


    Algunas de las mentiras que circulan tienen un origen que se puede rastrear fácilmente. En 1998, una de las principales revistas de medicina (The Lancet) publicó un trabajo que relacionaba la vacuna triple viral (antisarampión, paperas y rubeola) con el autismo. Se imaginarán el revuelo que causó; a raíz de esto, la tasa de vacunación cayó sensiblemente, al menos en Inglaterra. Al mismo tiempo, este trabajo aumentó las investigaciones sobre el tema, que una y otra vez fallaron en encontrar esta relación diabólica hasta que, finalmente, en 2010, el paper debió ser retractado por la revista (o sea, se admitió que era falso), así como se demostró que su autor tenía severos conflictos de ética, financieros y científicos.[16] Por supuesto, la primera parte de este embrollo (la publicación) es la que más se conoció y la que más daño sigue causando.


    Otras hipótesis sobre la maldad de las vacunas se basaron en el uso de ciertos preservantes (que evitan que las vacunas se contaminen), como el timerosal, que contiene mercurio. De nuevo, primero la evidencia: los estudios que se hicieron (muchos y grandes) descartaron una asociación entre el uso de preservantes y la aparición de trastornos neurológicos. Aun así, hoy en día la mayoría de las vacunas no contiene timerosal o sólo contiene trazas de este preservante. Tampoco hay evidencias que relacionen las vacunas con la epilepsia o que indiquen que no es bueno dar una combinación de varias vacunas juntas.


    La situación es grave. Ya sabemos qué sucede si nos basamos en explicaciones pseudocientíficas; allí está como prueba la reaparición de enfermedades que supuestamente estaban erradicadas, y todo por no querer vacunarnos, a nosotros o a nuestros hijos, sin más evidencia que discursos fáciles, imprecisos, falsos. Vacunar no es una opción: es la ley, en su mejor sentido, el de una decisión colectiva y racional que se pone sobre papel para ser cumplida. Vacunarse no es una decisión individual. Uno puede elegir lo que se quiera: tocar guitarra con púa, chuparse los mocos, cualquier cosa, siempre y cuando esto afecte –o ponga en riesgo– a uno mismo. Decidir “no” a las vacunas es un riesgo social; por arriba del 95% de vacunados se considera que la sociedad está protegida, aun aquellos que no pueden vacunarse por algún motivo e incluso los pocos que eligen no hacerlo. Pero si no llegamos a ese porcentaje, todos estamos en riesgo, y será responsabilidad de los insensatos que no se vacunen a ellos y/o a sus hijos.


    Ojo: no todos se prenden en esta desinformación. La enorme mayoría de los médicos informa y recomienda lo que debe. Ya lo advertí: a veces hay que llamarse a seriedad.


    Ciencias políticas


    No cabe duda de que la ciencia tiene mucho que aportar a la política, a la toma de decisiones, a la esfera pública. Pero… ¿están los científicos dispuestos a hacerlo? ¿Saben cómo? ¿Lo hacen?


    Como suele suceder, la respuesta es muy amplia, y hay de todo en la viña de la ciencia. Podemos comenzar por recordar a científicos que han dado el (¿mal? ¿buen?) paso hacia el otro lado del mostrador. Empecemos por presidentes, cancilleres y ministros, como el ingeniero nuclear Jimmy Carter, o Jaim Weizmann, primer presidente de Israel y bioquímico (incluso desarrolló una reacción para producir acetona mediante fermentación bacteriana). Más cerca está la doctora en química cuántica Angela Merkel; vaya a saber si los vericuetos subatómicos le sirvieron para entender mejor a Europa. Muchos (¡pero muchos!) presidentes o primeros ministros de Singapur y China han sido matemáticos o ingenieros –y el mismísimo emperador Hirohito de Japón se hizo construir un laboratorio de biología marina en su palacio–.


    No todo es para enorgullecerse, claro… allí están, por ejemplo, la química Margaret Thatcher (que llegó a investigar cristalografía de rayos X con Dorothy Hodgkin, quien luego ganaría el Premio Nobel), desarrollando mejoras para la industria del helado, aunque dicen que luego se olvidó un poco de “la industria”. Mucho más allá (del lado menos feliz de la historia) también está el ingeniero Osama bin Laden.


    Pero algo tiene la química… y si no, pregúntenle a un tal Francisco, que estudió y trabajó de técnico químico antes de ser llamado por Otros Elementos. No está solo: la presidente (sí, “la”) de la iglesia episcopal es una bióloga marina.


    Posiblemente el Congreso estadounidense sea el que mayor proporción de investigadores e ingenieros tenga (más de treinta congresistas cuentan con algún pasado científico). Y en tiempos de Trump muchos hombres y mujeres de ciencia se están entrenando para llegar al poder y dejar de simplemente quejarse (hasta hay asociaciones que los ayudan en el camino, como Acción 314… y adivinen de dónde vienen esas cifras. Políticos, sí, pero no por eso menos nerds).


    Quizá la estrella contemporánea de esta ciencia política es el matemático Cédric Villani, genio, medallista Fields (el Nobel de su disciplina), director del Instituto Henri Poincaré y flamante diputado de la corte del presidente francés Macron. Y si hablamos de matemáticos, cómo olvidar al profesor Sergio Fajardo, alcalde de Medellín, gobernador de Antioquia y candidato a la presidencia de Colombia en 2018 (su aventura anterior fue como candidato a vice del también matemático Antanas Mockus… y no les fue muy bien). Se dice que Fajardo cambió Medellín con ciencia, bibliotecas y educación.


    En la Argentina, muy pero muy pocos legisladores o miembros del Ejecutivo han venido directamente del trabajo en las ciencias exactas y naturales. Sí hemos tenido médicos e ingenieros… pero no nos vamos a poner a discutir aquí su carácter científico, ¿verdad?


    Otro punto de contacto (o, más bien, de fricción) es el lobby que hacen las sociedades científicas de muchos países con sus legisladores y gestores, para que en una decisión relacionada con ciencia se escuchen sus voces. De nuevo, en nuestro país las academias pocas veces han cumplido este rol –con honrosas excepciones históricas–. Lo mismo sucede con oficinas científicas destinadas a aconsejar a las decisiones de gobierno (con Inglaterra a la cabeza).


    Una vez más: no resulta muy fructífero dedicarse a la función pública basados en intuiciones, encuestas o recetas que puedan haber funcionado en otro lado. Una mirada científica puede ayudar, y mucho, a analizar las evidencias, a hacer pequeños experimentos, a entender el mundo desde otro lado. Científicos y políticos, unidos y adelante.


    Aunque no siempre fue así…


    Ciencia con botas


    En agosto de 1978, el estudiante de física Daniel Bendersky entregó su tesis de licenciatura en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Nunca llegó a defenderla: en septiembre fue secuestrado junto con su esposa y ambos continúan desaparecidos. Aún como estudiante, y junto con su activa militancia política, Bendersky trabajaba en la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA), aquella que, bajo la dirección del contralmirante Castro Madero, fue el escenario de la desaparición de unos veinte técnicos y científicos.


    Dos décadas más tarde, la misma facultad realizó un acto inédito: evaluó la tesis y les otorgó a los padres de Bendersky el título de licenciado de su hijo.


    Hay cientos de historias que demuestran el ensañamiento de la dictadura con la ciencia y los científicos. Es obvio: si quieres dominar un pueblo, quítale su ciencia, su posibilidad de entender el mundo y, además, de querer cambiarlo. Así, el exilio, el miedo y la mediocridad sumieron a las actividades científicas en un pozo del que estamos tratando de recuperarnos. Como en muchas otras áreas, la falta de una generación se hace sentir muy especialmente: hoy los “científicos jóvenes” son los de 40, que debieron formarse a los tumbos y muchas veces sin referentes cercanos a quienes acudir.


    La primavera de 1983-1984 nos devolvió a muchos profesores y científicos ansiosos de regresar a los amigos, al mate y a su tierra. La Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, entonces bajo el liderazgo de Gregorio Klimovsky, era una fiesta. El caso es que varios de los regresados decidieron que sí, todo muy lindo, la tierra de uno y todo eso, pero hacer ciencia es otra cosa, de modo que volvieron a hacer las valijas rumbo a Suecia, Canadá o donde fueran mejor tratados. Pero esa es otra historia.


    Más allá de los científicos desaparecidos, es interesante analizar qué tipo de ciencia quería la dictadura, y cómo le fue. Muy fácil: a) ninguna, o la poca que diera algún rédito inmediato, y b) bastante mal. Si se analiza el número de publicaciones científicas argentinas, desde los sesenta hay un claro decaimiento y, sobre todo, estancamiento que se mantiene durante toda la dictadura de 1976. La llegada de la democracia trae un aumento claro pero, ay, transitorio en la producción científica, que está a punto de firmar su defunción hacia 1989-1990. Más allá del largo camino por recorrer, es cierto que hacia la primera década y media del siglo XXI esa tendencia pareció revertirse, al menos transitoriamente, con un mayor apoyo a la ciencia, la creación de un ministerio y la repatriación de jóvenes investigadores. Una conclusión posible es que la buena ciencia necesita de democracia y de estabilidad económica (y no hay que ser ningún bocho para llegar a esa conclusión).


    ¿Y qué querían los militares, por ejemplo? Construir la bomba atómica, entre otros sueños imposibles. Se cuenta que Galtieri trazó un plan secreto para tener La Bomba, pero falló por falta de apoyo interno y externo. Mientras tanto, se deshacían sistemáticamente grupos de investigación de buen nivel, incluidos los responsables de avances en computación, física y otras áreas con aplicaciones tecnológicas. Algo huele a podrido si las bases para la modernización tecnológica comienzan con la importación de metodologías y bienes de capital…


    Mientras tanto, el mundo se hacía eco de lo que ocurría con la ciencia, y sobre todo con los científicos, en nuestro país. Un caso muy conocido es la publicación en 1976 de una carta de setenta investigadores italianos en la revista Nature (recordemos, una de las más importantes del mundo), que denunciaba que cientos de científicos eran cesanteados por razones ideológicas. (Un joven becario argentino contestó esa carta diciendo que los que perdieron el trabajo “algo habrían hecho”…)


    No era el único ejemplo de solidaridad. Un editorial de Nature firmado por David Dickson en 1978 se preguntaba por el destino de 15.000 desaparecidos, cuando estaba por comenzar un congreso internacional de cáncer. Un artículo de 1977 censuraba la actuación de los regímenes represivos denunciando la desaparición de científicos en nuestro país. Y, para ser más específicos, un artículo de marzo de 1977 preguntaba desde el título “¿Dónde está Federico Álvarez Rojas?”, en alusión a otro físico desaparecido de la CNEA desde 1976.


    Es interesante que haya muy poca producción académica sobre la ciencia en los años de la última dictadura. Más allá del análisis histórico del asunto, resulta claro que el período es el cenit del triunfo de una universidad profesionalista sobre la visión más científica del mundo, una contienda que requiere que revisemos y, en todo caso, revirtamos. Ya lo decía don Oscar Varsavsky:[17] “El papel de una facultad de ciencias en un país subdesarrollado requiere formar profesionales y científicos serios, responsables, capaces de utilizar todos los instrumentos que la ciencia y la técnica ponen a su disposición y de crear los que necesiten y aún no existan. Debe rechazar en cambio el concepto de facultad que se limita a otorgar títulos académicos como recompensa a los alumnos que han tenido la habilidad o la paciencia de aprobar sus exámenes”. Es curioso: uno de los eslóganes preferidos de los militares era “tiempo y esfuerzo, esenciales para cualquier logro”. Pero de ciencia, ni hablar.


    Las abuelas genetistas


    Cuando uno habla de parentescos y genética, suele pensar en rasgos familiares: que tenga las pecas de mamá, la sonrisa de la tía Marta, las cejas de papá, el hoyuelo del primo José, los ojos del abuelo Enrique y los rulos de la abuela Rosa. Pero cuando habla de las Abuelas de Plaza de Mayo y la genética, el panorama es muy diferente. También están las sonrisas, hoyuelos y rulos, pero sobre todo, la historia de una búsqueda que se nutre de todas las armas y recursos que tenga a su alcance. Entre esos recursos, los investigadores podemos estar orgullosos porque la ciencia ha podido hacer sus aportes a esta búsqueda, claro que, como suele suceder en estos casos, no vinieron directamente desde la academia sino desde un reclamo concreto e inteligente de parte de las propias Abuelas: busquen, encuentren, investiguen. Y lo bien que les hace a los científicos un buen tirón de orejas que les recuerde qué hacer, por qué y, sobre todo, para quién.


    La historia es conocida, pero vale la pena repasarla: ya en 1979 las Abuelas descubrieron, casi de casualidad (gracias a una noticia que mencionaba un caso de paternidad no reconocida), que había técnicas biológicas que podían determinar parentescos, basadas en la presencia de variaciones de ciertos factores humorales (presentes en la sangre). El desafío era encontrar esos lazos de parentesco pero no en el primer grado, o sea, entre padres e hijos, sino entre abuelos –y a veces sin que todos estuvieran presentes– y nietos. Y eso, a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, parecía inalcanzable. Pero el tesón de las Abuelas logró que se asociaran genetistas, hematólogos, estadísticos y otros científicos para llegar a un maravilloso e inédito “índice de abuelidad”, una de las primeras herramientas con que contaron como prueba de vínculos abuelísticos con sus nietos. Insisto: estamos hablando de unos treinta años atrás, y en cierta forma, podríamos decir que los genes –o bien la obsesión de la ciencia contemporánea por los genes– todavía no se habían inventado. Para realizar análisis de genética molecular se requería un montón de tejido, y aun así, la certeza de los resultados dejaba mucho que desear. Bastante más tarde se popularizaron técnicas que permitieron el análisis de muy pero muy poco material genético (como la llamada PCR, o reacción en cadena de la polimerasa), o el análisis de ADN mitocondrial o de cromosoma Y. Es interesante señalar que estas dos últimas técnicas permiten determinar linajes maternos o paternos, respectivamente, porque las mitocondrias se heredan de mamá (los espermatozoides tienen muy poquitas, y las pierden, y los óvulos tienen un montonazo), y el cromosoma Y, con sus genes a cuestas, se hereda sólo de padres a hijos. Vale la pena un ejemplo en todo esto: según la tradición, los hombres judíos de apellido Kohan y sus derivados (Kogan, Kahane, etc.) descienden de los primeros sacerdotes hebreos, el primero de los cuales fue Aarón, hermano de Moisés. Resulta que el supuesto mito tiene cierta base genética, porque los hombres que portan estos apellidos comparten determinada información genética del cromosoma Y, ese que se hereda de papás a hijos varones. Esto es una muestra de que la genética puede contar historias, orígenes, migraciones, secretos.


    Pero, un momento… ¿qué dicen exactamente los genes? ¿Qué hay de cierto en eso de que “somos nuestros genes”? No mucho: los genes, y el ADN que los contiene, son bastante bobos y no pueden hacer demasiado por sí solos, son instrucciones sin vida que necesitan de toda la maquinaria celular para convertirse en algo concreto. Por otro lado, los mismos genes pueden dar resultados bastante diferentes en ambientes distintos, lo que en otras palabras quiere decir que somos una combinación de nuestros genes y el ambiente en que nos desarrollamos –qué comemos, cómo nos educamos, cómo son nuestras familias y sus hábitos, etc.–. Así, si bien los genes pueden brindar cierta predisposición a un comportamiento o a una enfermedad, en muy pero muy pocos casos se puede hablar de “el gen de algo”, sea el gen de la estupidez, o de la moral o del cáncer. En la gran mayoría de los casos, nuestros comportamientos se basan en muchos genes y, por supuesto, en su interacción con el ambiente.


    Por otro lado, y esto es fundamental, los genes pueden venir en distintas variedades, como si fueran sabores de un mismo helado. Estas variaciones en ciertos casos son heredables, y representan la base de los estudios de filiación genética, brillantemente narrados en el libro Las Abuelas y la genética y más brillantemente aun aprovechados por las Abuelas en sus búsquedas.[18]


    Asimismo, en estos tiempos se ha hablado mucho del Proyecto Genoma Humano, y cómo puede ayudar a conocernos en profundidad, y a entender nuestras relaciones con otros bichos. Es cierto, y lo ha hecho en gran medida, aunque hay que ser cautos en las conclusiones. Seguramente han oído hablar de que, gracias a los resultados de los proyectos genoma, hoy sabemos que genéticamente somos un 98,5% chimpancés, ya que ese es el porcentaje en que coinciden nuestros genomas. Según ese razonamiento, también tendríamos que decir que somos 50% bananas, ya que nuestros genes son bastante coincidentes… Por supuesto, lo que seguramente importa es ese 1,5% de genes que tenemos diferentes al chimpancé, los que verdaderamente nos hacen humanos; eso somos, un “eso” tan complejo que incluye maravillas como la gesta de las Abuelas y desgracias o atrocidades como el secuestro de chicos.


    La historia de las Abuelas se lee apasionadamente, como si fuera una historia de aventuras. Es que es eso, una aventura en la búsqueda de la identidad, con heroínas y héroes, en la cual los científicos (Víctor Penchaszadeh, Mary-Claire King y varios otros) hacen un poco de Indiana Jones. El libro debería ser de lectura obligatoria en la escuela, en los institutos de formación docente y tal vez hasta en la universidad, no sólo porque cuenta esta aventura tan increíble, tan inteligente, tan necesaria de las Abuelas en busca de sus nietos, sino porque también es una lección de divulgación científica. Contar la ciencia, se sabe, es difícil, y los científicos nos solemos encargar de que sea un poquito más difícil que lo necesario. La ciencia cambia todo el tiempo, tiene historias y no noticias, es en cierta forma una construcción histórica que se hace a hombros de gigantes, se deleita en tecnicismos y formuleos y, sobre todo, parece estar completamente alejada de nuestra vida cotidiana. Todos estos factores conspiran con la comunicación pública de la ciencia, con ese compartir saberes, algo tan necesario para la profesión como el descubrimiento más original. Es que la ciencia es sobre todo una actitud de preguntones y curiosos, un querer saber cómo funciona el mundo y sacudirlo a preguntazos, un método que se aleja del principio de autoridad –aquel que dice que algo es verdad según quién lo diga (sea el papá, el Papa, el profe o el general) y, como tal, debería estar al alcance y al servicio de todos–.


    La gesta de Abuelas ayuda a contar de qué se trata la genética, y en particular la genética aplicada a una cuestión concreta: determinar la identidad de aquellos a quienes esta les fue arrebatada en dictadura. Repasar esta historia es una mezcla de emociones: el terror de lo que no puede existir, como el secuestro de chicos, la victoria de cada restitución y, sobre todo, el orgullo de que este gremio tan particular al que pertenezco, el de los científicos, haya sido capaz de juntarse, más allá de disciplinas y de fronteras, y lograr lo imposible. Esto nos hace sentir que cambiar el mundo es posible, aunque sea un poquito. Y que vale la pena.


    Casi sin buscarlo, nos han dado una clase magistral de genética y, sobre todo, de sus últimas cinco letras, de ética. Sólo queda una duda: si cuando les den el Premio Nobel a las Abuelas de Plaza de Mayo –que, esperamos, sólo es una cuestión de tiempo– tendrá que ser el de la Paz o, más precisamente, el de Medicina.
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