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			A nuestros artistas del teatro,
que dejaron las luces del escenario encendidas.
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ESCENOGRAFÍA:

			Época actual. Apartamento sencillo, en cuarto piso de un hotel pequeño, en una ciudad mediana. Frente al espectador, una ventana imaginaria que da a una transitada calle.

			Al fondo a la izquierda en un segundo nivel, una puerta que comunica al dormitorio. A la izquierda adelante, una puerta pequeña. Al lado, una ventana pequeña con vista a la azotea y a la bodega del gas.

			En el centro del escenario, un sofá de dos plazas y en diagonal un paquete de periódicos. Recortes de periódicos esparcidos por el escenario. En determinado momento aparecerá un viejo televisor y un más viejo reproductor de video.

			Al fondo a la derecha una paragüera. Le sigue una puerta y una mesa pequeña a la derecha en el proscenio, junto a la mencionada ventana imaginaria de frente al espectador.

			

			El mobiliario del entorno va modificándose en el transcurso de las escenas, adquiriendo un deterioro gradual. La música funciona como contrapunto a la escena o al final de ellas. La música de filmes es la adecuada.

		

	
		
			
ESCENA 1

			(SE ESCUCHAN VOCES DEL EXTERIOR. PALABRAS ENTRECORTADAS. ENTRA LA MADRE CON COMPRAS, LUEGO EL PADRE ARRASTRA UN CARRITO)

			MADRE: ¡Nunca has fumado puros! No me pareció una persona de fiar. Se le miraba en la cara. Te lo advertí. La próxima vez yo compro y te… (HACE GESTO DE CALLARSE)

			PADRE: No solo a mí me pasa. Es atenta. Siempre lo es.

			MADRE: (DETERMINANTE) Es con vos. ¡Colmilluda!

			PADRE: No es para tanto. (SE DIRIGE A LOS PERIÓDICOS) El buen ánimo de una persona que vende es… (ENCONTRANDO Y LEYENDO UNA PÁGINA DE PERIÓDICO) Todo empieza con una letra. B es de basta.

			MADRE: Bobo empieza con B. Tenés que recordar que siempre compré la comida del hotel.

			PADRE: ¿Y? (SENTÁNDOSE EN EL SOFÁ.) Levantan al bebé entre mantillas y le dicen… ¡Te llamarás destructor y bebé ríe! No sabe y menos imagina cuántas veces lo mandarán al carajo, en el futuro próximo, mediano y en el futuro lejano. Ah… parece hasta lindo. Hoy tendrá ocho o nueve años, y llegará a tener una barba económica. ¡Una maquinilla al mes! ¿Por qué no nos quedamos lampiños?

			MADRE: Apenas salimos.

			

			PADRE: Sin quejas. Me gustaría un viaje… eso sí.

			MADRE: Ella quería hacer contigo un viaje en moto y no quisiste.

			PADRE: No me refiero a ese tipo de viaje. Me aterra y me molesta el casco. No tengo equilibrio. Un crucero, es la moda.

			MADRE: ¿Encerrada? No es para mí. 

			(SUENA EL TELÉFONO. EL PADRE HACE SEÑALES DE QUE NO ESTÁ. SALE HACIA EL DORMITORIO). 

			Aló… ¡Oh linda!… ¡Ha pasado el día en pantaloneta! Ridículo que adore esa cosa. ¿Ah? ¡Sí! La visito de vez en cuando. (RÍE) En lo único que piensa. Le diré, hija. Esperamos. Bueno. (CUELGA Y LE GRITA AL PADRE) Parecés tonto, Frankenstein. (PADRE ENTRA) 

			PADRE: (MIRANDO POR LA VENTANA A LA AZOTEA) Tantos años y no sé su nombre. Gato de zinc caliente. Si están llenos no cazan. Nuestro huésped. Antes era emocionante la llegada de un huésped… no sabías nada de él. Hoy no. Lo buscas y con suerte ahí está todo. Qué hace, con quién vive, qué come… ¿La invitaste a venir? Esa mujer se me queda mirando como… no sé. Esos ojos no los entenderé nunca. ¿Dormirán aquí?

			MADRE: No les gustan las bromas y a mí me agrada mucho Liz. Siempre preocupada por nosotros.

			PADRE: Que se acuerden del horario del parqueo, a las diez cierran.

			

			MADRE: Lo saben. (ACOMODA COMPRAS) Hay que ir de compras más temprano. ¿Luciérnagas a esta hora? Apenas oscurece. 

			PADRE: ¿Qué? 

			MADRE: ¡Qué fuerza para encender esa panza! ¡Ahí va! De niña miraba cómo se colaban por el entretecho… supongo y cómo quedaban palpitando en el mosquitero. ¿Cómo encienden la panza?

			PADRE: No es luciérnaga. Limpie esos anteojos. Y lo sabría si hubiera internet. ¡Qué alegría cuando aparecían! ¡Ahora con el internet no! Hasta te pagan antes. La última reserva fue de aquella argentina y su perrito. Gato de hotel… no me parece justo llamarlo Gato de hotel.
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