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			Las historias no son inventadas por escritores, 
revolotean en el viento buscando a alguien que las recoja. 
Nada más.

			Antonio Pennaccchi, 2012
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			Maria Adelaide Menting

			No regresar al pasado representa una experiencia particular de mujeres campesinas guatemaltecas. Conserva la historia de un pueblo lastimado. Va a quedar como un material histórico para nuestros hijos. Un día nos vamos a morir, pero nuestro ejemplo y nuestras huellas se van a quedar. Si este libro se mantiene en las comunidades nuestros nietos van a conocer nuestra historia.

			El libro recupera la historia de muchas personas, cada una con una distinta vivencia en distintos lugares y esto enriquece la historia. Da vida a las víctimas que cayeron con o sin razón. Es nuestro derecho como pueblo sobreviviente que quede un relato de nuestra historia. El refugio fue una escuela donde nos hicimos hermanas, donde conocimos nuestras capacidades y a partir de ahí fuimos valorando nuestra participación.

			Como refugiadas retornadas a nuestro país ahora decimos que no se puede dar el desarrollo si no existe la participación plena y activa de la mujer. No decimos que la mujer es la pieza más importante, pero si una pieza indispensable para el cambio. La mujer no es un sector, pero es parte de esta gran sociedad. No solo participamos en la comunidad, sino también a nivel nacional.

			El libro también lleva el objetivo de sensibilizar el corazón de personas que no han vivido nuestra historia y que viven en países desarrollados en un sistema totalmente diferente. Representa una visión política real para que las organizaciones internacionales vean que no somos una carga y que valoren nuestra capacidad.

			María Teresa Aguilar, 
dirigente indígena, 1949–2009

			Introducción

			Un día las mujeres guatemaltecas hablaron de la cantidad de casas que ya hicieron en su vida junto con sus familias. La lucha por la sobrevivencia y el desarraigo ha dejado sus huellas en el mapa de Guatemala y de México. Sus fogones han calentado la vida en muchos lugares. Nunca se apagaron a pesar de las condiciones difíciles. Este libro recoge las experiencias de varias de estas mujeres campesinas guatemaltecas, en su mayoría indígenas, quienes son cuidadoras de estos fogones.

			Hablan de las condiciones precarias de sobrevivencia en las aldeas donde nacieron y en las fincas donde trabajaron y de cómo se fueron a Ixcán y Petén en los años 60 y 70 para lograr un pedazo de tierra. A inicios de los años 80 tuvieron que dejar todo otra vez cuando el ejército llegó a matar y a destruir sus hogares. Sobrevivieron en la montaña y los fogones se incendiaron, solo de noche para no ser detectados. Siguió un largo período de exilio en México hasta que regresaron otra vez a Guatemala entre 1995 y 1998. Ellas, las sobrevivientes nos comparten sus memorias e historias desde las nuevas comunidades del departamento de Petén.

			Son historias de la vida diaria en el campo, de sobrevivencia y lucha por la vida, pero no solo esto. Al mismo tiempo se trata de un proceso de empoderamiento. “No queremos regresar al pasado” se escuchaba antes del retorno de México a Guatemala. Con esto las mujeres no solo expresaban que nunca más querían vivir la persecución, la violencia y la guerra. También señalaban que no querían regresar al aislamiento de antes, a no sentirse valoradas y a no ser escuchadas en la vida familiar y comunitaria. Aunque el sufrimiento y las pérdidas colorean las historias también existe algo valioso que encontraron en su camino. “Ya no estamos ciegas”, resonaba. Con esto decían que la corriente ya no les podía llevar así nada más. Aun con todas sus limitantes y obstáculos habían logrado intervenir en los hechos. Empezaron a conocer y a aplicar sus derechos, y regresaron a Guatemala en la segunda mitad de los 90, después de más de diez años de exilio en México, con otra imagen de sí mismas.

			Vivieron en carne propia la persecución y el desarraigo. Al escribir sus historias dieron sentido a estas experiencias de vida para que no sean tapadas otra vez por el olvido y la marginación. Así se incluyen en la memoria histórica de las comunidades y el país, “para que nuestros hijos y nietos sigan guardando y transmitiendo nuestra historia”. Este libro significa un aporte más para que la verdad y la interpretación de los hechos pertenezcan también a personas, en este caso mujeres campesinas indígenas, que históricamente han sido excluidas de este panorama.

			Recoger estas experiencias responde también a la necesidad de conocer cada vez más a fondo estos procesos. Los mayores actores en la lucha por la sobrevivencia y el desarrollo son las mismas personas que diariamente viven la realidad de persecución y de pobreza. Los diseños técnicos para promover el desarrollo o para combatir la emergencia tienen que tomar en cuenta la experiencia, los conocimientos y las capacidades de la población. Es fundamental conocer la propia racionalidad y estrategias de sobrevivencia de la población para ser integradas en las propuestas, ejecución y evaluación de acciones. Acercarse a esta realidad tendría que ser una acción permanente para todos los que pretendemos intervenir en estos procesos.

			El contenido

			En los capítulos 1 y 2, situados entre 1924 y 1965, las mujeres comparten sus memorias de la vida en los pueblos y aldeas en el Altiplano y departamentos del sur de Guatemala, los lugares donde nacieron. Se destacan las duras condiciones de vida en extrema pobreza y la lucha diaria por sobrevivir. Las familias campesinas apenas cuentan con medios propios de subsistencia y se destaca la falta de acceso a todo tipo de servicios como salud y educación. Las mujeres enfatizan el papel marginado que sienten haber tenido en este periodo.

			El capítulo 3 abarca el período de los años 70 hasta inicios de los 80. Es el relato de la colonización de Ixcán y el Petén. Es el inicio de una vida bajo condiciones más comprometedoras. Las familias logran tener acceso a la tierra, se organizan en cooperativas o por aldeas de parcelarios. El lugar de la mujer sigue siendo “en la casa”, aunque esto en realidad no representa sus múltiples quehaceres y aportes a la economía familiar.

			El capítulo 4 relata cómo se vive la llegada de la guerra en los pueblos. De mediados de los 70 a inicios de los 80 la vida cambia bruscamente. Las mujeres hablan del impacto de la guerra en sus hogares y comunidades. Dan la interpretación que tenían, en este tiempo, de los fenómenos y los actores del conflicto. Al final explican cómo se preparan para la huida y dejan todo “sin cerrar la puerta”.

			El capítulo 5 habla de la sobrevivencia en la montaña antes de salir hacia México, entre 1981 y 1986. Recrean imágenes de la lucha por la vida: cómo se esconden en la montaña e intentan no caer en manos del ejército. Aunque fueron meses y años para unas y días para otras, la memoria es cruda y dolorosa. Hay mujeres que hablan de la presencia de la guerrilla en la orilla de los campamentos temporales. Algunas, mujeres jóvenes, se incorporan a la lucha. Se organizan, algunos en grupos grandes otros como familia individual, pero al final coinciden en su camino a México.

			En el capítulo 6 se describen los acontecimientos de la recepción y las condiciones físicas y mentales al llegar como refugiados a México. La asistencia de emergencia condiciona la vida. Diferentes grupos étnicos conviven por primera vez. Surge un nuevo campo de participación de las mujeres.

			Las incursiones del ejército Guatemalteco en los campamentos motivan al gobierno de México a reubicar a los refugiados en los Estados de Campeche y Quintana Roo. Hay resistencia de la población refugiada. Muchas mujeres hablan de un traslado forzado lejos de su tierra natal. La mitad de los 40,000 refugiados reconocidos en este tiempo fueron reubicados.

			El capítulo 7 habla del período de 1984 a 1998. Abarca la vida en los campamentos en Campeche y Quintana Roo y en Chiapas muchas veces integrados en ejidos mexicanos. La vida se empieza a tranquilizar. Con apoyo de instancias externas las mujeres van teniendo nuevas experiencias. Empiezan a cuestionar las relaciones de género en las familias y su ausencia a nivel comunitario. Por primera vez dan valor a sus aportes a la economía familiar. Procesos organizativos, talleres, la convivencia en centros urbanos, contactos con todo tipo de organizaciones nacionales e internacionales, hacen que se rompa con el aislamiento y el papel marginado de antes. Algunas mujeres jóvenes hablan de los efectos de su trabajo en las ciudades y centros turísticos.

			En el capítulo 8 las mujeres comparten sus ideas y sentimientos en la toma de decisiones de retornar a Guatemala. Describen las formas organizativas y preparativos como grupo de familias y como mujeres organizadas en la Asociación Nacional de Mujeres Guatemaltecas Ixmucané. Ahora no se trata de un traslado forzado, sin embargo, significa otra vez un rompimiento, otra vez dejar familiares, la casa, el lugar donde vivieron por más de diez años. Recuerdan la llegada a las nuevas comunidades. El primer retorno de las mujeres que fueron entrevistadas para este libro tuvo lugar en abril de 1995 y el último en julio de 1998.

			El capítulo 9 aglutina las experiencias de la llegada, la reconstrucción de las comunidades y la reintegración a Guatemala entre 1995 y 1999. Hay atrasos en comparación con la situación en México y cuesta transferir los mismos niveles de participación de la mujer. Reflexionan sobre su derecho a la tierra y su participación en las cooperativas, estructura máxima de toma de decisiones a nivel comunitario. Se preguntan si el retorno rindió y si se están logrando mayores condiciones de vida.

			El capítulo 10 resume la interpretación de las mujeres en 1999 sobre lo que para ellas significaba “no querer regresar al pasado” y sobre la expresión “ya no estar ciegas”. Hacen el balance de los cambios que se han dado en las relaciones de género y el acceso que tienen a la participación social, económica y política.

			Las mujeres entrevistadas

			Las mujeres entrevistadas para el libro no salen con su verdadero nombre como consecuencia de la fragilidad del proceso de paz y de seguridad en Guatemala, y por la intimidad de lo que contaron. El anonimato les dio la protección para poder hablar con toda franqueza. Se representan a sí mismas y a otras cuidadoras de la vida en esa época en Guatemala.

			Por su fecha de nacimiento hay: una mujer que nació en los años 20, una en los 30, once en los 40, trece en los 50, diez en los 60 y diez en los 70. Hay algunos comentarios de una mujer que nació en 1990.

			Son nueve ladinas y 38 mujeres indígenas de diferentes etnias.

			Dos son de la etnia kaqchikel, dos chortiz, una ixil, tres jacalteca, siete kanjobal, doce mam, siete q’eqchí y cuatro quiché.

			La mayoría nació en Huehuetenango, Quiché y San Marcos. Otras en Jutiapa, Sacatepéquez, Jalapa, Suchitepéquez, Chiquimula y Retalhuleu.

			Se hicieron 59 entrevistas. Se hizo una selección de 47 entrevistas para el libro. Véase en el anexo la lista de las mujeres entrevistadas con su año de nacimiento y la edad que tenían durante la entrevista en 1998 o 1999.

			En el libro se respeta el lenguaje de las entrevistadas, un lenguaje popular guatemalteco mezclado con lo mexicano y expresado por mujeres cuya lengua materna es uno de los idiomas mayas y no el español.

			Trasfondo del libro

			De 1989 hasta mediados de 1995 conviví y trabajé, junto con mi compañero Jan de Rooij, con la población refugiada guatemalteca en México. Trabajé en la “Consultoría Mesoamericana de Asistencia y Desarrollo Popular”. De 1995 a 1998 seguí trabajando con comunidades retornadas en el departamento de Petén en el norte de Guatemala con la “Cooperación Mesoamericana para el Desarrollo y la Paz”.

			Durante este tiempo tuve el privilegio de conocer a las cuidadoras de los fogones y a sus familias. La convivencia con ellas ha marcado los diez años de convivencia con la población refugiada y luego retornada.

			Junto con mi colega Seidy Sansores Luna trabajé con la Asociación Nacional de Mujeres Guatemaltecas Ixmucané. Se fundó en 1994 en los campamentos de México para promover la participación de la mujer en el proceso del retorno y en la vida en las nuevas comunidades. Esta asociación representa la necesidad de las mujeres de ya “no querer regresar al pasado”. En 1998 las mujeres de Ixmucané me pidieron escribir su historia, una historia según la perspectiva de la mujer; una historia de migraciones promovida por la pobreza, la tierra y la guerra; y una historia de empoderamiento.

			La paz se había firmado en Guatemala en diciembre de 1996, el proceso de retorno casi terminado, la reintegración iniciada, momento para hacer un balance. Sobre los fundamentos del pasado, en plena memoria de lo sufrido y lo ganado, vislumbrar un camino hacia un futuro diferente.

			En 1998 empecé en Holanda a desarrollar la idea de cómo hacer un libro que pudiera representar las expectativas con apoyo de Lou Keune de la universidad de Tilburg. En noviembre de 1998 me fui a Guatemala y se formó un equipo de trabajo con participación de Seidy Sansores y con aportes de Ixkic Duarte.

			De diciembre de 1998 hasta febrero de 1999 se hicieron 59 entrevistas. En el año 1999 me dediqué a la transcripción y codificación de una selección de 47 entrevistas. Por mi trabajo en Holanda y el cuidado de mis padres no logré seguir trabajandolo. Fue hasta mi jubilación que pude concluir el libro. El trabajo duró hasta 2021.

		

		
			1.	La vida en las aldeas donde nacimos,1924-1965

			Las memorias de las mujeres que nacieron antes de mediados de 1960. Ellas regresan al Altiplano y a los departamentos del sur de Guatemala, a las aldeas donde nacieron y crecieron. Como niñas, vivieron en esa época en los lugares de origen de su etnia. A estos lugares siempre los llamarán “mi pueblo” porque son parte de su identidad, a pesar de las duras memorias, se muestra en sus rostros el orgullo y la fuerza que les da su verdadera tierra natal.

			La tierra

			La base de la vida para las familias campesinas es la tierra. Si hay tierra la familia existe, está arraigada en el lugar, tiene trabajo, comida para ellos y sus animales, hay herencia para los hijos, y hay continuidad en las tradiciones y las relaciones. Pero las familias campesinas de las mujeres eran pobres y no tenían este acceso a la tierra para cubrir todas las necesidades y para mantener la unidad familiar. Por eso, migraban por temporadas a las fincas en la Costa Sur para lograr ingresos era común.

			Un pedacito de tierra

			Macaria: El terreno donde vivíamos con mi abuelo y mi abuelita no era de nosotros. Tenía otro dueño. Solo estábamos posando en esa tierra, mi mamá, mi papá, mi abuela, mi abuelito y yo. Por eso mi papá compró cuatro cuerdas y allí fuimos a vivir. Para sembrar maíz siempre rentaba tierra en las grandes fincas. El pago era dejar sembrado zacate.

			Lucrecia: La tierra que teníamos era pobre. Solo una vez al año daba maíz. Era tierra con muchos cerros, puro barranco, pura piedra. Nosotros apenas aguantábamos trabajar allí. Había veces que nos daba miedo que nos podíamos rodar para abajo. Pero teníamos que luchar porque nos llevaba nuestro papá. Yo trabajaba con machete y con azadón.

			Lourdes: Mis papás solo tenían el solar de la casa para sembrar. Sembraban allí un poco de maíz. Mi papá prestó más tierra. Había gente que tenía muchos solares. Pero era tierra muy pobre, sin abono no daba nada. Mi papá cargaba olladas de abono a su parcela, así daba maíz y un poco de frijol. A veces caía el hielo cuando el frijol estaba floreando. Entonces se quemaba y no salía el frijol. Daba chile chayote y manzanas, como era tierra fría, no nos alcanzaba. Vivíamos con mis abuelitos y junto con ellos éramos quince en una sola casa. Por eso mi papá se mantenía trabajando en una finca.

			Candelaria: Teníamos doscientas cuerdas de tierra. Esa cantidad de tierra no era suficiente para comprar ropa. Nos gustó comer carne de res. A veces comprábamos a fiado dos arrobas de carne. Lo pagábamos cuando regresabamos del trabajo en la costa.

			Lucinda: Mi papá tenía una parcela con cerco con dos reses. Allí mi papá también tenía su yunta. Sembró maíz y frijol. Lo vendía para su gasto y también era para comer. Con el dinero compraba más tierra. Era pobre la tierra. Solo si había suficiente lluvia daba milpa y un poco de hierbas.

			Prestar tierra

			Alicia: En mi pueblo había un señor que tenía bastante tierra y prestaba tierra a cambio de tareas de mano. Quería decir que había que ir a trabajar unos días para él o se daba una parte de la cosecha como un tercio de maíz. Cuando mi papá iba a trabajar de mozo le daban el almuerzo y la cena. Le dejaban frijolitos y nosotros nos poníamos contentos porque íbamos a comer de ahí también. En este lugar había mucha piedra. Mi mamá acostumbraba a amontonar las piedras en ringleras para poder sembrar en medio. Yo trabajaba con ella. Cuando me cansaba de acarrear las piedras me ponía a descansar. Mi mamá no, ella seguía amontonando piedras para poder sembrar suficiente maíz. Solo sembraban maíz. Frijol no tanto, porque si sembrabamos frijol hacía falta el maíz.

			Pedir tierra para mi papá

			Lucinda: Un día, cuando tenía doce años, mi papá me mandó a pedir tierra en Concepción.

			—Mi hijita, quisiera prestar tierra con los hermanos de Concepción. Ojalá usted pueda ir a Concepción.

			—Ay no papá —le decía, porque estaba muy lejos y tenía que ir solita.

			—Llévate uno o dos perros para que se ayuden un poco. Llévate un machete o un palo.

			Cuando llegué con el señor en Concepción, casi no podía hablar.

			—¿Qué quiere?

			Apenas le pude contestar al hermano de Concepción.

			—Pues me manda mi papá. Ojalá que le pueda dar un poco de tierra prestada.

			—Bueno, bueno, bueno, tienes que venir con tu papá —dijo el dueño de la tierra.

			—Ah bueno.

			Ya con esas dos palabras nomás me fui. Le dije a mi papá:

			—Tal vez van a dar tierra prestada, pero tiene que ir usted a pedir.

			—Ah bueno, bueno, bueno, voy a llegar.

			Ellos prestaban tierra. Siempre mi papá trabajaba su tierra del señor como pago. Con su mano de obra mi papá pagaba la renta. También mi esposo tenía que prestar tierra. Dijo mi papá:

			—Como es pobre mi yerno, ¿qué vamos a hacer? Mejor que vaya a trabajar un poco con el patrón.

			Y así hizo mi esposo. No se mantenía en la casa.

			Sembrar en la costa sur

			Consuelo: Teníamos un terreno y una casa. Pero siempre íbamos a sembrar milpa en la costa sur, como allá se daba bien el maíz. La cosecha la llevábamos a la casa. Después mi papá vendió la propiedad que teníamos y nos fuimos de una vez para la costa sur. A través de los tiempos compramos allá una parcelita de cinco manzanas. Al principio rentábamos. La renta era de sembrar zacate para los animales del patrón. En la costa logramos tener bastantes animales. Llegamos a tener 150 pollos y cuatro cochinos de engorde.

			Carmen: Mis padres decidieron salir de su tierra natal para encontrar vida en otro lugar. Cuando yo tenía tres meses mis padres migraron a la costa sur para lograr tierra para sembrar y para conseguir trabajo asalariado. Allí aprendí la vida de cortar algodón, de cortar café y de sembrar zacate como renta de la tierra donde producíamos el maíz.

			Adriana: Mi mamá insistió en comprar tierra en la costa sur. Teníamos una parcela de cuarenta y cinco cuerdas en tierra fría. Sembraban trigo, papas, habas y frijol. Un día llegó un señor a la casa para avisar a mi mamá que tenía un terreno en la costa sur, que lo comprara. Era una caballería de terreno. Pero mi papá no quería irse a este lugar, porque era en la costa, estaba acostumbrado a vivir en un lugar frío. Entonces mi mamá le dijo:

			—Yo sí quiero ir, porque no quiero que mis hijos sufran. Quiero que tengan una herencia para que algún día ellos no anden en la calle sin tener dónde vivir —entonces dijo mi mamá—: si tú no te vas, yo sí me voy.

			Sí hubo un poquito de roces, pero al fin mi papá comprendió y dijo que sí, que ella lo había pensado muy bien. Compraron 300 cuerdas de terreno y se fueron a vivir en este lugar. Sembraba mi papá allí 75 cuerdas de maíz y de café. Empezó a tener trabajadores. Les hacía buenas casas con la madera que sacaba de su terreno.

			Macaria: En los años setenta fui con mi esposo al sur oriente. El padrino de mi hijo compró una parcela en el sur y dijo:

			—Mire compadre, yo no sé, pero tengo la esperanza que usted vaya a cuidarme la parcela mientras que logro vender mis cosas acá.

			Y nos fuimos a cuidar la parcela. Su mamá no mucho quería, pero yo le dije a mi marido:

			—Donde usted vaya, me voy yo.

			Esperanza: Crecí con mis tías que lograron tener bastante tierra. Ellas mismas sembraban su tierra. Vendían cigarros y tamales. Cuando lograron tener más dinero, buscaban a gente que les hizo su trabajo. Compraron vacas y empezaron a comprar más tierra. En ese tiempo las tierras eran muy baratas. Y ellas fueron comprando y comprando tierra y llegaron al grado de tener dinero. Pero todo cambió porque me casé y mi esposo no tenía tierra. De allí me dijo él:

			—Mira, yo pienso una cosa.

			—¿De qué?

			—Estamos ganando, andas vendiendo, pero no es igual como tener uno donde sembrar su maíz. Si queremos comer un tamalito de elote tenemos que comprarlo. Todo es comprado, un mango, un jocote, un elote, un tamal, un guineo. Y si no tenemos con qué, tal vez no lo comemos. Mira viejita, hagamos una cosa, en Santa Odilia tal vez haya quien renta tierra. Fíjate, aquí no hacemos nada. Estamos ganando, trabajando, pero no hacemos nada. Mejor voy a ver allá.

			—Andate pues.

			Se fue. Y casi de noche llegó.

			—Mira Esperanza, mira qué bonita la tierra en Santa Odilia. Me encontré con un amigo, con don Chema. Él me da tierra para trabajar. Casa no me da, pero sí me da tierra. Allí estuve un señor que me habló y me dijo que me conseguía casa.

			—Está bueno pues, si te consiguen casa, pues nos podemos ir.

			El otro día, fue un día domingo, se puso a acarrear todo a puro lomo. Tenía que pasar el río. Pagamos lancha para llegar al otro lado del río. En la tardecita me salí yo con los chamacos. El contratista del lugar nos vio y dijo que no nos fuéramos.

			—No, le agradezco mucho, pero no puedo ya más. Que aquí no hago nada, bendito que estoy ganando, pero no tengo un pedazo de maíz sembrado, no tengo un pedacito de frijol sembrado, todo es comprado. Aquí no hago nada. Estoy terminando mi sudor, toda mi fuerza está aquí, toda, por eso vamos a cambiar.

			—Está bueno pues —me dijo y nos fuimos.

			Vivimos en la parcela. Los dos trabajamos, yo y él. Yo vendiendo en las fincas y él en el campo trabajando siempre sus trabajos. La tierra la teníamos alquilada. El patrón le daba tierra para que lo trabajara y a cambio trabajó su tierra del patrón. Teníamos que cuidar el terreno y su ganado. Por cuidar el guatal no le pagaba, pero para cuidar el ganado sí. Teníamos que ordeñarlos, sacar la leche y ver si había cercos rotos y componerlos. Además nos daba leche.

			El engaño

			Carmen: Mis abuelos perdieron su tierra por un engaño después de la reforma agraria de 1954. Los finqueros lograron despojar a mis abuelos de su tierra. Como la mayoría de los indígenas, mis abuelos trabajaban la tierra en colectivo. Cuando se daba la oportunidad de la redistribución de estas tierras, mis abuelos por no saber nada de leyes y de derechos, no lograron defenderse. No sabían leer y escribir, ni hablaban el castellano. Su lengua materna era lo único que hablaban. Unos güizaches, que sabían hablar los dos idiomas, se aprovecharon. Lograron expropiar las tierras de los indígenas. Los engañaron cuando levantaron las actas con que habían podido salvar sus tierras. Había un buen amigo de mis abuelos que les trató de ayudar. Les dijo:

			—Miren muchá, aquí hay una política que les quieren quitar sus tierras. Ustedes tienen que aprender a defenderse. Lo que les van a preguntar son dos cosas. Les van a preguntar si ustedes están de acuerdo a seguir manteniendo su tierra. Entonces ustedes tienen que decir que sí. Porque si ustedes dicen que no, el güizache levanta un acta y pierden su tierra. Ustedes tienen que decir que no están de acuerdo de perder su tierra y que la van a defender a como dé lugar porque es su propiedad. Es lo que sus abuelos antepasados le dejaron a ustedes y lo tienen que defender.

			Y así como dos o tres pláticas tenía con ellos y aprendieron a decir la palabra sí y no. Pero ya cuando llegó el momento que el güizache llegó a avalar el documento que ya había elaborado en su oficina, mis abuelos se confundieron. En vez de decir “no estamos de acuerdo”, dijeron “sí, estamos de acuerdo”.

			Y dijo el güizache:

			—Como ustedes están de acuerdo, estas tierras pasan a manos del gobierno. Ustedes nos van a firmar aquí y pusieron sus huellas. Lo hicieron como no sabían leer y no entendían el español. El señor que les había orientado manejaba los dos idiomas, pero no estuvo con ellos porque no quería que supieran que él había orientado a la gente. En el preciso momento, entonces, se les olvidó lo que el señor les había dicho. Del gran nerviosismo y la pena de perder su tierra, en realidad perdieron su tierra. Eso es la historia por lo cual mis abuelos tuvieron que migrar a buscar tierra en la costa para la sobrevivencia familiar.

			Luchar por los ingresos

			Las familias lograron ingresos con la siembra de maíz, frijol y otros productos. El maíz era para comer y para vender. Ha sido siempre la alimentación básica para la gente y sus animales. Lo que sobraba se vendía para pagar los gastos de la casa y de la producción. Por falta de tierra propia rentaban tierra a cambio de trabajo para el dueño de la tierra. Sembraban hortalizas y frutas en los solares de sus casas. Las mujeres criaban animales domésticos logrando así importantes ingresos para la economía familiar al lado del trabajo agrícola. Gallinas nunca faltaban. Los cerdos eran para engorde, como un ahorro donde se invertía el maíz. Además las familias lograron ingresos por medio de pequeñas ventas. Pero lo que sobresalía era que las familias migraban por temporadas de sus pueblos para trabajar en las fincas en la costa sur.

			El maíz es para comer y para vender

			Lucinda: Siempre acompañaba a mi papá cuando iba a vender maíz. Mi papá sembraba suficiente maíz para poder vender. No lo vendía en nuestro pueblo. Iba a vender en Huehuetenango. Tenía tres bestias y prestaba otras dos o tres más con los vecinos. Junto con mi papá caminaba un día con las bestias a Huehuetenango. A medio camino me decía:

			—Mija, aquí te vas a quedar con las bestias. Les voy a sacar zacate.

			Regresaba con bastante zacate en su cabeza. En Huehuetenango pedíamos posada con un conocido. Llegando empezaba a vender el maíz. Si había bastante maíz tardábamos hasta el siguiente día para vender. Cuando acabábamos de vender todo, regresamos a la casa, otro día de camino.

			Alicia: Mi papá cosechaba tres o cuatro quintales de maíz. Eran mazorcas chiquitas. Usábamos el maíz para comer. Para vender hacíamos petates de las hojas de una planta que había en el oriente. Toda la gente del oriente vivía de esa planta. Los hombres solo ganaban veinte centavos por jornal y lo gastaban en su pasaje y en la compra de una mudada de ropa para sus hijos. Era pobre el lugar allí.

			Margarita: El terreno de mi familia estaba en un barranco donde no tanto daba el maíz. Por eso siempre teníamos que comprar maíz. Lo que daba un poco eran papas. Mi mamá sembraba repollo y hierbas en el solar de la casa. Allí tenía su hortaliza al lado del corral de los borregos.

			Francisca: Mi papá tenía su terreno y sembraba maíz, frijol, calabaza o sea ayote, chile y caña. Hacía panela. Cuando me casé no teníamos tierra. Íbamos a sembrar milpa en la Mesilla en tierra de un patrón. A cambio mi esposo trabajaba en su trabajo del patrón. Yo me mantenía en la casa. Cuando había limpia de milpa o cosecha me iba con él. Logramos mucho maíz allí. Entonces ya no fuimos a la costa a trabajar en las fincas.

			Ana: Mi papá hacía su milpa y llenaba cinco graneros de maíz. Siempre también había frijol en la casa. Solo era agarrar y cuando había una enfermedad o si a alguien se le habían terminado los zapatos allí había para agarrar. Mi papá también sembraba café. Pero lo que sucedía era que pagaban muy barato la cosecha. Lo que mi papá hacía era vender el café cuando todavía estaba en el campo, verde todavía. Si por ejemplo en aquel tiempo costaba el quintal de café cinco quetzales, le pagaban a dos cincuenta. Muy barato. 

			Mis papás compraron tierra en la costa sur para sembrar café. Cuando recién habían comprado el terreno sufrieron un poco. Tenían que acarrear todos los almácigos de café y sembrar el terreno. Mi mamá se echaba cinco, seis pilones de café en su canasta y lo cargaba en la cabeza. Lo llevaba al terreno y lo sembraba. Mi papá vio que era muy difícil para ella. No estaba acostumbrada a trabajar así. Entonces arrendó el terreno a gente que no tenía tierra. Les dijo que trabajaran la tierra, que sembraran maíz y que en vez de darle maíz, que le sembraran café en su terreno. Y así fue que logró las 175 cuerdas de café. Cuando ya se había establecido bien el fruto de la huerta tuvieron que pagar a gente para ayudarles. Así tenían para pasarse la vida. Crecimos sin sufrir.

			Esperanza: Mi papá cosechaba bastante maíz, pero la familia no aprovechaba. Lo que pasó es que a mi papá le gustaba mucho el guaro. Todo lo que ganaba, lo gastaba solo en tomar nomás. Vendía la cosecha a escondidas. Cuando mi mamá iba a buscarlo, ya no hallaba nada. Ya lo había vendido para chupárselo. Lo que hicimos es irnos a cosechar las siembras antes de que él lo hiciera. Iba junto con mi hermana en la yunta metido en la carreta y jalada por los bueyes. Así mi mamá lograba sus ingresos.

			Cardamomo

			Rosario: Mi esposo sembraba cardamomo. En Santa María había un campo de aviación. Allí comprábamos semillas de cardamomo. También había una secadora. Vendíamos a treinta o cuarenta centavos la libra. Mi esposo cargaba la cosecha de cardamomo en la espalda. Era medio día de camino. También pagábamos a gente para ir a dejar el cardamomo.

			Animales domésticos en el solar

			Ana: Mi mamá criaba bastantes pollos. Mi papá compraba cosas para la casa con lo poco que conseguía con la siembra de maíz. Mi mamá conseguía la mayor parte de dinero con la crianza de gallinas. Con eso mantenía la casa. Así seguía haciendo yo. Siempre he tenido pollos.

			Susana: Mi mamá tenía muchas gallinas, hasta ciento cincuenta gallinas ponedoras. Mi papá juntaba bastantes blanquillos de la casa y compraba más con los vecinos para venderlos en el pueblo. Y de allí traía todo lo necesario para la casa.

			Luisa: Cuando tuve mi primera hija compré mis primeros pollitos y buscamos a compadres. El compadre me regaló dinero, veinticinco centavos. De este dinero compré pollitos, unas hembritas para echar huevos. Con eso fui abundando. Cuando había bastantes pollos, vendía unos. No había enfermedad en los pollos. Vendía pollos y vendía huevos. Así podía comprar jabón, sal, frijol, ropa para la chiquita o una blusa para mí. Todo salió de los pollos, siempre dan dinero los pollos.

			Francisca: Había veces que no teníamos nada de comer. Vendía un pollo y entonces podía comprar un poco de maíz o una libra de frijol. Cuando nos fuimos a la costa vendí los pollos. Trabajamos con un patrón. Allí no logré tener pollos, porque no había maíz para mantener muchos animales. No teníamos terreno para sembrar maíz.

			Adriana: En mi casa había gallinas, patos, chompipes y coches. Mi mamá juntaba muchos huevos y los llevaba a vender al pueblo. Así le ayudaba a mi papá para comprar la mercancía para la casa.

			Margarita: Mi mamá criaba pollos, pero cada vez se murieron. En ese tiempo nunca habíamos escuchado de vacunación. Medicinas no había. Cuando tenía cuatro años, empecé a pastorear los borregos junto con mi hermanito. Mi hermanito estaba chiquito todavía, tenía tres años, pero él ya sabía bien cómo pastorear. Adelante los borregos y nosotros atrás. Teníamos que ver que no entraran en las milpas. Si entraban, te multaban. Mis papás vendían la lana de los borregos por libra. A veces mataban uno para comer y para vender la carne.

			Rosario: Mi esposo no lograba dinero con el maíz. Solo logramos dinero con la venta de cochinos. Crecíamos por cien, por cincuenta. Cuando queríamos vender, teníamos que llevar los cochinos al pueblo. A las cinco de la mañana mi esposo sacaba diez, quince cochinos. Caminaba un día con el montón de animales. En el pueblo venían los cocheros de Huehuetenango a comprar. Vendíamos a tres o cuatro quetzales, muy barato. Aunque era un cochino grande, un tamaño que uno podía dormir en su espalda, nomás cuatro quetzales. Para diez cochinos recibíamos entre veinte y cuarenta quetzales. No había como vender el maíz. Solo lo usábamos para crecer los cochinos. Los propios cochinos caminaban al mercado. ¿Quién iba a aguantar de llevar el maíz caminando? Solo un poquito podías llevar.

			Lucrecia: Teníamos cerdos para vender. A veces matábamos uno para comer, pero no lo comíamos todo. Vendíamos la carne para sacar un poco de dinero. Las gallinas no se vendían, eran más para comer. Así mi mamá tenía algo si no alcanzaba lo que ganaba mi papá. Más después mi papá compró unos sus borreguitos. Salíamos a pastorear a las nueve de la mañana y regresábamos a las cuatro de la tarde. Antes de salir teníamos que moler los olotes para los cochinos y los perros. Cuando mi papá tenía necesidad vendía un borrego o mataba un animal y vendía la carne. El abono de los borregos lo usábamos en la milpa.

			Olivia: Tenía seis años cuando empecé a pastorear cabras y borregos. De los borregos quitábamos la lana. Mi mamá lo usaba para tejer nuestra ropa. Nunca compramos tela. Una parte de la lana la vendíamos y de eso vivíamos porque mi papá no se mantenía en la casa. Nomás de vez en cuando venía a dar vuelta para dejar un poco de dinero para comprar maíz, frijol y sal, y se iba otra vez.

			Pequeñas ventas

			Teresa: Mi mamá compraba achiote, lo molía y vendía el achiote fino.

			Marta: Mi mamá era viuda y vendía tejidos.

			Rosario: En mi casa hacíamos jabón de manteca para la venta.

			Lourdes: Mi papá tenía un pequeño negocio. Vendía tamales, una o dos arrobas. Mi mamá a veces compraba frutas en el mercado como duraznos, manzanas y tomates, y los vendía. Compraba a un centavo y vendía a dos o tres centavos. Esos tiempos el valor de un quetzal era un gran dinero. De allí nos compraba nuestra ropa, blusas y huipiles.

			Blanca: Teníamos una planta que se llamaba tule. Del tule se hacían petates. Era trabajo de nosotras las mujeres. Al lado de todo el trabajo de la cocina, había que hacer algo para conseguir dinero. Una niña de trece años ya podía hacer petates. Primero se contaban las barras y luego mi esposo los vendía en Chiquimula. También la gente pasaba los sábados a las cuatro a comprar en la casa.

			Macaria: Cuando no había trabajo en la finca, iba a camaronear y luego los vendía. A veces compraba camarón y volvía a venderlos. Con lo que ganaba compraba mis cuatro, cinco libras de maíz. A veces no alcanzaba para la cena y solo comían los niños. Los grandes aguantábamos.

			Luisa: Mi papá compraba parafina para hacer candelas. Hacía grandes candelas para la Semana Santa, para el Día de los Santos, para el cementerio. En este tiempo ya tenía yo marido, pero a mi papá le daba vergüenza que mis dos mudadas de ropa estaban bien rotas. Con lo que ganaba de las candelas me mandó a la plaza a comprar ropa. Además mi papá sacó sus papeles para matar coches. Iba a buscar coches lejos en las aldeas. Compraba un coche de veinticinco, treinta o cuarenta quetzales y lo mataba. Puso su negocio de carne en el mercado. De la manteca mis papás hacían jabón. Se hacía con cal y ceniza. Lo vendía en la plaza a cinco centavos una bolita. Mi abuelita hacía cántaros de barro. Se vendían a veinticinco centavos cada uno. Mi mamá aprendió a hacer trastes de cocina, pero no muy se vendían.

			Alicia: Mis suegros molían caña y hacían panela. Mi mamá hacía comales de barro. En el lugar donde vivíamos había pinos. Mi papá aserraba la madera no con motosierra, sino con hacha y sierra de mano. Sacaba tablas y las vendían en el pueblo. Tenía que ir de noche a venderlas, porque sí veían a un campesino vendiendo tablas, lo agarraban. Solo a los que llegaban a sacar madera en un camión les daban permiso. A un campesino que vendía poco, no le daban. Con la ganancia de la venta de tablas mi papá compraba maíz.

			Lucrecia: Mi papá era carpintero. Hacía mesas, sillas, bancas, ventanas y camas. Vendía en el pueblo y me iba con él para dejar los muebles.

			Josefina: Vendía tamales y arroz con leche. A veces nos salía el dinero, a veces cabal y a veces no salía. Si lograba ganar veinticinco centavos podía comprar una media libra de azúcar, una media libra de frijol o una bolita de jabón. Pasamos una vida muy pobre. Cuando se murió mi papá tenía nueve años y empecé a trabajar en casas de la gente. Ganaba tres quetzales trabajando de las seis hasta las diez de la noche. Lavaba trastes, bastantes trastes, barría la casona y trapeaba. Me daba la patrona a planchar servilletas, delantales, playeras, calzoncillos. Aparte de este trabajo mi mamá me mandaba a vender. En total que nunca tenía descanso. Cuando mi hermana ya estaba acompañada, diario le lavaba su ropa. En cambio me daba una libra de azúcar, una bolita de jabón, así. Me alegraba con todo lo que me daba. Pero llegó el tiempo que me dijo mi otra hermana, que me estaba jodiendo porque los hijos de mi hermana ya estaban grandecitos. Además yo ya tenía mis propios hijos y ya no era justo que trabajara tanto para ella. Y era cierto. Yo estaba criando mis hijos, entre cayendo y levantando, porque ya no aguantaba, me cansaba mucho. Mis hijos en la escuela y yo lavando. No me quedaba tiempo y me cansaba mucho, era muy duro. Cuando crecí llegué a ganar diez quetzales al mes, pero el trabajo era cada vez más duro, hacer la cocina, lavar, planchar, sacar agua del pozo y moler doce tolvas puro en el molino de mano. ¡Ay dios!, por eso es que ahora ya no aguanto trabajar duro. Duelen mis brazos.

			Alejandra: Mi mamá sabía tejer bien. Cuando cumplí diez años empecé a aprender a tejer yo también. Según dicen: “cuando la mamá sabe tejer, también las hijas tienen que saber tejer”.

			Mi hermana mayor también se dedicó al tejido y aprendí con ella. Éramos tres puras mujeres que vivíamos con mi abuelita. Tejíamos para la gente, negociando. Así empezamos a levantar la vida.

			Canastear

			Esperanza: Mis tías me enseñaron a hacer negocios. Mis tías tenían tierra con muchos cultivos. Hacían tamales para la venta y vendían chicozapote. Una de las tías hacía ropa, pantalones de manta como usaban en aquel tiempo los hombres. Los hacía por docenas. Y en la noche se ponía a hacer cigarros. Compraba tabaco y lo secaba en el sol. Cuando ya estaba seco, deshacía las hojas. Compraba hojas de higo y también las secaba en el sol. En estas hojas envolvía el tabaco. Compraba esencia de vainilla y lo echaba en el tabaco para que el cigarro quedara bien sabroso. Cuando salía de la escuela le decía a mi tía:

			—¿Me pudiera usted hacer un poco de dulcito de nance, de papaya o de coco? Quiero ir a vender.

			Me había comparado una botellita chiquita y allí echaba el dulce. Agarraba la botellita, me la ponía en la cabeza y me iba a la calle a vender. Me gustaba andar con dinero en la bolsa. Cuando quería una cosa solo metía la mano en la bolsa, agarraba el dinero y compraba chucherías. Así empecé a tener experiencia con las ventas. Cuando ya fui teniendo mi familia vivíamos en una finca. Allí empecé a canastear y a vender para ayudar a mi esposo. Un día el dueño de la finca le dijo a mi esposo.

			—Mire don Pedro, voy a mi casa. Creo que no voy a venir un tiempo. Por favor me cuida el ganado. Hay que utilizar la leche. La puede vender.

			Había unas treinta vacas y sacábamos bastante leche. En ese tiempo la leche valía solo diez centavos la botella. Hacíamos queso y mantequilla. A veces hacíamos requesón. Mandaba a mi hija a vender. Ella siempre me acompañaba cuando andaba vendiendo. Así también agarró la costumbre. Ahora mismo, si tiene dinero, compra sus ocho libras de harina y hace pan. Sale a vender en toda la aldea. Sus hijas ya no quieren, les da vergüenza. Muchos años después ya siendo señora grande seguí vendiendo. Hace poco vendí pacaya envuelta en huevo, güisquil, melocotón y conservas.

			Buscar vida en las fincas

			Por no tener tierra propia o poca tierra de mala calidad, las familias se veían obligadas a buscar vida en las grandes fincas en la costa sur. Se trataba de migraciones temporales según el ciclo agrícola. Familias enteras salieron de sus lugares de origen para trabajar todos, padres e hijos. O las madres e hijos pequeños se quedaban en el pueblo. Así muchos niños en el Altiplano crecieron prácticamente sin presencia del papá. Trabajaban en las fincas algodoneras, cafetaleras y azucareras o rentaban tierra para sembrar maíz a cambio de hacer algunos trabajos para el dueño, como siembra de zacate y cuidar el ganado. Hubo familias que ya no regresaron a su pueblo, se quedaron a vivir de una vez en la finca.

			Francisca: Siempre estábamos luchando para conseguir dinero para comprar un poco de maíz. No teníamos terreno donde sembrar maíz. Solo trabajábamos con un patrón en el corte de café. Los patrones mandaban un camión a los pueblos para traer a la gente. Se habían puesto de acuerdo con el contratista cuánta gente iba a llevar la cuadrilla de una camionada. En la finca uno se levantaba a las cuatro de la mañana para alistar las tortillas para llevar de lonche al trabajo. Cuando iba aclarando nos íbamos al monte a cortar café. Cargábamos canastas grandes en la cintura para juntar el café. Y así pasábamos nuestro día. Trabajábamos un mes, dos meses y luego regresábamos a nuestro pueblo. ¿A caso pagaba mucho el patrón ese día? ¡Ay!, solo veinticinco centavos el quintal de café. Era un día de trabajo. Del dinero sacaban lo que el trabajador le debía al contratista. Había prestado viáticos y esta cantidad se quitaba de los jornales. Los patrones nunca pagaban su jornal en mano de las mujeres. Nunca vimos el dinero. Los hombres recibían y dependíamos de ellos si recibíamos algo para nuestros gastos o no.

			Olivia: Mi papá no se mantenía en la casa. Cuando acabó de nacer mi hermano, mi papá salió otra vez a la finca. Venía después de seis meses. Al año otro niño. Ya estaba grande cuando venía mi papá. Mis hermanos se asustaban de él, como si no fuera su papá. Mi papá al fin decía:

			—Ahora ya me cansé por tanto salir afuera y nunca tener a mis hijos conmigo.

			Ahora mi esposo está cerca de mí. Nuestros hijos están muy hallados con su papá. Por eso es que me di cuenta que por esta razón mis hermanos gritaban cuando llegaba su papá de la finca.

			Josefina: Si no lográbamos cosechar el maíz de la temporada mi familia buscaba trabajo en las fincas. Los hombres trabajaban jornales y jornales. Mi mamá hacía tortillas, de esas chiquitas, para los de la finca. Puro molía en piedra. Lavaba tinajas de ropa de mezclilla. Diario había mano de obra para los dueños. Mi papá ganaba treinta centavos al día. Por el lavado le pagaban a mi mamá cuatro quetzales al mes. Ahorraban el dinero de mi papá. Con lo que ganaba mi mamá compraban azúcar y sal y compraron dos becerritos. 

			La dueña de la finca era mi madrina. Era hija de un español que se había casado con una indígena guatemalteca. Mi madrina tenía dos hermanos, hombres, muy altos y grandes. Cuando se murió su papá, ella se quedó de dueña. Era enojada, pero no fue mala con nosotros y con la gente de allí. Festejaba la Navidad con toda la gente a puro costo de ella. Salía la posada y daba candelas por manojos todas las noches. Para la Noche Buena mandaba comprar pavos para hacer tamales. La gente los preparaba y allí todos comían. Luego ella dividió la finca en pedazos para sus hermanos y empezaron los problemas. Ellos se portaron muy mal con la gente. Donde andaban, andaban con la pistola en la mano. Surgieron problemas con los pagos de los trabajadores. Por eso se unió un grupito y se fueron a la justicia. ¡Vaya!, hubo justicia, les dieron los tiempos que habían trabajado. Mucha gente con ese dinero compró un pedacito de tierra de diez, quince cuerdas. Mi papá no participó. Le daba pena pedir, nunca había pedido algo al patrón.

			—No voy a pelear mi tiempo, me da pena.

			Lo que pasó es que junto con su hermano fue a buscar un pedazo de tierra en venta. Vendió sus dos vaquitas y venimos a vivir en nuestra propia tierra. Pero para sembrar no era suficiente. Rentamos más tierra para sembrar maíz. En el pedacito donde vivíamos mi papá sembraba yuca y un poco de maíz y de frijol. No daba mucho, pero a veces logramos comer algo. De todas maneras no comíamos mucho, porque mis papás eran pobres.

			Elena: Me fui con mi familia a cortar algodón. Era un día en puro autobús. ¡Quería ganas trabajar en corte de algodón! Además mi papá rentaba tierra en el sur para sembrar maíz. En marzo esperábamos la lluvia para comenzar a sembrar. Después de la limpia, cuando ya no había trabajo, a veces íbamos a nuestro pueblo. Cuando era tiempo de doblar regresábamos otra vez. Después de la cosecha quemábamos la tierra. Así más o menos nos manteníamos en la costa de marzo hasta junio.

			Lucrecia: Toda mi familia trabajaba en la finca, porque la tierra en nuestro pueblo era pobre. Era tierra fría. Hasta el año daba maíz, solo una vez al año. Por eso mi papá nos llevaba a todos a la costa para trabajar. Mi mamá trabajaba de molinera y llevaba las tortillas a los trabajadores. Mantenía a cuarenta personas. Cuando éramos pequeñas la ayudamos a acarrear agua y a lavar maíz, todo. A las tres de la mañana mi mamá se levantaba y nosotras también. Molía a mano una gran cantidad de maíz. Ganaba muy poco. Éramos doce hermanos y todos trabajábamos. Había veces que regresabamos con ganancia y había veces que no.

			Guadalupe: Mi mamá me platicaba de los sufrimientos en la finca.

			—Mis primeros hijos se enfermaban y no hallamos qué darles. Nos fuimos a trabajar en la finca para conseguir dinero, pero de nada nos sirvió, se murieron los hijos. Casi me iba a morir también. Me hinché de puro cansancio por levantarme temprano para preparar el desayuno y el almuerzo a medio día. Pero gracias a Dios no había llegado mi tiempo todavía. Me recuperé y pensamos mejor ya no ir a la finca. Y por ya no ir a las fincas, les logré a ustedes.

			Esperanza: Junto con mi esposo andaba trabajando de finca en finca. A mí me daban mi dinero aparte y a él le daban su dinero aparte. Cuando estábamos en una finca con el nombre de El Chontero, le dije a mi esposo:

			—Mira Pedro, hagamos una cosa. Sigues trabajando en el campo en la algodonera siempre. Yo con el dinero que tengo voy a poner mi venta de atol. Mejor me quedo en la casa, porque no puedo con los hijos así.

			—Está bueno —me dijo y así quedó.

			Los dos hijos más grandecitos trabajaban con su papá. Salían a las tres de la mañana en el camión. Pasaban el río y ya al otro lado ya estaba el tráiler para llevar a la gente a la finca. Yo temprano empezaba a cocer la yuca o hacía moronga de sangre de coche. Había una señora allí que era destazadora. Pedro a veces le apoyaba a destazar y ella me regalaba la sangre de cuatro, cinco animales. Lo echaba pimienta, cebolla, tomate y hierba buena y lo cocía bien, bien. Lavaba bien la tripa, lo echaban en cal y lo echaba en agua de naranja agria. Quedaba muy sabrosa. Cuando mataban res, había veces que me regalaba hasta cuatro panzas. Las cocía bien y también las vendía. Llevaba mi negocio en una canasta grande. Preparaba mi puesto de venta para la hora que llegaba la gente de la algodonera a pesar el algodón. Una parte vendía y otra parte daba fiado para el sábado. Y así pues, día a día, día a día. El sábado nos íbamos al pago. Veníamos como a la una de la mañana. Llegaba mucha gente. A veces tardó el pago hasta el fin de la tarde. Este día llevaba una canasta grande llena de pan para vender con café. Después mi esposo iba a traer leña con los hijos y yo lavando ropa. También lavaba ajeno para unos muchachos Salvadoreños. Había veces que lavaba hasta cuatro docenas de ropa. Planchaba y remendada. Así ganaba otros centavos más.

			Lucinda: Caminábamos dos días a San Antonio donde trabajábamos en una finca. Llevaba un cochino, dos pollitos, dos morrales y mi chiquito con su pañal en la espalda. El señor siempre cargaba su bulto. El primer día llegábamos hasta Todos Santos y el siguiente día ya tarde en la noche en San Antonio. Y de regreso a la casa igual. Llegábamos de noche. Llovía siempre mucho en el camino, ¡qué frío! Si mi marido había juntado suficiente dinero para el viaje, bajábamos a la costa a trabajar. Eran otra vez dos días de camino. El primer día ya de noche llegábamos a San Antonio. Allí dormíamos y el siguiente día llegábamos a Huixta en tierra caliente. Agarrábamos dos contratos para corte de café, uno para mi esposo y uno para mí. Salía a trabajar con mi hijo en la espalda. Si no lloraba mi hijo podía llenar tres, cuatro canastas. Pero si mi hijo lloraba lograba llenar solo dos canastas nomás. Mi esposo siempre llenaba cuatro, así que ganaba más que yo. Juntamos el dinero que ganamos para construir una casa en nuestro pueblo. Siempre regresábamos a la casa cuando iba a tener otro hijo. Mi esposo llevaba la cuenta de qué día iba a nacer.

			La niña trabajadora

			Carmen: Cuando tenía siete años me fui a trabajar con mis papás en la finca. Aprendí la vida de cortar algodón, de cortar café y de sembrar zacate como renta de la tierra donde producíamos el maíz. Cuando tenía doce años mi madre se murió y me quedé con mis tres hermanos más pequeños. Yo era la más grande. Me tocó asumir la responsabilidad de la casa, cocinar y darles de comer a mis hermanos aparte de trabajar duramente en el campo. Tener una vida con el papá no es igual que estar con su madre.

			Margarita: Mi papá estaba un mes en la casa y luego se iba otra vez. Cuando tenía ocho años, mi papá me llevó a mí y a mi hermano tres meses a una finca algodonera en la costa sur. En la finca había toda clase de gente, mam, kanjobal y chuj. Pero no entendía lo que decían. Había gente que hablaba conmigo, pero no podía contestar. Fue un poco duro en la costa porque había mucho calor y yo estaba hallada en tierra fría. En mi pueblo había árboles que daban sombra. Allí era bueno para descansar. En cambio en la costa no había árboles, solo algodón. Nos quemamos porque no había sombra. Nuestro trabajo era juntar algodón. Para comer, mi papá compraba tortillas y a veces un poco de hierbas. A veces comíamos tortillas solo con sal con un poco de agua o atol. A las cinco de la mañana ya estábamos en nuestra tarea, en el surco donde tocaba trabajar. Trabajar todo el día en el pleno sol. A las doce comíamos las tortillas con sal y con agua. Solo con eso pasábamos el día. Nunca había descanso. En el día domingo dejaban un poco de tiempo para ir a lavar la ropa y para bañarse, un ratito nomás. Había agua, pero el agua donde lavamos y nos bañamos allí orinaba y cagaba la gente. No había letrinas. Cuando uno tenía necesidad durante el trabajo, lo hacía allí mismo. Por todo esto me enfermé. No estaba hallada en el calor y no había buena alimentación. Mi papá compró medicinas, pero cuando llegamos en el pueblo, todavía estaba enferma. Tal vez también me había enfermado por tanto tristeza, porque me hacía mucho falta mi mamá.

			Consuelo: Vivíamos en una finca. Cuando tenía seis años mi tarea era echar tortillas para mantener a la gente. Por eso no pude ir a la escuela. En la finca había producción de café y de ganado. Pero el siguiente año mi papá ya no quiso que yo trabajara. Trabajaba solito él para mantenernos. El trato del patrón era bastante cruel. Solo le pagaban treinta y cinco centavos por medio día de trabajo, de siete a doce de la mañana. No todos los días era así, solo cuando el patrón necesitaba algún trabajo. Lo que a mi papá le interesaba era tener allí tierra para sembrar milpa. Había rentado un terreno. No pagaba con dinero sino con siembra de zacate. Cuando se daba maíz vendía por cantidad. No daba mucho frijol. Sembraba también tomate y pepitoria o chigua como dicen en México. Hubo un año en que mi papá sembró bastante maíz, pero hubo sequía. No se dio el maíz, pero la chigua sí se dio en cantidad. Así logramos mantenernos y comprar maíz. No aprovechamos la primera siembra, pero la segunda sí. Mis papás dilataron treinta años en la finca. Por la gran voluntad de Dios no nos faltaba nada. Tenía ropa, todo. Allí llegué a ser señorita. Después mi papá compró una parcela. Eran como dos o tres leguas y seguimos trabajando allí.

			Ángela: Mi papá trabajaba por temporadas en la costa. Cuando tenía cuatro años nos fuimos a vivir todos allá, mis papás y mis dos hermanitas. Si ya no había trabajo, pasamos a otra finca. Andábamos de finca en finca. Cuando tenía ocho años, regresamos un tiempo a la casa en Todos Santos. Regresé otra vez al pueblo con mi mamá cuando tenía once años. Ya sabía trabajar, cortar café, limpiar, todo el trabajo. Entonces nos quedamos en el pueblo. Mi mamá ya no regresó a la finca. Cuando me casé me fui otra vez a la costa con mi marido. Mi primer hijo tenía dos meses cuando nos fuimos. En la costa mi esposo me pegaba diario por culpa de mi hijito. Si estábamos cortando algodón, el niño lloraba. No quería él que regresáramos para darle su leche, para mirar cómo estaba. Quería primero llenar un costal, pero el niño no aguantaba pues. Cuando regresaba para atender al niño, me pegaba. ¡Cómo va ser, solo por mirar a mi hijo! Después de un mes con quince días, regresamos al pueblo. Me fui con mi mamá. Me separé de ese hombre.

			Macaria: Tenía once años cuando fui a trabajar en una finca cafetalera con mi mamá y mi hermana. Mi papá solía salir por ocho días a sembrar maíz. Le preparábamos tamalitos, totoposte y masa tiesa para llevar. Nos pagaban ochenta centavos la caja de café. Allí no había descanso. Aun debajo del agua seguíamos trabajando con nuestro naylon. Tal vez por eso se enfermó mi mamá. De cuarenta años se murió. Me casé y seguí trabajando en la finca junto con mi esposo. En puras fincas estábamos viviendo. Ganábamos dinero solo para los gastos. Como la gallina, solo rascando y comiendo, así estábamos nosotros. Si alguien se enfermaba, no había dinero para comprar medicinas. Tal vez por ignorancia, ni él ni yo tenía ideas, se murieron mis dos primeros hijos.

			Manuela: Acompañaba a mi papá a la finca para echar tortillas y hacer la comida. Preparaba la comida y todo el santo día trabajaba con mi papá en el campo. En febrero los hombres empezaban a botar el trabajo para sembrar. Cuando terminaban de botar los montes, quemaban y quedaba limpio el trabajadero. Sembraban en marzo. Mi papá también sembraba arroz y ajonjolí. Entonces, no solo trabajaba en la cocina también en el campo.

			Angélica: Cuando se murió mi papá, mi mamá me llevó a trabajar a la costa. No teníamos con qué vivir en tierra fría. Había tierra, pero necesitaba demasiado abono. Nos manteníamos junto con mi mamá seis meses en la costa y luego regresábamos a nuestro pueblo. En la costa nos levantábamos a las tres de la mañana. A las cinco de la mañana ya estábamos saliendo a cortar café o a cortar cardamomo. Mi hermanito tenía entonces seis meses. Yo tenía que cuidarlo mientras que mi mamá andaba trabajando. Sufría con él porque todo el día no podía mamar. Lloraba casi todo el día. Pero a pesar de ese sufrimiento, logró crecer.

			Santa: Viajábamos puro caminando para ir a la finca. Mi tarea en la finca era cargar a mi hermanita de tres años, mientras que mi mamá cortaba café. Con lo que ganaba, primero tenía que pagar la deuda que tenían con el patrón. Así todos los que trabajaban allí primero solo trabajaron para pagar la deuda. Trabajaban y trabajaban y llegó el momento que dijo mi papá:

			—Nos vamos al Ixcán.

			Primero mi mamá no mucho quería, le costó dejar su lugar. Cuando mi papá se fue la última vez a la finca, me llevó solo a mí. Tenía siete años. Después de dos meses en la finca regresamos a nuestra casita y nos bajamos todos a Ixcán.

			Los choleros

			Candelaria: Cuando tenía seis años mi papá me llevó a la costa. Me dijo que iba a ganar dinero y por eso me fui a ayudarle a cortar café. Siempre nos quedábamos un mes o dos meses. Trabajábamos de las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche. Después comíamos. Dormíamos en un rancho en una galera, todos amontonados. En las fincas había choleros. Choleros eran personas que mataban a gente, comían a gente. Siempre andaban cinco o seis choleros juntos. Cuando una persona se quedaba solita abajo del cafetal, lo mataban o lo comían. Quitaban la cabeza o lo sacaban el hígado o el corazón. El cuerpo lo dejaban colgado en el cafetal. Atacaban a mujeres, a niños y a hombres también. No se veían, estaban escondidos, pero si andabas solito, te agarraban. Por eso, si había choleros, nos juntábamos unas quince mujeres. Así no te podían bajar. Una vez nos fuimos a pasear en Santa Lucía. Mi tía decía que allí había choleros. Había una mata grandote.

			—Allí se esconden porque allí hay choleros.

			Nunca los vimos y no tratamos de buscarlos. Pero siempre andaban los papás atrás y adelante y los niños en medio. Llevábamos a un niño cada quien o a dos niños, según, y así nos íbamos.

			—Hay que tener cuidado —decía el ranchero—. Pongan unos platos redondos de peltre llenos de sangre y eso van a llevar.

			Por eso teníamos miedo y siempre regresábamos juntos. El patrón no había hecho letrinas. Por eso teníamos que ensuciar en el cafetal. Los niños nos poníamos en un círculo y en medio un niño estaba ensuciando. La cosa era estar organizados. Si andabas solito, ya no ibas a regresar con tu familia.

			La casa donde vivíamos

			Consuelo, Luisa, Rosario y Margarita: Crecimos lejos de la aldea. No había nada, ni carretera, ni agua potable. Eran casas hechas de adobe y de pox.

			Teresa: Vivía en una aldea. Anteriormente solo una carretera pasaba allí. No era una carretera bien hecha, nada más era como una brecha. Pero allí pasaba la gente. Después se hizo una carretera más regular y quedó mi casa al lado donde se partía en cuatro caminos. Entonces mi casa estaba en el cruce, cerca de la carretera.

			Esperanza: La casa donde crecí con mis tías era de adobe. Cuando fui con mi esposo a la costa sur primero no tenía casa propia. Vivíamos en la casa de una señora. Ella se levantaba a veces hasta las diez de la mañana. Cuando se levantaba, ya había yo barrido la casa, le había hecho café y su tortilla. Todo había ya limpiado con agua. Pero después de un tiempo nos sacó de su casa y dormíamos afuera entre los palos en el puro sol. A medio día estaba cociendo. ¿Cómo iba a dar de comer a mis criaturas sin casa? Lloraba amargamente. Después un señor que se llamaba Clemente le habló a mi marido:

			—Mira don Pedro, le voy a conseguir una casa arribita para que viva. El dueño es familiar mío. Pueden vivir en la casa el tiempo que quieran.

			—Está bueno —le contestó Pedro.

			Nos consiguió la casa y nos fuimos. Era una casa pequeña. Una sola puerta tenía la casa. Estaba en la esquina del campo donde jugaban futbol. Allí vivimos bien tranquilos. Luego vivíamos en la finca de don Chema. Hicimos una casita pequeña de tabla y con techo de guano y una letrina. Había algunas casas que también tenían una letrina y otras que no. Siempre hemos tenidos la costumbre primero hacer una letrina por donde vamos a vivir.

			Adriana: teníamos una casa de madera. La casa de mis papás era bien hechecita de lámina y con forro de tabla. Mi papá era muy trabajador. Sacaba madera con sierra de mano.

			Lucrecia: La casa donde crecí era de madera cerca del centro de la aldea. Mi papá era carpintero y gastó bastante en la casa. No había carretera allí y tenían que traer las tejas de lejos en caballo. Las vigas y los horcones, él mismo los sacó. Hizo una casa bastante grande con una cocina por adentro. Cuando me casé, fui a vivir con mis suegros. Ellos estaban muy retirados de la aldea. No era un pueblo, era una aldea, no era grande. Antes no había letrinas, puro en el monte se tenía que retirar uno.

			Carreteras y lodo

			Rosario: Donde vivía no había carretera. Cada ocho días íbamos al mercado, allí se juntaba la gente. Llegábamos con las piernas llenas de lodo. Donde vivimos había mucho lodo, puro abajo del monte.

			Ángela: Caminamos dos días para llegar. Cuando regresé de la finca tuve que caminar cuatro días para llegar a la casa. En Quetzaltenango tomamos la camioneta para ir a Huehuetenango. Allí nos quedamos a dormir. En Huehuetenango agarramos la camioneta para venir en nuestro pueblo. De la carretera a la casa eran dos días de camino a pie. Mis pies se hincharon, ya no aguanté caminar.

			Luisa: Mi papá de vez en cuando iba a vender y a comprar en el pueblo. Eran tres días de camino a pie. Estábamos muy retirados. Cargaba el quintal de maíz en la pura espalda. No tenía bestias. El camino estaba malo, unas grandes bajadas y subidas, angosto el camino. Apenas cabía el pie allí. En cambio la familia de mi mamá vivía cerca de la plaza. Allí venía mucha gente. Cuando había escasez de maíz llegaban muchos compradores de San Cristóbal, Baja Verapaz, a buscar maíz.

			Margarita: Vivía a tres horas a pie del mercado. En el mercado había tiendas para gente que tenía dinero. Se podía comprar ropa, verduras y otras cosas. Pero la gente pobre no tenía dinero. No estábamos acostumbrados ir a diario al mercado porque estaba demasiado retirado.

			Adriana: Estábamos muy retirados. Ahora tal vez logramos salir a buscar a un médico, pero allá no. Se hacía un día de camino, pero caminando muy ligero. Cuando había una emergencia no se podía hacer nada. Por eso mis hermanitas se murieron. Solo vivimos dos nada más.

			Nuestra comida

			Luisa: La alimentación siempre era dura. Cuando mis papás podían conseguir dinero compraban frijol. Y cuando no, solo comíamos tortillas, una libra, comíamos tortillas con sal. Cuando no había dinero, no podíamos comprar comida. Donde vivimos no se conocía el azúcar, no había. Pura caña tomábamos para el café. Hervíamos el agua de caña, esto usábamos. Así crecimos.

			Rosario: Nunca compramos azúcar. Cortábamos la caña, se molía en trapiche y luego se ponía a hervir. Cuando estaba bien hervida se podía usar en el café. Así siempre tomábamos antes. Solo la sal era comprada. Se compraba por arroba.

			Francisca: Muchas veces solo comíamos frijol. No teníamos maíz. Siempre tuvieron que comprar por libra, diez o veinte libras. Solo así lograbamos comer maíz.

			Olivia: Solo comíamos tortilla con un poco de sal, pero mi mamá de vez en cuando sembraba rábano y repollo. A veces nos daba huevos de la gallina o lograba un poco de hierbas.

			Catalina: ¿Tomar un jugo?, nosotros no conocíamos antes qué es jugo, ni qué es un refresco o mejor dicho un agua, como dicen en Guatemala. Solo estábamos viendo que los señores estaban tomando agua en el centro. Nosotros no sabíamos qué cosas había en lata. Lo que conocíamos era un poquito de café. Conocíamos el frijol, un poquito de carne fresca como carne de borrego o de res. Eso sí conocíamos. Carne de cochino, conocíamos. De pollo también. Pero otro clase de comida no conocíamos.

			Amelia: Cuando crecimos no comíamos huevo con aceite, solo con caldo, con apazote y con un poquito de chile. Casi no sabíamos comer pollo, tal vez comíamos dos pollos por año y ninguna otra clase de carne.

			Margarita: Comíamos puras hierbas o frijol, huevo de vez en cuando. Mi mamá tenía gallinas y así teníamos huevos. Dinero para comprar huevos no había. Mi papá siempre iba a la costa y cuando conseguía un poco de dinero, era para comprar jabón, sal o ropa. No comíamos juntos en la mesa. Si alguien llegaba de su trabajo, comía. Cuando era niña iba a pastorear. Comía cuando había regresado a la casa a veces temprano, a veces tarde. O llegaban a dejar un poco de comida en el monte donde estaba pastoreando y solita comía.

			Susana: Sembramos caña para hacer azúcar. Lo molíamos en un trapiche. Así hacíamos la esencia, la miel. Usábamos la miel en las bebidas y en el atol. Nunca compramos arroz, solo sembramos. Teníamos pilones que usamos de mortero o como decíamos, pilares de arroz. Mi papá sembraba matas de jícara. Usamos las jícaras como guacales y palanganas. En aquel tiempo no comprábamos jabón. Lo hacíamos nosotras mismas con semillas de aceituna y con semilla de piñón. Lo quemábamos y recogíamos la ceniza. De allí lo echábamos en una olla con lejía. Lo cocíamos con agua. Cuando echaba espuma, ya estaba en su punto. Era muy bueno usar este jabón. No había caspa, no había enfermedades, piojos ni nada. Dejaba bien limpia la piel, bien aseada. Total de que no usábamos dinero.

			Esperanza: Mis tías vivían en el pueblo y ellas sí manejaban dinero. Me mandaban a mí a comprar en el mercado:

			—Mirá vos, agarrate un real y vas a comprar en el mercado medio de chicharrones y medio de carne.

			Tenía que llevar un plato regular, que no fuera un platillo de estos chiquitillos porque no servía de nada. Teníamos que llevar un traste grande, porque un medio de carne y un medio de chicharrones llenaban el traste. Medio real de chicharrón y medio real de carne, era un real. Conocíamos el real en ese tiempo. Y me dijeron:

			—Anda, comprate seis centavos de huevo con tu madrina.

			Y llegando con mi madrina:

			—Madrina, buenas tardes.

			—Vaya buenas tardes. ¿Y qué?

			—Véndame seis centavos de huevo.

			—Bien.

			Llevaba un traste grande, así mira ve, un traste lleno con seis centavos de huevo. Iba a comprar una botella de gas. No valía más que dos centavos. Una botella de manteca no valía más que cinco centavos. Con medio real, comía usted y toda su familia y le sobró todavía.

			Lucinda: Cuando mi papá mataba un ganado, echaba la carne en una olla con sal. La tapaba con una tabla. Cada vez mi papá sacaba un pedacito para comer. A veces también mataba dos cochinos y hacía manteca de cochino. Siempre teníamos papas sembradas. Freíamos las papas con cebolla en la manteca. También la carne de cochino la guardábamos ensalada en una olla. Se ponía el frijol temprano y mi mamá sacaba a las diez unos tres, cuatro pedazos de cochino. Eso comían los mozos que trabajaban con mi papá. A veces había hasta diez mozos. A las doce en punto llegaban a comer tortillas, jarros de atol y frijol. Si mi mamá se había atrasado, mi papá se ponía bravo.

			—Ya tenemos hambre. Ve cómo están mis mozos, pobre la gente, tiene hambre. Apúrate.

			A las cuatro llegaban otra vez a la casa para tomar atol. Si sobraba comida, daban otro poquito de frijol o carne.

			Huipiles y cortes

			Lourdes: En ese tiempo usamos otra clase de ropa. Primero la blusa, luego el suéter y después el huipil. Un montón de ropa usábamos en tierra fría.

			Lucinda: Antes solo usaba corte y mi huipil. Yo mismo tejía mi ropa y la de mi esposo. Hacía la camisa con todo su cuello y pantalón. Cuando creció mi chiquito, quería tener su pantalón. Se lo dije a mi esposo:

			—Ya el chiquito ya está grande, ya quiere su pantalón.

			—Ah bueno, hay que hacer su pantalón, vete a comprar el hilo. Y también necesita una camisa porque ya está grande —y le hice su primer pantalón y su camisa.

			Olivia: Nosotras mismas hacíamos la ropa, también la de los hombres. Es puro tejido de algodón. Traían el algodón de las fincas. Había veces que traían unos diez, quince o cincuenta libras. Lo compraban allá. De una vez que había algodón en la casa, mi mamá y mi abuelita tejían su pantalón de mi abuelita y de mi papá. Puro tejido tenían su pantalón, igual como la camisa y la corbata. No tenían zapatos, solo caites, guaraches; no fueron comprados, ellos mismo los hacían. Si se había muerto un ganado, le quitaban el cuero. Esto lo usaban para hacer sus caites.

			Catalina: Una vez me había ido con mi papa a trabajar en la finca y cuando regresamos a la casa me compró un corte entero, así corte de Kanjobal. Mi papá sabía bien cuántos metros, cuántas varas son para mi corte. Pero cuando regresó otra vez de la finca vio que solo un pedazo de corte tenía. La hermana de mi papá había cortado una parte. Por esto mi papá ya no me dejó en la casa. Me llevaba otra vez en la costa.

			Amelia: Mi blusa era bien gruesa por tanto haber sido remendada, por eso no quería ir a traer agua. Los novios querían ir atrás de una y con esa ropa me daba vergüenza. Por eso pensé hacer trenzas para sombreros. Le pedí a mi mamá que me comprara palma para trenzar. Lo hacía y así fuí juntando dinero para comprar un corte. Un corte valía menos que ahora, pero como no tenía dinero, costaba juntar el dinero. Las trenzas las vendía a centavo la brazada, trenzar una brazada quería ganas.

			Esperanza: A mi siempre me gustaba tener dinero en mi bolsa y sacarlo para comprar ropa para mis hijos. Mis hijos tenían que estar bien vestiditos. Yo nunca les compré ropa hecha. Yo siempre les compraba su corte para mis hijas y los mandaba hacer sus vestidos. En ese tiempo la ropa estaba más barata. Para las chamaquitas me salieron dos mudadas de un solo corte. A las más grandes les compraba un corte cada uno.

			Manuela: Éramos de corte, pero nunca nos compraba cortes que queríamos, así de esos bonitos, brillantes, un poco más caros. Nos compraba cortes baratitos de dos o tres quetzales, bien sencillitos. Mi hermana se molestó mucho y buscó trabajo en el pueblo.

			—Mejor me voy a ir, porque papá no me compra mi buena ropa.

			A los pocos días mi papá la fue a buscar.

			—Me hace falta para ir a vender tomate y picante. Ella me sirve, me ayuda mucho.

			Mi hermana y yo siempre deseábamos poner un par de zapatos, ropa bonita, una blusa de tela fina, pero no. Nos dieron tela sencillita de a veinte, treinta centavos.

			Sin zapatos

			Ana: Ya tenía doce años cuando tuve mis primeros zapatos. Me hacían ampollas, hacían chira, decimos nosotros.

			Luisa: Apenas teníamos dos mudadas, unas ropitas viejas. No podíamos comprar ropa porque apenas pasamos la vida. Zapatos no teníamos. Mis hermanos y mi mamá tampoco tenían.

			Ángela: Nunca tenía ropa comprada. Nada, nada de ropa. ¡Ay Dios!, y mis zapatos estaban completamente rotos. No podíamos comprar nuevos, como el patrón no nos daba suficiente dinero. El día que regresamos a nuestra aldea, caminamos. Fuimos a Quetzaltenango a pie. Eran dos días de camino. Se rompió mi pie por una piedra como no tenía zapatos. Solo andaba descalza en la carretera.

			Rosario: No conocíamos el zapato. Los hombres también iban descalzos. Cuando se iban al pueblo, descalzos se iban. Cuando llegaban de regreso ya tarde, tenían bien lastimados sus pies por las espinas. Entonces, ya de noche, con una aguja sacábamos las espinas de sus pies.

			Margarita: ¿Zapatos? Cuando crecí no tenía zapatos, nada. ¡Ay Dios!, eso nada hasta que me junté con mi marido. Él me dio mis primeros zapatos. Había personas que se ponían zapatos, pero nomás los que tenían dinero, ellos siempre sí tenían.

			Lavar la ropa

			Luisa: Había jabón en la tienda en el pueblo, pero no teníamos dinero para comprarlo. Usábamos jabón de coche, pero este jabón de coche no estaba bueno. Tenía un olor feo, como pescado quemado por el sol. No limpiaba bien la ropa. Siempre el blanco quedaba medio sucio.

			Agua del río

			Esperanza: En mi pueblo había pilas públicas con agua de un gran río. Día y noche había agua allí, ¡qué corría! Si querías lavar a las dos, a la una, a la hora que querías, allí estaban las pilas del pueblo llenas de agua. Era un lavadero común. Había chorros para lavar y aparte había chorros para beber. Llegaba allí también el ganado para tomar agua del río

			Ana: El agua lo jalábamos a un kilómetro de distancia. Solo jalábamos agua para el oficio de la casa y ya para lavar íbamos al nacimiento.

			Marta: Salíamos a las cinco para jalar agua y regresábamos a las ocho, como tres horas de camino. Hora y media la llegada y hora y media la regresada. Pero había mucho frío, !ay qué frío! Teníamos solo cántaros de tierra, de barro. Pesaban. Los cargábamos en la espalda. A veces se quebraban y compramos otro.

			Rosario: Íbamos a lavar en el arroyo. Estaba lejos. Llevaba mi hija chiquita acostada en la espalda. Tardábamos como medio día en lavar. Las madres llevaban sus hijos a jugar en el agua. No sabíamos que había enfermedades en el agua, no nos dábamos cuenta. Los cochinos estaban sueltos. Un poco más arriba donde estábamos lavando, cagaban y orinaban. Así todos los animales andaban sueltos, los pollitos, los patos, todos se iban en el río. Nada más lo mirábamos y seguíamos lavando. No teníamos letrinas. Uno se iba en el monte a cagar. Pero, ¿qué hacían los cochinos?, lo comían. Los pavos iban atrás de uno. Y cuando nos enfermamos, nacían granos en todo el cuerpo y nos hinchamos. No sabíamos cómo curarlo.

			Luisa: Había un río muy grande. El agua del río no servía porque estaba bastante sucia, porque en el río se murió mucha gente. Río Cuatro Chorros le decía a ese río grandísimo, blanco el agua. Allí se ahogaban bastantes borrachos. Veíamos que la gente tiraba perros muertos en el agua. De este mismo agua tomábamos y allí lavábamos. Nunca hervíamos el agua porque no sabíamos que es mejor hervir el agua.

			Amelia: Usábamos en la cocina solo trastes de barro. Para jalar agua también usábamos tinajas de barro. Con lazos cargábamos el agua. Cuando llegamos en México aprendimos a cargar en la cabeza. En tierra fría no, no es planada, es puro cerro. ¿Cómo ibas a poner así una tinaja en tu cabeza?

			Margarita: En tierra fría donde nací, nos bañábamos en el chuj. En el chuj había calor adentro. Se calentaba agua y allí te ibas a bañar. Cada tarde nos bañábamos así. En el pueblo había un arroyito. En tiempo de invierno se secaba y sacábamos agua del pozo para lavar. Cuando fui en la costa con mi papá, puro agua sucia tomábamos del arroyo. En el mismo agua lavábamos y nos bañábamos. No sabíamos que se podía enfermar uno de la suciedad. No sabíamos las causas de las enfermedades, porque no había quién lo decía. No teníamos letrina.

			Traer leña para el fogón

			Florencia: La leña en la finca donde vivíamos estaba lejos, porque había puros potreros con zacate. Habían botado todos los árboles. Para traer leña era una hora de camino. Nos fuimos los chiquitos con mi mamá en la mañana. Traíamos cada uno dos, tres leñitas. Cada quien traía la cantidad que aguantaba, una ramita en la cabeza. Mi mamá tenía a mi hermanito en la espalda y la más pequeña dejábamos recomendada con la vecina. Los hermanos más grandes se iban con mi papá. Salíamos a las ocho de la mañana y regresábamos a las diez con un tercio de leña.

			Ana: Donde vivíamos la leña no era escasa, pero sí estaba muy lejos. Cada quien iba a traerla en el terreno que le correspondía. Si uno se metía en otros terrenos, allí había problema. Mi papá siempre tenía su finquita de café y año con año se tenía que podar el café. Y si no podaba, descombraba abajo los árboles que hacían la sombra. No era grande el terreno, tal vez tenía como dos manzanas. Era una tierra municipal que tomaron y se hicieron dueños. Pagaban impuestos. Así podían tener su terreno para cultivar café y de allí sacábamos la leña.

			Esperanza: La leña estaba igual de cerca que el agua, así que por leña no se afligía uno.

			Lucrecia: Era tarea de mi mamá y mis hermanos traer leña. Lo hacíamos porque mi papá se mantenía enfermo. A cada quien se le había dejado un poquito de montaña para buscar leña. Allí uno buscaba su leña. Costaba bastante sacarlo.

			Teresa: Mi papá y mis hermanitas se encargaban de acarrear la leña del bosque. Siempre estaba retirado. Cargaban la leña ella con lazo y mecapal.

			Luisa: Mi papá compraba árboles enteros. Un árbol medio delgado no tan grueso valía diez quetzales. Un árbol con bastante leña le costaba a mi papá treinta o cuarenta quetzales.

			Adriana: Mi papá pagaba a trabajadores que le hicieran la leña. Le traían su leña por tarea, cada vez dos tareas de leña. Nosotros nunca fuimos a buscar leña en el monte. Mi papá lo atendía todo. Él ponía la leña, el maíz, todo, todo. Nunca mi mamá dijo: “hoy no tengo para el día, hoy no voy a dar de comer a mis hijos porque no hay”.

			La escuela no es para nosotras

			Tres mujeres lograron terminar su primaria y una logró un estudio de trabajo social. Pero la mayoría nunca entró a la escuela o solo cursaron uno o dos años.

			Lucinda: Mi papá no quería que mi hermana mayor entrara en la escuela porque dijo:

			—¿Quién va a mirar los pollos y hacer el otro trabajo?

			Yo nací de segunda e igual mi papá no quería que entrara.

			Catalina: Unos días antes que cumplí los siete años le dije a mi papá:

			—Papá, ¿por qué esos niños van a la escuela? ¿Por qué no me mandas a mí también?

			—Tráigame dinero mija si quieres entrar en la escuela, tráigame dinero.

			Yo tenía mucha confianza con mi abuelita y la contaba lo que había dicho mi papá.

			—Mira abuelita, ¿por qué no nos dejan ustedes entrar en la escuela?

			—Traiga el dinero mija. Si hay dinero, allí sí tu papá te va a dejar entrar. ¿Dónde vas a ir a traer el dinero? Y además, solo van a ir a escuchar cosas malas allí. ¿A poco son ladinos ustedes? Ustedes no son ladinos, somos pobres.

			—Ah bueno.

			Nomás estaba oyendo sus palabras. ¿Qué sé yo pues?, eso era el consejo que me dio. No querían ellos que nos acercáramos a los ladinos, los señores que hablaban el español. No querían ellos. Nunca nos mandaron a la escuela. Nomás veía cuando era niña, salían grupos de niños a la escuela. Allí marchaban, bien uniformados, con sus gorras, con su ropa. Se veían bien bonitos. Yo nomás me quedé mirando, “¿por qué estos niños están en la escuela y yo no?”. Siento mucho que me hizo mi papá así. Tal vez era por la pobreza, tal vez no había donde traer dinero. O tal vez nadie daba consejos como: “miren ustedes, hay que entrar sus hijos en la escuela, tienen que reconocer sus derechos, hay que darles libertad. Van a salir sus hijos más listos que nosotros”.

			Nunca tal vez escuchó mi papá así. Por eso mi papá nos hizo así antes. Y había veces que me puse a pensar “¿por qué todos los hijos que mi papá tuvo con su tercera mujer todos fueron a la escuela y yo no?”. Mi papá siempre buscaba dinero para ellos. Hasta la fecha esto a veces me hace reflexionar. Llegan papeles en mi casa. Son palabras importantes para mí, pero a mí me dejaron así en silencio. Hay veces, tal vez en mi ignorancia, que me enojo con mi papá. Y al fin, me pongo a pensar otra vez, tal vez es cierto, justa razón tenía mi papá porque el gobierno nunca dio ideas entre la gente. Pero ni modo, ¿qué vamos a hacer?

			Consuelo: Vivíamos a dos kilómetros del pueblo, pero tenían la idea que la escuela no era necesario para las mujeres. Todos mis hermanos se fueron a la escuela, pero mi mamá me decía que le hacía falta, que ella solita no podía, que no había quien cuidaba la casa cuando iban a cosechar.

			—Ya estoy vieja y tampoco no sé leer y me da miedo porque sos mujer y no sé que te pueda pasar en el camino.

			Entonces me quedé así sin estudios.

			Florencia: Solo estaba un año en la escuela. Para ir a la escuela teníamos que caminar dos horas. Daba miedo porque caminábamos por donde pasa el tren, solo allí hubo el único camino. Salíamos varios niños a las cinco de la mañana. Después se decía que había gente que agarraba a niños y que los llevaba. Entonces mi papá dijo:

			—Ya no, antes que suceda algo ya no te vayas.

			De allí ya nadie se fue a la escuela.

			Santa: Quería entrar en la escuela cuando miré que mis compañeras amigas se iban. Le dije a mi papá:

			—Papá, me voy a entrar en la escuela.

			—¿Para qué vas a entrar en la escuela?, ¿a poco vas a ser maestra un día? Ustedes no son hombres. No necesitan escuela. Yo no tuve escuela y bien puedo trabajar. Y ustedes, ¿para qué les va a servir? Si quieren estar en la escuela es igual ser hijo de un rico.

			¡Ay, y a mí me dieron tantas ganas de entrar!, pero no. Mi hermana más mayor sacó su quinto grado, pero las otras nada. La hermana que me sigue tampoco no, iba a trabajar con mi papá. Teníamos que obedecer a mi papá. Tal vez mi mamá quería que entráramos, pero era primero mi papá. Él buscaba el dinero y él mandaba en la casa, mi mamá no.

			Margarita: Había una escuela en mi pueblo pero no entramos porque no había dinero para comprar cuaderno, lapicero, lápiz. Todo era comprado, nada estaba regalada. Me quedé de una vez como ciega, no aprendí nada. Mi mamá sí quería que entrara en la escuela, pero mi mamá no tenía capacidad de meternos, porque no tenía dinero. Mi papá no tenía estudio y tal vez pensaba que solo los hombres pueden entrar en la escuela y las mujeres no tienen este derecho. Y dijo:

			—¿Dónde voy a traer dinero?, ¿cómo voy a comprar tu cuaderno y todo?

			Y yo pensé, que tal vez era cierto.

			Macaria: No pude entrar en la escuela. Por una parte era por la pobreza, no alcanzaba el dinero porque mis hermanos ya estaban en la escuela. Ellos sí se fueron. Me acuerdo que le dije a mi finada mamá:

			—Yo quisiera ir en la escuela mamá, quiero leer y escribir. Ya estoy grande, ya tengo diez años.

			Deseaba mucho ir a la escuela. Entonces dijo mi finada mamá:

			—No, tú no te vas, sos hembra, no es importante. Hay que hacer en la casa. No te vas porque dicen que solo vas a aprender más pereza, aquí hay que hacer, no te vas. Y también no hay dinero para comprar cuadernos. Tus hermanos sí porque son varones.

			Y así, bueno, yo quedé así. Por eso no sé leer y escribir.

			Martina: Antes decían que solo los hombres podían entrar en la escuela. Según mis padres las mujeres no valían nada y no tenían derecho de entrar en la escuela. Tenía que hacer otros trabajos, ayudar a mi mamá. Ella tenía animales, pastoreaba borregos. Trabajaba con piocha y sembraba maíz y trigo. Yo sí quería entrar en la escuela, pero mi mamá dijo que no, porque había mucho trabajo. Antes los papás siempre decían:

			—Las mujeres no necesitan saber algo, solo se van a casar y están con los hijos en la casa. Nunca van a tener un empleo. ¿Para qué van a entrar en la escuela? Mejor que se queden en la casa.

			Francisca: Así era la costumbre de la gente antes. Había una escuela, pero no me querían dejar entrar porque: “eres hembra” me dijeron.

			—No sirve poner la hembra en la escuela, porque luego va a pasar más su idea que su marido —dijo mi papá.

			Solo un varón pusieron en la escuela, porque tampoco no había dinero por meter otros hermanos más. Mi papá tenía mucho trabajo y sí había comida. De comida no estábamos sufriendo tanto, pero lo que escaseaba era la ropa y el estudio.

			Alicia: Decía mi mamá:

			—Las que se van a la escuela, se ponen muy huevonas. Solo están escribiendo allí y no hacen oficio de la casa.

			Días iba a la escuela y días que no. Cada vez se quebraba la punta de mi lápiz y se tenía que sacar la punta otra vez. Así gastaba bastantes lápices. Me compraban un lápiz y a veces un cuaderno. Pero de repente ya no tenía donde escribir, porque ya había llenado mi cuaderno. Tenía miedo de pedir otro cuaderno, porque tal vez me hubieran regañado.

			Elena: En la aldea no había escuela. Ninguno de nosotros entró en la escuela. Y además había mucho trabajo. Mis papás tenían borregos, pero no estaban en un solo lugar. Mi papá tenía tres, cuartos, cinco pedazos de tierra donde pastoreábamos. Mi papá sembraba maíz allí. Cuando ya era tiempo de tapiscar siempre había suficiente comida para los borregos allí. En el mes de enero comenzaban a sembrar milpa otra vez. Entonces ya no podían estar los borregos allí. Había que cambiarlos a otros lugares, ya más lejos. Por eso no podíamos ir a la escuela.

			Angélica: Sí, había una escuela donde vivíamos, pero no nos permitían nuestros papás entrar.

			—Porque son mujeres no hay estudio.

			Mis hermanos tampoco no fueron a la escuela, porque mis papás habían comprado tierra. Para poder pagar la tierra llevaban a mis hermanos en la costa a trabajar. Solo en la costa se mantenían mis hermanos. Allí crecían, iban y venían. No paraban en la casa y por este motivo no hubo estudio para ellos tampoco. Después se murió mi papá y aunque quisiéramos ya no podíamos estudiar. Y como éramos bastantes los hermanos, mi mamá ya no era capaz. Entonces nos fuimos todos a la costa a trabajar.

			Juana: Cuando era chiquita solo pensaba en jugar, en vestirme, pero a veces ni eso, no me importaba si andaba sucia o limpia. Pero ya de ocho años me empecé a despertar, empecé a fijarme por mí misma, andar limpia. Mi deseo era estudiar porque a veces miraba mujeres que eran maestras. Y a veces pensaba eso, aunque no algo muy definido todavía, en qué directamente quería estar. Pero desgraciadamente no tuve la posibilidad de estudiar. Mis padres sí tenían la capacidad de pagar mis estudios, pero mi papá se divorció de mi mamá y nos quedamos solas. Mi mamá no podía pagar mi estudio. La hermana más mayor que yo sí sacó tercer grado y mis otras dos hermanas que venían atrás de mí, ellas sí pudieron estudiar. Nosotras ya éramos grandes y de una u otra manera apoyamos para que ellas estudiaran. Empezamos a trabajar. Mi hermana trabajó en la cocina. Sembramos hortalizas y todas estas cosas que generan ingresos. También criamos animales, puercos y pollos. Mi mamá no podía hacer estas cosas solita, porque ella hacía el deber de padre y madre. Trabajó en el campo y ya no le dio tiempo de criar animales. Así pudimos apoyar, mi hermana aquí y yo allá. Y así íbamos a tener un poco dinero y con eso mis hermanos lograron estudiar.

			Otra vez chuleros

			Olivia: No fui a la escuela porque mi mamá me dijo:

			—No hay dinero mija. Y además sos mujer y tu hermano es más importante porque es hombre. ¿Para qué quieres ir a la escuela? y ¿qué tal si te pierdes andando lejos? Hay noticias que por aquí andan muchos chuleros. Es gente que roba a niños. Tal vez es cierto o no es cierto, pero me da miedo.

			Pensé que no era cierto, porque los hijos de los vecinos sí iban a la escuela, pero ellos tenían dinero y nosotros no. Solo teníamos para comer y no había para cuadernos. La tierra de mi papá era pura piedra. Me dijo mi papá:

			—No vas a la escuela. Ustedes van a lavar la ropa de su hermano. A veces su mamá se enferma, entonces van a cuidar a su mamá. Tu hermano es hombre y me tiene que ayudar en el trabajo.

			Mi hermana tampoco estudió, solo mi hermano. Cuidábamos los borregos, después cargar agua, después regar la hortaliza. Como niña todavía no sabía moler. Mi mamá molía puro con piedra y torteaba a mano. Así hacíamos y por eso no fui a la escuela.

			Unos años en la escuela

			Lourdes: Cuando crecí, quería entrar en la clase. Le pedí a mis papás que me entraran en la escuela, pero lo único que me ofrecieron era pastorear ovejas.

			—Mejor no te vas a la escuela, porque te van a pegar los niños y además no tenemos dinero para comprar cuaderno y lápiz.

			Mis papás eran pobres y aunque deseaba estudiar, no se podía. Pero cuando llegó una escuela en la aldea, mi papá pensó mandarme a la escuela. Pero entonces ya tenía doce años. Ya no mucho quería entrar. Compraba mi papá cuaderno, lápiz y sacapuntas con apoyo de la iglesia. Cada mes pagaba veinticinco centavos aunque le costó hacerlo cada vez. Pasé un año y gané. Pasé a segundo año y ya no gané. Ya no seguí porque no mucho captaba lo que dijo el maestro, no explicaba bien. Lo apuntaba en el pizarrón y ya. Explicaba un poco y si no lo habías entendido, ya no lo explicaba otra vez.

			Manuela: Éramos nueve hermanos. Cuando tenía nueve años, me entraron en la escuela. Decía mi papá:

			—Para las mujeres es suficiente estudiar solo uno o dos años.

			Decían que los varones valían más, que las mujeres no valíamos. El primer año casi no aprendí nada porque la cabeza no me ayudaba. Nunca había salido afuera de la casa. Tenía miedo porque mi papá nunca nos dejaba jugar con otras niñas y menos con niños. Era muy estricto. Entonces cuando entré en la escuela, no me llevaba con las chamacas y no jugaba. Venían chamacas y me decían:

			—¡Manuela, vamos a jugar!

			Y yo les decía que no, porque no me atrevía. Otra vez me decían:

			—¡Vamos! —Y no podía. Venían otras veces y me decían—: ¡Ven para acá, vamos a jugar!

			Y no iba, me quedaba abrazando un poste del corredor de la escuela, porque tenía miedo. No jugaba, porque cuando salí de mi casa, mi finado papá me había dicho:

			—Ahora que se van a la escuela que no estén corriendo y que no estén brincando. Si se vienen con un pie roto o con la cara rota, aquí no les voy a curar. Lo que les voy a hacer es pegarles.

			Por eso tenía miedo que me pasara algo. Antes fui muy obediente. Aprendí un poquito aunque sea nomás a escribir mi nombre el primer año, no aprendí más. El maestro me iba a pasar a segundo, pero ya no quise, porque mi papá no estaba de acuerdo de pagar los cincuenta centavos de inscripción. Aunque lo tenía, pero no lo quería gastar en mi estudio. Decía él:

			—Somos pobres y el dinero me sirve para otras cosas. Los maestros piden dinero solo para ellos mismos y esto ya no.

			Ana: En nuestra comunidad había una escuela primaria, pero yo solo estudié dos años. Mis papás querían que yo siguiera, pero tuvimos mala suerte. El primer años teníamos un muy buen maestro, pero se ahogó el mero trece de septiembre. Es allí donde dejé de estudiar. Todavía entré el otro año, pero la maestra era muy, muy enojada, como que le caíamos mal, así sentía yo. Tenía preferencia por unos niños y rechazaba a los demás. Ya no quise seguir estudiando. Incluso una vez la maestra pegó a mi hermana muy fuerte y habló mal de ella. Entonces mi mamá decidió sacarnos y ya no seguimos estudiando.

			Doble tarea

			Adriana: Cuando era muy chiquita tuve dos golpes en la cabeza, tal vez por eso no pude aprender. Mis padres sí me dieron la oportunidad de estudiar, pero por la enfermedad no pude aprender ni leer, ni escribir. También mis papás me dieron tiempo para hacer mis tareas, pero lo único es que a veces no podía agarrar el estudio, porque mi mamá se enfermaba mucho. No había quién le hacía el oficio de la casa, entonces yo tenía que quedarme en la casa por un mes o quince días. Creo es más por eso que perdí. Decía que para mí valía más mi mamá que el estudio. Al final se murió mi mamá, ¿qué iba a hacer? Pero mi papá me decía que siguiera estudiando, que dejara el trabajo de la casa. Me quería mandar en casa de mi padrino, para que yo así agarrara el estudio con más interés, que aprendiera mejor. Su deseo era que lograra un grado y que tuviera una profesión, una carrera.

			—Deseo que te defiendas. Pase lo que pase en tu vida, con o sin marido, pero que haya con qué defenderte. Si no sabes leer, vas a ser tonta.

			Pero no podía, no me animé, me daba lástima dejar a mi mamá solita en la casa. Había perdido a siete hijos, solo me había logrado a mí y a otro mi hermanito. Si yo me alejara de ella, iba a ser más triste para ella, tan solita. Sentía mucho por mi mamá, que le iba a dar mucha tristeza de quedarse sola en la casa. Pero ahora pienso, me hace falta mucho poder leer y escribir. A veces deseo escribir una carta a una mi familia o a una mi amiga. Quisiera decirles cuantas cosas, decirles lo que siento en mí, contar mis detalles. Pero no puedo expresarme con ellos. No puedo decirles: “mira, siento esto o ayúdame”, o algo así que necesito.

			No es como una persona que sabe leer. Cualquier cosa que desea, agarra su lapicero y escribe. Lo manda y nadie se da cuenta lo que está haciendo. En cambio yo, si quiero escribirle a un familiar tengo que contar mis deseos y mis sentimientos a la persona que me ayuda a escribir la carta.

			Josefina: De siete años entré en la escuela. Fuimos aprendiendo la “a·, la “e”, la “i”, la “o”. Gané el primer año. Pero el segundo año, ¡ay Dios!, dos veces no gané. Al llegar a la casa tenía que hacer trabajos y nada de poder hacer mis tareas. Ahora mis hijos salen a las tres de la tarde de la escuela y vienen a comer.

			—¿Vas a jalar agua?

			—No, yo tengo que hacer tarea.

			En cambio nosotros no. Entonces dijo mi papá que ya no me iba a mandar en la escuela.

			—Solo a ser huevones aprenden allí, ya no la voy a dejar ir.

			Y así no aprendí ni leer, ni escribir. Yo lamento porque es difícil desempeñar así un cargo en la comunidad.

			Terminar primaria

			Esperanza: Siempre mi papá quería que sus hijas fueran a la escuela.

			—Para que les sirva de experiencia. Si ustedes piensan hacer una cosa y sus maridos no lo pueden hacer, ustedes ya saben cómo hacerlo. No se mueren de hambre. Pueden criar bien a sus hijos, saben cómo vivir, aunque sea con pobreza.

			—Está bueno —le decíamos nosotras.

			Luego crecí con mis tías. Ellas me pusieron en la escuela del pueblo. Vivíamos cerca, pues no costó llegar. Logré todos los años por las gracias de Dios. Mis tías querían que siguiera estudiando, pero yo, como uno es bien ignorante en su juventud, pensé en otras cosas. No pensé en el día de mañana. Conocí a un hombre y mejor me fui con él.

			Isabel: Mi mamá no sabía leer y escribir, mi papá un poquito, pero mi papá siempre estaba interesado en la educación de nosotros. Era una suerte porque era común que los padres solo pensaban en trabajar y en los hijos ayudándolos.

			En nuestro pueblo había una escuelita. Mi papá nos dijo:

			—Allí se aprende a leer y escribir. Nosotros no sabemos pero ustedes, si ponen de su parte, aunque sea un poquito, van a aprender.

			Estaba muy contenta de ir a la escuela, aprender y convivir con otros niños. Desde muy chiquita me gustó la idea de estudiar.

			Estudiar

			Carmen: Cuando se murió mi madre, mi papá me sacó de la escuela.

			—Sos mujer y no es necesario que aprendes más. La ocupación de la mujer es madre de familia y no necesitas estudio para esto. Además no vas a tener trabajo de oficina, nada de eso. En cambio el hombre sí, porque el hombre va a ser alcalde auxiliar o va a hacer otro trabajo en la vida. Pero la mujer solo va a ser madre de familia y ya.

			Cuando viví con mis abuelos logré estudiar. De los catorce hasta las diecinueve años estuve trabajando con mis tíos en la iglesia. Mis tíos me gestionaron una beca para estudiar trabajo social. Me salió positivo y podía estudiar año y medio cuando tenía dieciocho años. Estaba recién casada, pero le dije a mi esposo que no podía perder esa oportunidad. Convenció a sus padres y me dio la oportunidad que me fuera. Participé en un cursos de promoción social. Enseñaron cooperativismo y el papel y labor de la promotora social.

			Luchar por la salud

			Remedios caseros

			Esperanza: Mi tía a veces compraba medicinas pero más nos curaba con remedios de monte. Una vez me enfermé de anemia. No me vino mi regla y aunque tomaba vitaminas, no me compuse. Siempre cuando andaba con la regla, no hacía oficio, me cuidaba mucho, no me lavaba los pies, no comía cosas que no se debían comer. Haciendo así, uno casi no se enfermaba. Pero esta vez me descuidé. Me había lavado los pies y por eso mi regla se me quitó y me puse bien amarilla. Le dijeron a mi tía que cociera la raíz de caragua. Es un palo grande. Que pesara una libra, que lo lavara bien, que lo machucara y que lo cociera con azúcar y canela. Al azúcar en polvo allá no decíamos azúcar, sino moscabados. El azúcar se llamaba azúcar de pilón. Primero se cocía el moscabados y la canela bien envuelto en tusa hasta que saliera pura miel. Luego se echaba la raíz machucada con un litro de agua. Cuando estaba bien cocido, dijeron que me lo dieran a cada tiempo de comida durante ocho días. Con eso me compuse. Mi tía hacía jarabe para la tos. Compraba una libra de cebolla colorada. Primero cocía la cebolla. Cuando ya estaba bien cocida, se echaba una libra de azúcar y un poco de canela y se ponía a cocer bien, bien, bien. Cuando ya estaba bien el jarabe, se sacaba del traste y se dejaba enfriar. Se llenaban hasta dos tres botellas. Eso era para la tos. La cebolla servía para curar los pulmones.

			Amelia: Si tenías dolor de estómago o lombrices, se usaba el epazote. Se arrancaba la raíz, se cocía y se tomaba.

			Luisa: Siempre había dolor de estómago, dolor de cuerpo, calentura, pero no había medicinas. Costó curarse. Solo buscábamos unas plantitas. Había gente que sabía curar, pero no así nomás, cobraban mucho dinero para levantar a un enfermo. ¡A caso poquito cobraban pues! Cobraban como unos cincuenta quetzales una curada. Valía mucho el dinero entonces. ¿Por dónde ibas a traer tanto dinero? Una medida de café en polvo costaba cinco centavos y era bastante café.

			Elena: En esos días no había ni clínica, ni hospital. Únicamente estaban las comadronas. Ellas sabían de enfermedades, tenían experiencia. Sabían curar a la gente con zacate. Buscaban zacate y decían: “¿cuál será el mejor zacate para calentura u otra enfermedad?”. Y así crecimos nosotros, solo con zacate nos curaban.

			Olivia: Cuando me enfermé de sarampión y de tos ferina me di cuenta cómo mi mamá curaba las enfermedades. Mi abuelita era curandera y le había enseñado cómo usar plantas medicinales. Si tenías diarrea, vómito o calentura, empezaron a buscar hierbas para curar. Si era calentura, uno tenía que bañarse con plantas. Así nos curaban ellas. Donde vivimos en tierra fría, no sabíamos de clínica, ni de hospital. Estábamos lejos del pueblo como tres horas de camino. Por eso también muchos se morían de sarampión y tos ferina, porque es una enfermedad muy peligrosa. También se morían mujeres embarazadas, porque ya no podían alcanzar el pueblo grande cuando había problemas de parto. Me di cuenta por mi abuelita. Una de sus pacientes se murió. Era nuestra vecina.

			—Murió porque no hay hospital. Ya no tenía fuerza la señora y ya estaba avanzada de edad —dijo mi abuelita.

			Era comadrona. Me contó cuáles son las medicinas que se pueden dar a las mujeres que ya mero se van a aliviar.

			Morir de susto

			Catalina: —¡Me quemé, mira cómo está!

			Mi abuelita fue a rascar el sucio del molino donde molía la masa. Como allí se quedaba masa pegado en la tabla. Lo raspó con cuchillo y lo puso en mi mano. Solo esto pensó hacer cuando se quemó mi mano. Pero, ¿para qué? Pensé que estaba bueno así. Pero no había quien lo miraba, no había quien me cuidaba. Por esto mi dedo se quedó impedido, se secó. Otro día me enfermé, estaba bien grave.

			—Ay Dios, creo que mi hija se va a morir.

			Entonces lo que hizo mi papá, me llevó en la iglesia. Pidió cursos de casamiento. Se casó con mi segunda madre. Buscó una buena vida para nosotros. Pero, ¿qué pasó? Mi hermanita ya tenía nueve años. Ya estaba grande cuando se murió. Yo siempre me mantenía enferma y mi papá pensó que yo me iba a morir. ¿Pero qué?, ella se murió y yo crecí. Dicen que fue por susto. Estaba en la costa y un día otro señor la había llevado con otras mujeres a buscar hierbas en el cafetal. Las mujeres eran mañosas. Se escondieron entre el monte, entre el cafetal y la niña se quedó solita. Caminaba allí cuando salieron a asustarla. Se asustó mucho. Pensó que era una cosa que salió allí. Así las mujeres le llevaron la muerte a mi hermanita. Cuando llegó a la casa todavía nos platicaba. Me iba al baño y ella me acompañaba. Pero a dos meses que se había llegado de la costa, mi hermanita se murió.

			Medicinas y el hospital

			Teresa: En nuestra comunidad había un promotor de salud en la comunidad. Manejaba medicinas. Me enfermaba de tos, porque padezco de asma. Siempre mi mamá me llevaba con este señor. Colaboraba con la gente, pero sí había que pagar la medicina. Si había niños desnutridos, le daba a mi madre harina de soya o trigo. No era una cantidad grande pero siempre como cinco libras de cada cosa cada mes.

			Consuelo: Cuando alguien se enfermaba lo sacaban por el pueblo de Santa Lucía Cotzumalguapa. Hasta allá iban las mamás con sus niños enfermos. Estábamos en la orilla de la carretera. Pasaban carros, hacías la parada y los caros paraban. Por eso en nuestro pueblo La Democracia no perdimos a ni un familiar. Las enfermedades eran vómitos, diarrea, dolores de garganta. Esto era lo que más atacaba. La única enfermedad grave era la mía, el sarampión. Por descuidarme me puse remal. Cuando estaba malita con el sarampión, no me daba hambre. Poco después ya no podía sentarme, porque mi canilla se me hinchó. Fui a la farmacia y me puso como ocho pastillas de penicilina, pero entonces toda la pierna se hinchó. ¡Saber qué era eso! Se fue de una vez el hambre. Mi mamá no hallaba qué hacer. Lloraba mucho. Me llevaron al hospital, pero no me hallaron nada. Ese día nos encontramos con una señora en la calle.

			—¿Qué tiene la enferma?

			Mi papá contó lo que me había pasado.

			—Señor, llévela al doctor donde siempre voy. No cobra tanto, son solo cincuenta centavos. Hay que llevarla rápido, ya.

			La misma señora nos enseñó la clínica. El médico dijo que me faltaban horas para que llegara la hinchazón a los pulmones, que si me seguían llevando así caminando, que iba a morir por el camino.

			—Necesita reposo.

			El médico me recetó cuatro litros de sangre, ¡cuatro litros de sangre!

			—Le ponemos uno para empezar. De allí aplíquenle pura verdura, zanahoria y remolacha.

			Un litro me pusieron ya y por eso tuvieron que ir con el ejército para que me regalaran la sangre. Tenían que agarrar tres litros del banco y uno que me puso el ejército, ¡imagínese!, era todo un negocio. Había medicinas que costaban hasta cien quetzales, pero como el doctor era familiar del patrón de mi papá, decía:

			—Yo tengo toda la medicina en mi consultorio. Te doy toda la medicina que necesitas, hasta que tu hija esté mejor.

			Cuando llegaba a su finca preguntaba por mí. El doctor en el hospital no me había examinado nada, solo con mirarme con los ojos sabía que tenía. Estuve bajo tratamiento médico durante dos años cuando el doctor dijo que ya estaba mejor. Pero no me quedé buena porque la canilla se me hincha hasta la fecha. Me quedé arruinada. A los catorce años me dijo el médico:

			—Usted no puede tener gripe, no puede tener algún coraje porque le puede dar un infarto. Si usted se casa es madrugarle su muerte. Si quiere vivir, mejor no se case, que no tenga hijos. Usted muchacha, no puede hacer otra cosa más que tener paciencia.

			Me sentí triste por un lado por no tener hijos, pero ni modo. En un lado triste y en otro lado fue lindo pues, porque me quedé con mi papá hasta la fecha.

			El milagro

			Esperanza: Trabajamos en una finca algodonera. Era duro el trabajo. A mi siempre se me reventaban los manos. Salía pura sangre por tanto trabajar con la cuma. La cuma se usaba para limpiar algodón. Es como un machete, pero con una curva para poder jalar el monte, para limpiar. Cada día me iba a trabajar con mi cumita a las tres de la mañana. Un día mi esposo Pedro se enfermó. ¡Ay Dios mío! Me faltaban cinco días para que ajustara un mes mi hija Andrea, cuando le cayó esa enfermedad. De día yo trabajando y quedándose Pedro solito en la casa en la hamaca o le ponía un petate afuera con una cabecera y se acostaba allí. Al fin era solo huesos. Era por los pellejitos que no se le caían los huesitos. Ya no se miraba que era un hombre grande, era casi un patojo. Costaba que le calentara el sol. Cuando se había aburrido de un lado, le ponía al otra lado y así le iba cambiando todos los días para que los huesos se calentaran y qué agarraran fuerza otra vez. Y yo, ¿qué hacía? Tenía que hacer algo para tener con que poder comprarle algo. En la finca no se preocupaban por la gente. Cuando alguien se enfermaba no le decían: “¿Qué tal amaneció tu enfermo?, ¿cómo está?, ¿por qué usted anoche tenía la luz prendida?”.

			Allí no había nada de esto. Era un lugar horrible. “¡Ay Dios mío! —decía yo— caramba, ¿qué hago Padrecito Divino?”.

			Llegaba a la casa, le daba de mamar a la niña en la hamaca, di vuelta a Pedro en su petate, cerraba la puerta atrás de mí y me iba al trabajo otra vez. ¡Ay Padre bendito poderoso!, yo lloraba amargamente. En ese tiempo yo tenía bastantes trastes, pero uno por uno los fui vendiendo, fui vendiendo, fui vendiendo. A final llegué al grado de quedarme solo con un guacalito, esas jícaras de bola de palo y un botecito para cocer agua. Los vendí toditititos mis trastes para comprar medicinas. Pero él, lo mismo, lo mismo.

			—Mañana te quedás solo con la niña —le dije—, me voy a trabajar en la finca. Tengo que pagar el dinero que debo. La leche lo voy a dejar arreglada y vos ya sabés la hora en que se le da la leche. Yo me voy.

			Así me levantaba temprano, le hizo su lavada, le preparé su tortilla, le daba su leche a la niña y me iba a trabajar. Tenía que bajar al río para pasar al otro lado. Mi candil lo dejaba en casa de una señora allí, porque si a caso llovía, no se mojaba la mecha del candil para que me prendiera de regreso. En la finca no pagaban más que setenta y cinco centavos la tarea de limpia de algodón. Daban hasta diez, doce surcos por tarea y teníamos que limpiarlo de punta a punta, de calle a calle. Tenía que quedar sin monte, pero sin botar ningún palito de algodón. ¡Ay Dios mío!, me dolían los manos, ya no hallaba como agarrar el mango de la cuma. El caporal a veces se ponía a ayudarme para sacar mi tarea.

			—Mañana le voy a dar menos surcos, voy a buscar una tarea que no tienen tantos, para que salgas temprano con tu tarea.

			—Está bueno.

			Otro día me daba hasta media tarea nomás. Buscaba uno que no tuviera tanto monte, para que pudiera haber sacado mi tarea a las once. La única esperanza que tenía, era con mi compadre. Era padrino de mis hijos. Me daban papas, azúcar, botes de leche, botes de galletas, arroz y todo lo que necesitaba la casa.

			—Aquí hay pan.

			—Te lo agradezco compadre, se lo doy a Pedro cuando llego y le daré la leche también.

			—Está bueno comadre.

			Con lo que ganaba podía pagar la farmacia donde había fiado la medicina ya algo. Con lo poquito que me quedaba, compraba unas cositas para la casa.

			El día domingo me ponía a lavar, a remendar algún trapito, a buscar leña y a lavar la ropita de la niña. El día lunes iba para la algodonera otra vuelta a trabajar, porque quedé debiendo ochenta y cinco quetzales y noventa y cinco centavos. Lloraba amargamente en el camino: “Padre bendito, ¿qué hago?”.

			Era triste ver aquel cuerpo en aquella cama. Los ojos como en llamas, rojos. El cuerpo tirado en la hamaca. En la noche me quedaba en la cama, medio durmiendo. Cada rato me levantaba y le quedaba viendo a él. Pero igual como anochecía, así amanecía. El día era igual como la noche para mí. Ya no dormía y me estaba poniendo muy flaquita. Ya no hallaba qué hacer ya. Pues un día sábado, bien me acuerdo, me dijo él:

			—Mira Esperanza, andate a la iglesia y vos prendés un candil a San Antonio, porque me estoy muriendo. Pedís cinco centavos para sacar un candil y me lo prendés.

			Y me fui al pueblo. Tenía que cruzar el río. El camino era como un trocopaz, un peñon. Iba llorando por el camino. Había cuatro cruces en el camino donde habían matado cuatro hermanos primos y sobrinos. Y allí mismo estaba un señor sentado en la piedra con una barrita en la mano, con su barbita hasta aquí, blanquita, blanquita, su vestido hasta la rodilla con manga larga, con una cuerda amarrada por la cintura y con unas sandalias en los pies. Saludaba a la gente que pasaba, entonces le dije:

			—Buenas tardes señor.

			—Buenas tardes. Mija, ¿por qué llorás?

			—Ay señor, ¡cómo no voy a llorar!, tengo mi marido enfermo ya mes y veintidós días. Ya no se le quita la calentura. Ya terminé con todo lo que tenía, ya vendí todo. Ahora voy a pedir prestado cinco centavos para prender un candil a San Antonio. Dice mi marido que va a morir y el que va a morir tiene que venir con San Antonio para que le dé su sepulcro. A eso voy.

			—Mira mija, no te aflijás, tu marido va a estar bueno. Aquí hay cinco quetzales. Con estos cinco quetzales vas a comprar un jarrito, así un chiquito. Lo lavás bien y te conseguís siete granitos de café y siete granitos de maíz. Y comprás un sobrecito de Piramidón. Cuando llegués a la casa, lavás bien el jarrito, lo echás agua y luego lo ponés a cocer con todo adentro. Cuando ya esté hervido, ya vas a ver, a la media hora tu marido te va a estar pidiendo comida.

			—¿Será que así señor?

			Me regaló los cinco quetzales. Fui a prestar cinco centavos, compré las candelas para San Antonio, busqué el jarrito, compré el papelito y salí. Pero cuando pasé en donde las cruces ya no estaba el señor. Ya se había ido.

			“Este fue San Antonio —dije yo— él que me regaló todo eso, no fue otro que San Antonio”.

			Al fin llegué a la casa. Junté el fuego para el jarrito y lo puse a cocer. En el guacalito que tenía eché el polvito del Piramidón y los granos. Delante de los pies de Pedro puse la candela. Le hice el remedio. Ya estaba medio oscurito.

			—¡Pedro!

			—Mmm.

			—En el nombre de Dios, San Antonio divino, Señor Jesús Cristo, Madre Santísima, que tienes que tomar ese santo remedio.

			Solo eso le dije eso nomás. Le levanté y le di un poquito de remedio. Lo tomó. Como a los cinco minutos empezó a sudar y sudar, goteaba debajo de la cama como un aguacero. Le puse un pañal, trapos de ropa, y le puse otro hasta que su cuerpo se secó y llegó ser natural otra vez. A la media hora me dijo:

			—Quiero comer.

			Cabal así me lo había dicho el señor.

			—¿Quieres comer?

			Le di un pedacito de tortilla con un poquito de queso que había conseguido. Le di tres bocaditos de comer. Me quedé sin ni un vestido, me quedé sin ni un traste, pero por la gracias de Dios salí con mi frente levantada, pagué lo que debía y logré curarle a él. Pedro tuvo dos enfermedades y yo tenía que trabajar como un hombre para que él tuviera vida.

			Prevenir

			Angélica: Nadie nos dijo que había que cocer el agua y quemar la basura. No lo hacíamos y siempre había moscas.

			Etnia e idioma

			De las cuarenta y 47 que contaron su historia, 38 son indígenas. Son mam, kanjobal, q’eqchí, quiché, jacalteca, kaqchikel, chortí e ixil. Tienen su propio idioma. Nueve mujeres son ladinas y hablan castellano, español. Son escasas las mujeres indígenas que en sus lugares de origen aprendieron a hablar castellano. Apenas tenían contacto con personas de otros idiomas. Casi ninguna de ellas entró a la escuela. Las que fueron a trabajar a las fincas lograron pescar palabras en español. Años después, en el ambiente urbano en los campamentos multiculturales de refugiados en México, todas empezaron a manejar el idioma.

			Francisca: Soy kanjobal. Nuestros abuelitos y nuestra gente solo hablaban nuestro idioma el kanjobal. Aprendí un poquito castellano porque pepenaba palabras entre la gente trabajando en la costa y en el refugio. Cuando las patojas o las señoras hablaban por allí, iba escuchando cómo hablaban, cómo se decía una palabra. Me enfermé de tuberculosis y me mandaron al hospital porque ya estaba casi por morir. Me fueron a dejar en un hospitalito en Huehuetenango. Allí aprendí un poquito más el español.

			Ángela, mam; y Angélica, kanjobal: Aprendimos a hablar la castilla cuando nos fuimos a trabajar con nuestro papá en la costa. Comíamos en un comedor donde pescábamos palabras castellanas.

			Luisa: Mi papá era q’eqchí, pero nunca nos habló en q’eqchí porque mi mamá era castellana. Cuando era joven mi papá prestó treinta meses de servicio militar en Guatemala. Cuando salió del cuartel a mi papá le gustó hablar castellano. Se juntó con mi mamá y cuando nos crecieron no nos hablaban en q’eqchí. Por eso no aprendí hablar el q’eqchí.

			Alicia: Mis papás eran chortí, pero no les hablaban en su idioma, sino en castellano.

			—Si les enseñamos el idioma de nosotros, van a padecer como nosotros. Antes cuando venía una persona quien hablaba en castellano, no lo entendíamos y no podíamos hablar con él. Por eso les teníamos miedo. Mejor no enseñarles nuestro idioma.

			Lucrecia: Aprendí castellano porque en la casa llegaba mucha gente de habla español a ver a mi papá. Mi papá también a veces hablaba español con nosotros. Por eso no era problema que me casé con alguien que no era quiché. El único problema era, que mi esposo no podía hablar con mis abuelos, porque ellos solo hablaban quiché.

			Isabel: Mis papás solo hablaban el mam. Mi papá hablaba un poco el castellano porque desde muy joven hacía viajes para vender productos. Por eso tenía más relación con personas que no hablaban nuestro idioma. Tal vez no lo hablaba bien, pero podía desenvolverse en otros lugares. Mi mamá solo tenía relación con las vecinas y a veces pasaban personas a vender ropa. Mi hermana hablaba con estas personas porque mi mamá no sabía hablar castellano. En este tiempo no convivíamos con personas de otras idiomas. No aprendí castellano en la escuela porque en la escuela era solo un rato y en mi casa era todo el santo día. Fue más cuando empezamos a convivir con otra gente, entonces uno tenía que hablar y oía todo lo que la gente hablaba.

			Teresa: Mi maestro también era jacalteco y siempre nos hablaba en nuestro idioma y en español. Era mixto como en mi casa. Vivimos cerca de la frontera y mi mamá tenía contacto con mexicanos.

			Macaria: Soy quiché y aprendí castellano y a contar, canasteando. Cuando no había trabajo de corte de café, mi mamá me mandó a vender tortillas. Compraba maíz y hacía tortillas para vender, puro de mano. Llenaba una canasta y me decía:

			—Un centavo para tres tortillas. Así contás por centavo.

			No fui a la escuela, pero así aprendí a contar. Andaba atrás de mi abuelita. Tenía nueve años. Me gustaba contar. Ya podía contar, uno, dos, tres, cuatro, cinco. Ya poco a poco llegaba a diez, a quince. Contenta me puse. Así la inteligencia de uno verdad. Hice mis cuentas. Mi abuelita no me hizo caso, iba adelante y yo atrás.

			2.	De niña a mujer casada, 1924-1965

			Las mujeres hablan de su niñez. Tenían tareas en la casa al lado de su mamá, pero igual iban con su papá al campo. El tiempo para jugar no era parte de la rutina diaria. Las niñas crecían, pero no era costumbre prepararlas para los cambios que se iban a dar en sus cuerpos. Se espantaron cuando les bajó la regla por primera vez. Desde este momento les decían que mejor ya no caminaran solas, pero ellas no entendían por qué. Se casaron, algunas a muy temprana edad por la extrema pobreza en la familia. Los papás hacían arreglos y a ellas les tocaba aceptar, salir de casa e ir a vivir con los suegros. Estos arreglos podían salir bien, pero no todas tenían la suerte de recibir buen trato de parte de su pareja.

			Así como sucedió con la primera menstruación, sucedió con el embarazo y el parto, no estaban informadas ni preparadas para ello. La muerte infantil era común. Once mujeres hablan de la muerte de sus hermanitos. Ocho mujeres relatan de la muerte de sus hijos, sobre todo los primeros hijos que tuvieron. Los niños morían por falta de experiencia de las madres y por enfermedades, pero las mujeres también relacionaron la muerte de sus hijos con el mal espíritu o el susto.

			Siempre hay trabajo para las niñas

			Macaria: Empecé a ayudar a mi mamá desde la edad de ocho años. Cuando éramos chiquitos no hacíamos nada. Me recuerdo que desde la edad de ocho años empecé a trabajar, a jalar agua. De nueve años ya lavaba y barría la casa. Ayudaba a mi mamá junto con mi hermana. Ella hacía las tortillas. A los diez años yo también empecé a tortear. Cuando se casó mi hermana, ya hacía todos los oficios de la casa. Mi mamá se iba al pueblo a vender un poco de maíz o de frijol para poder comprar otras cositas para comer. Entonces yo me quedaba a cuidar la casa. Mi papá sembraba arroz. Tenían un mortero. Con un palo machacábamos el arroz, puro a mano.

			Florencia: A la edad de doce años me levantaba a las tres de la mañana. A veces me quedaba dormida, descansar otro ratito, pero al rato mi mamá me levantaba. Primero a moler con el molino de mano. En los días sábados y jueves nos íbamos a lavar todo el día. Eran dos horas de camino. Mi mamá llevaba a uno de mis hermanos más grandes para que cuidara al bebé. Estos días no comíamos tortillas, sino mi mamá siempre preparaba tamales. A veces nos dejaba en la casa.

			—Vas a barrer, a lavar los trastes, a hacer tortillas y a poner la olla en el fuego —me decía.

			Guadalupe: Mi mamá siempre decía:

			—Varón o mujer, para mí es igual. Si uno le enseña a un hombre a trabajar en la cocina, también lo puede hacer.

			Era la más grande y junto con la que me sigue íbamos con mi papá a la milpa. No era darle con el machete, éramos pequeñas todavía, pero algo tan siquiera empezamos a trabajar. A veces le queda lejos su agua y nos gritaba:

			—Tráigame mi agua.

			Era algo que íbamos aprendiendo y nos acostumbramos a ir con nuestro papá a la parcela.

			Adriana: A veces tenía que reemplazar a mi mamá. Mi mamá se enfermaba cuando daba a luz a mis hermanitos. A veces se enfermaba con calentura y padecía de dolor de muela. Con este dolor no podía hacer el oficio de la casa. Entonces yo me quedaba para hacer el oficio porque me tocaba como hija mayor.

			Rosario: Trabajaba en la casa y el campo. Solíamos levantarnos temprano, a las tres de la mañana, para moler el nixtamal. Una vez terminando de moler tenía que mantener los animales. Después íbamos al monte a trabajar. Sembrábamos y tumbábamos palos grandes. Regresando en la casa era lavar el nixtamal, agarrar la piedra, moler, tortear y comer. Después otra vez jalar agua del arroyo.

			Angélica: Mi mamá torteaba a mano las tortillas de mis cinco hermanos y yo las mías. Guardaba mis tortillas para las doce. Molíamos en la piedra. Aprendí a lavar ropa, a barrer y a lavar trastes. En el inicio era costoso lavar los pantalones de mi papá.

			Lourdes: Salía de la escuela a las tres. Entonces me iba a pastorear otro poco en vez de mi mamá. Si mi mamá había ido lejos, me iba directo a la casa porque si no, me regañaba. Si llegaba en la tarde apoyaba a mi mamá a moler. Donde vivimos ahora hay calles, pero donde vivíamos antes no había calles y las casas no estaban cerca. No había donde andar en la calle y encontrarse con amigas. Solo me mantenía adentro de la casa a moler, a cargar agua, a barrer la casa. Para bañarnos poníamos el temascal. Cargaba el agua y lo calentaba. Luego cargaba el agua para la cocina para lavar el nixtamal. Molía con piedra. Moler con piedra no es fácil. Tenías que repasar el nixtamal tres veces y si una no es floja, cuatro veces. Cuando no había clase, salía a pastorear todo el día. No tenía otro hermanito, solo yo. Mis papás tenían sus negocios. El día jueves iban a otro pueblo a vender y yo me quedaba solita a pastorear y no iba a la escuela.

			Candelaria: Mi mamá solía decirme:

			—Hay que trabajar, hay que moler, hay que amarrar los perros y los chivos de noche porque si no, los van a sacar los coyotes.

			En la mañana me decía:

			—Vamos a trabajar en la milpa.

			Me iba con ella. Cargaba agua para regar la hortaliza. Teníamos chile, tomate, cebolla. Si no me iba con ella a la milpa, todo el día andaba pastoreando los borregos. Regresando a la casa siempre a moler.

			Juana: Siempre mi mamá me decía:

			—Hay que aprender a lavar de verdad, aprender a hacer tortillas y aprender a levantarse temprano. Cuando ya tengas edad, te vas a casar. Temprano vas a hacer las tortillas de tu marido. Hay que madrugar porque también hay que ir a lavar su ropa. Si no sabes lavar, pues ya no vas a vivir feliz con él.

			Pues ni modos, a eso me preparé.

			Ana: tenía que lavar y planchar la ropa de mis hermanos grandes. Mi mamá se encargaba de remendar. Me dedicaba a los oficios de la casa mientras que mi mamá trabajaba en la finca. Era bastante el trabajo. Molía como unas doce a quince tolvas en el molino de maíz.

			El cántaro quebrado

			Teresa: No tenía trabajo de cocina porque tenía una hermana mayor. Me llevaba diez años. Ella era nuestra segunda mamá. Nos atendía si mi mamá salía por el negocio que tenía. Mi tarea era dar maíz a los animales, el coche y los pollos. Después me iba a la escuela. La apoyaba a acarrear agua, media hora de caminar por puras quebradas. Mi mamá me había comprado un cántaro nuevo. Yo contenta, pero nomás tardó un mes. Me caí y se quebró. Después rogada me hacían para ir a traer el agua, porque ya no tenía ganas de acarrear agua. Era una bonita tinaja pequeña como de siete litros de agua. Tenía entonces ocho años.

			Luisa: Desde siete años trabajaba al lado de mi mamá. Mi trabajo era lavar nixtamal y moler el maíz en la pura piedra. ¡Ay Dios, qué diferencia de tener motor! Para eso no teníamos dinero. Moler con la piedra era muy duro. Me levantaba a las tres de la mañana. A las siete, las ocho todavía estaba moliendo. No solo eso era el trabajo. Teníamos que tostar café, poner frijol en el fuego, lavar la ropa y sacar agua por cántaro. El agua estaba bastante retirado. El camino estaba feísimo y por eso muchas veces me resbalaba y mi cántaro se caía de mi cabeza en pedazos. Eran cantaros de barro. Cuando llegaba a la casa mi mamá me daba chicotes porque había quebraba el cántaro. Cuando tenía doce años mi mamá me mandaba a lavar la ropa al río junto con mis tías.

			Chiquetillo, chiquetón

			Susana: Teníamos que ayudar a mi mamá. Cada vez en cuando hacía veinte libras de jabón. Comenzaba a quebrar las semillas, luego limpiarlas y cocerlas. Quemábamos palo verde y palo reseco para hacer la ceniza. Terminando este trabajo siempre había más trabajo. Teníamos bestias y unas vaquitas. Había que darles agua en el potrero. Aparte cuidábamos cochinos, gallinas, pavos. Total que casi no quedaba tiempo para jugar, solo un ratito en plena noche con mi mamá. Jugábamos “anda el anillo” y “chiquetillo, chiquetón”. Luego contestamos las goyitas del ratón o cualquier cosa que podías decir del ratón. Él que decía lo mismo, pues perdía. Así un ratito jugaba con mis tíos. Ellos igual siempre trabajaban. Cuando había mucha luna sí llegaban un ratito para jugar, pero era muy raro. Casi no jugábamos. Veíamos niñas con muñecas, pero nosotros nunca compramos. Una vez mi papá sí nos hacía unas muñequitas de palo o si había tiempo amarrábamos una bolita en un palo para jugar, pero raras veces. Jugar era un desperdicio.

			También voy con mi papá

			Ana: Aparte del trabajo en la casa me iba con mi papá al campo. El trabajadero estaba lejos. Casi todo el día caminábamos en bestia para llegar. Mi papá siempre ponía mozos. Yo los hacía las tortillas. En la temporada de la siembra de frijol y el deshierbe de la milpa nos quedábamos allí hasta dos meses. La temporada de la cosecha era aún más larga.

			Susana: Mis papás salían juntos a trabajar en el campo. De ocho años les iba a dejar el desayuno. Me gustaba mucho arrancar monte y trabajar con machete. Llevaba mi machete y me quedaba a trabajar con mis papás. Mi trabajo era cortar maicillo, sembrar frijol, tapiscar maíz, traer leña, cualquier trabajito. Me gustaba ir a pescar, a cangrejear. Había muchos cangrejos en el río. Si mi papá mataba un pollo, me daba las tripas y los amarraba en una pita para pescar. Al ratito, ¡pero qué cangregal! Tronaba las casqueras de las tenazas. Los agarraba y los amarraba, pero bastante, como diez, quince kilos de cangrejo. Mis papás también pescaban. Mi mamá podía pescar con atarraya.

			Manuela: Tenía diez años cuando me levantaba a la una de la mañana a moler en pura piedra. A las cuatro de la mañana ya estaba echando tortilla porque a esa hora mi papá desayunaba. A las seis de la mañana estaba lista para irme a ayudarle en el trabajadero. Todo el santo día pasaba trabajando con él, limpiando la milpa, el arroz, el ajonjolí. A las cinco de la tarde me mandaba al rancho para hacer la cena.

			—Apúrate porque no quiero ver ni humo, ni calor en la casa cuando entro.

			Lucrecia: Yo era la segunda. El primero era un varón. Los dos íbamos atrás de mi papá. Nos acostumbramos y ya no sentimos tanto el trabajo en el campo. Mis manos tenían que acostumbrarse a agarrar el machete y el azadón. Mis manos se hicieron duras.

			Felicidad: Desde muy pequeña mi abuelita me puso en la escuela. Cuando estaba en segundo grado se murió mi mamá. Mi papá me sacó de la escuela.

			—Tu mamá murió y nadie nos hace ahora la comida.

			Mi papá casi no quería a sus hijas, porque éramos puras mujeres. Decía mi papá a mi mamá:

			—Como tienes puras mujeres, ahora vete a trabajar conmigó.

			Desde muy pequeñas nos acostumbramos a trabajar con mi mamá. Nos decía:

			—Desde que ya se pueden mover, pueden trabajar.

			Nos enseñó a lavar trastes, a lavar la ropa, a hacer comida, a hacer nixtamal, de todo.

			—Así tiene que ser, porque, ¿quién va a hacer la comida si voy a trabajar?

			También íbamos todos juntos a trabajar con mi papa, a sembrar, a limpiar café y cardamomo. Mi papá era muy malo con mi mamá, la maltrataba. Me di cuenta que mi mamá lloraba porque éramos puras mujeres.

			—Me tengo que morir, no soporto vivir así con tu papá, que solo pasamos los días peleando.

			Ella siempre me llevaba cuando iba a hacer mandados, porque yo podía leer y escribir un poco y hablar castellano. Mi mamá no podía hablar castellano. Por eso siempre andaba con ella y recuerdo los sufrimientos que tenía. A mi mamá ni siquiera le compraron un corte. Tenían que trabajar duro para poder pagar la tierra. Lograron pagar y entonces se murió mi mamá.

			Relación entre padres e hijos

			Cariño

			Adriana: Mi papá le trató muy bien a mi mamá. Mi papá nunca fue malo con ella. La quería mucho. Cuando ella se enfermaba, él buscaba cómo curarla, cómo atender a mi mamá y nunca le daba mala vida a mi mamá. En cambio con las vecinas, mi mamá no salía a trabajar en el campo y no necesitaba ir a buscar leña. Ella vivió muy feliz con él. Compraron un terreno y ambos mandaban, cultivaban y trabajaban. El dinero lo manejaban entre los dos. Mi papá no tomaba. Era un hombre responsable en la casa. Cuando iba al pueblo siempre mi mamá se iba con él. Le compraba todo lo que necesitaba y nunca vi algo malo entre ellos. Una vez nada más tenían roces, era cuando mi mamá quería que compraran un terreno de una caballería en la costa y mi papá no. Mi papá era muy bueno con nosotros. Cuando salía le encargábamos dulces o pan o frutas. Y cuando llegaba siempre nos traía lo que le habíamos encargado. Nunca nos dejó con deseos de algo que necesitábamos.

			Lucrecia: Mi papá nos corregía con paciencia, con calma. Mi mamá a veces no nos tenía paciencia, pero no nos maltrataba. Nos mandaba con calma. Si nosotros no respetábamos había veces que nos pegaban, pero entonces teníamos la culpa.

			Macaria: Mis papás me dieron consejos. Mi mamá me decía:

			—Hay que saber trabajar, porque no toda la vida vas a estar conmigo. Va a llegar el día que te tienes que casar y entonces hay que saber hacer todos sus oficios. Hay que saber cocinar. Si no sabes hacer atol y cocer maíz y frijol, vas a dar frijol quemado o nixtamal quemado a tu marido. Una muchacha que no sabe trabajar no se va a parar con un muchacho en la calle. La que sabe trabajar en cambio sí.

			Mi papá daba más consejos cuando ya éramos grandecitas. Nos habló en nuestro dialecto.

			—Cuando un muchacho te dice adiós, le contestas adiós. Hay muchachas que contestan, “chinga tu madre, cara de mi culo o comen mierda”, entonces no dicen adiós. Nunca van a hablar ustedes así, porque no son malas hijas. Ustedes van a ser buenas muchachas. Si un muchacho pasa allí, le dicen adiós. Si no quieren hablar, pásenlo mudo, no dicen nada. Si ya no son vírgenes nunca se van a poder juntar y de todos modos tienen que casarse.

			Esperanza: Mi papá me enseñó el trabajo de campo. Si nosotros encontrábamos una persona en el camino le decíamos:

			—Buenos días señor.

			—Buenos días mija, que Dios te bendiga en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —le decían a uno.

			Recibimos enseñanza en la escuela, pero también mi papá nos enseñó a trabajar la tierra. Batallábamos. Sembrábamos maíz, tomates, caña, tabaco, yuca, arroz, frijol. Aporreábamos frijol, limpiábamos, todo. El único trabajo que mi papá no nos enseñó fue aporrear maicillo, porque el maicillo pica demasiado. De allí nos enseñó todo el trabajo que había.

			—Para que les sirva de experiencia. Si sus maridos no pueden, ustedes ya saben cómo hacer las cosas y no se mueren de hambre. Van a criar bien a sus hijos, aunque sea en pobreza. Ya van viendo cómo es el trabajo, ya saben cómo es la vida del pobre.

			Susana: Mis papás nos orientaban cómo podíamos vivir. Todo lo que comentaban lo sacaban de la Biblia. Hablaban de la envidia, que no hay que meterse con nadie. Y nos daban las experiencias de los antepasados.

			Enojo y alcohol

			Olivia: Mi papá era un hombre delicado. No quería que mi mamá se fuera al mercado.

			—No te vayas. Está lejos, vas a tardar mucho y te va a costar hacer mi comida.

			Mi papá pegaba a mi mamá si no estaba bien preparada su comida. Había veces que iba a una fiesta y cuando llegaba y si la comida no estaba preparada, allí va su cincho. Había veces que también estaba contento, pero cuando mi papá se enojaba, me escondía debajo de la cama.

			Manuela: Tuve que aguantar que mi papá me pegaba a veces injustamente. Desde pequeña nos pegaba. A mis hermanos todavía los pegaba de veinte años. Es que mi papá era muy enojado y muy estricto. Podía pasar que mis hermanos y mi papá pesaban arroz y maíz por quintal. A mi papá le gustaba que trabajaran rápido. Pero aunque mis hermanos trabajaban duro, para él nunca estaba bien. Una vez entre los dos subían un bulto de maíz o arroz para pesar. Uno agarraba la romana y el otro metía el ganchito para metr el costal. Pero él que metió el ganchito no logró meterlo rápido. Eso era su coraje de mi papá y le pegó a mi hermano con un reglazo en la nuca y le sacó sangre. Así nos trataba siempre. Nos pegaba desde pequeños hasta ya grandes, también a mi mamá por cualquier cosita, por algo que había olvidado hacer. Ella nos defendía pero mi papá contestaba:

			—Si tú vas a favor de tus hijos, te doy primero.

			Entonces ella ya no decía nada, pero a veces mi mamá le contradecía:

			—Pues pégame a mí y no a ellos.

			Por esta situación mi hermana más grande de diecisiete años se huyó con su marido.

			Angélica: Teníamos mala vida con mi papá, tomaba mucho aguardiente. Quería vender la tierra que teníamos en tierra fría, pero mi mamá no quiso dejar esta tierra. Mi papá no le hizo caso, la vendió y tuvimos que irnos a Ixcán. Mi papá tenía otra mujer. También con ella tenía hijos, dos varones y tres hembras. Dejó a mi mamá e igual la dejó a ella. Dicen que primero le dio con una madera y quebró su pierna. Siempre mi papá hacía problemas. Tal vez no estaba bien de la cabeza, pero la verdad es que chupaba mucho. Empezaba el día domingo y terminaba hasta el lunes o martes o miércoles. Mi mamá se juntó otra vez. Llegó un señor a decirle que quería juntarse con ella y casarla. Pero pintó una cosa y a la última hora no cumplió. Peleaban entre ellos y también este señor tomaba mucho. Cada día se golpeaban. Se dejaban bien morados, bien hinchados. Dijo mi mamá que lo aguantaba por necesidad de la parcela. Mi padrastro no nos quería. Solo quería cuidar a mi mamá y a nosotros no. Dijo que yo cuidara a mis dos hermanitos. No quería que mi mamá cuidara a los varones. Mi mamá reclamaba que comprara cosas para comer, pero no quería. No nos daba ropa. Mis ropitas ya no tenían color, se veían negros. Solo una camisa nueva me dieron en ese tiempo. Mi corte estaba en puros pedazos. Como niños pensábamos que era normal, pero a la edad que uno llegaba a pensar, veíamos que sí era un gran problema.

			Carmen: Mi mamá trabajaba a la par de mi papá. Se levantaba siempre a las dos de la mañana. Juntos levantaban la cosecha. Mi papá se encargaba de la venta. Mi mamá gastaba lo que mi papá consideraba darle, nomás. Ella vivía de sus gallinas y de los coches. Se quitaba un bocado de la boca para darle a sus hijos. Mi papá era bastante drástico. Demostraba mucho machismo, golpeaba demasiado a mi mamá. Había poco diálogo en la familia. Eran personas muy radicales porque había muy poca educación en la familia. Decían que no era hombre el que no pegaba a su mujer. Al gobernar duramente a una mujer se demostraba la valentía o capacidad de ser hombre. En ese época mi padre no sabía qué era género, mucho menos lo que era igualdad. No había diálogo en la pareja. En el caso de mi madre, sufrió las consecuencias de esta ideología en carne propia. Separarse era mal prestigio para la familia. Ella murió de muy temprana edad, porque tuvo más problemas que cariño.

			Abandono

			Ángela: Regresaron mis papás de la finca al pueblo y allí mi mamá se alivió de mi hermanita. Desde entonces ya no fuimos todos juntos a la finca a trabajar. ¿Qué hizo mi papá?, buscó a otra mujer y salió con ella a la costa. El corporal que llevaba a la gente a trabajar, vino a llevar a mi mamá aparte. Fui yo también y mi hermanita de dos años. Habían salido como dos o tres camiones de gente para ir a ganar en la costa. No sabía mi mamá que mi papá estaba con otra mujer, porque no habían salido juntos. Estábamos en otro camión. Cuando llegamos en Huehuetenango, allí estaba la otra mujer con mi papá, una muchacha de diecisiete años. Mi mamá lo sintió como un sueño a ver a mi papá así. Solitas seguimos el camino y bajamos en diferentes fincas. Mi papá peleaba mucho. Esto era su modo de mi papá. Tenía el vicio del trago, tomaba mucho, diario. Después de varias semanas nos salimos de la finca y nos juntamos con mi papá en el rancho donde estaba con la otra mujer. Mi mamá no lo aguantaba así. Nomás peleaban, mi papá se enojó mucho. Entonces mi papá nos mandó a nuestro pueblo y se quedó con la muchacha en la finca. Tenía ocho años y no mucho sentí todo esto porque estaba bien con mi mamá. Nomás estaba mirando. Un día la muchacha, la segunda mujer de mi papá, se cayó en el camino y quebró su mano. Mi papá me mandó a traer:

			—Hay que venir a cuidarla, anda.

			—Bueno —le dije yo.

			Ya podía hablar y decir, pero todavía no podía moler, hacer tamales, tortear. Nomás podía cargar agua, barrer, eso era mi trabajo, pero me fui. Me quedé varios meses con ellos. Costó que la muchacha se quedara bien. Entonces mi abuelita, la mamá de mi papá, le mandó una carta para que regresara mi papá para mirar a su familia. ¿Y qué hizo mi papá? Nos recogió y se juntó otra vuelta con mi mamá. No sabía qué había pasado con la muchacha. Pensamos que tal vez había regresado a su casa, pero en realidad la había dejado recomendada. Cuando nos fuimos otra vez a la costa, mi papá también la recogió a ella. Se separó otra vez de mi mamá. Entonces me quedé yo con mi papá y la muchacha. Dos años me quedé con esta otra señora, la otra mujer de mi papá. Lloraba mucho, porque no quería estar allí, quería estar con mi mamá. Aunque trabajaba mucho, la muchacha me pegaba y no me daba mis tortillas. Sufría bastante. Después de dos años mi papá la llegó a traer a mi mamá otra vez. Me dejó a mi en el pueblo con mis tres hermanitos. El más chiquito apenas tenía un año. Cuando iba a lavar, lo andaba cargando en la espalda. Después de dos años mi mamá ya no aguantó, porque la muchacha tuvo un niño. Cuando yo tenía catorce años mi mamá se juntó con otro hombre. Ya estaba grande. Ya podía manejar mi trabajo, pero me quedé con ella, porque no había de otro. El señor no tenía tierra propia, nomás andaba rentando. El otro marido de mi mamá me cuidaba bien. Me compraba mi ropa.

			Sin derechos

			Juana: Antes las mujeres eran conformistas. Siempre el hombre mandaba. Las mujeres no tenían derechos, no tenían voz ni voto. Decían que el hombre siempre tenía razón. Nadie dudaba de eso. El hombre decía:

			—A tal hora vas a ir en tal lugar, pero te venís ya luego. En tal hora vas a estar aquí otra vez. Y si no, pues ya es pleito, ya es problema.

			Las mujeres nunca protestaban o decían que tenían derecho de hacer lo que querían hacer. Podía pasar que la mujer no llegaba a la hora, porque pasaba algo en el camino o que se fue a ver una fiesta cuando no estaba el marido. Pero llegando, el marido le pegaba. En lugar que las otras mujeres le tenían lástima, decían:

			—Ah, que bueno, porque ella así hace. Ella misma lo provocó.

			Y la mujer decía:

			—Bueno, yo tuve la culpa.

			Así era la educación de nuestros padres.

			Las tías

			Esperanza: Cuando tenía tres años mis tías me vinieron a traer porque no había niña chiquita en su casa. Mis tías eran solteras. Quizás miraron que mi mamá no me quería y quizás fuera porque mi mamá se había embarazado de mi hermanita. Me había enfermado y decían que yo sufría mucho. Me contaron que mi papá no me hizo caso cuando me miraba tiradita en el suelo. Todos los días mi mamá me llevaba a trabajar al aguatal y por eso me había enfermado. Por eso mi tía, la tía de mi papá, hermana de mi abuelita, me mandó a prestar y me llevó a su casa.

			De esa época ya no regresé con mi mamá. Cuando mi mamá llegó a traerme, mi tía ya no me quería entregar con ella.

			—No, esta niña me queda a mí, no te la doy.

			Así fue como me quedé como niña con mi tía. A ella casi no le decía tía, sino mamá, porque en realidad ella me estaba criando. Mis tías usaban el chicote para castigar a los hijos. A veces mi tía me decía:

			—Esperanza, ven.

			—¿Qué manda?

			—Vaya a comprar una libra de azúcar, pero rápido —y tiró un escupido en la puerta de la casa—. Si este escupido se ha secado antes que vengas, a saber que te va a pasar.

			Ay Dios, mire, así andaba corriendo. Llegaba a la tienda pensando que tal vez me iban a pegar. Como la tendera sabía las actitudes de mis tías, luego me despachaban. Salía corriendo. Veía que el escupido ya estaba queriendo secar, pero había llegado en tiempo. Si no había llegado antes, ¡ay Dios!

			Muerte de los padres

			Siete de las mujeres entrevistadas perdieron a su mamá cuando eran niñas y seis perdieron a su papá.

			Muerte de mi mamá

			Felicidad: Crecí con mi abuelita porque mi mamá tuvo sus hijos muy seguido. Cuando tenía ocho años se murió mi abuelita y me fui a vivir otra vez con mi mamá. Cuando nacimos, mi abuelita era la partera de mi mamá. Pero como se murió mi abuelita, mi mamá buscó a otra partera. A cada rato la checaba. Pero entonces dijo mi papá:

			—Vamos a ir en la parcela. Allí mejor te vas a aliviar. Ya no vamos a esperar más tiempo, porque se está atrasando mi trabajo.

			Nos fuimos una mañana. Recuerdo que era el treinta de abril. Había que caminar dos leguas. Mi mamá tenía un bebé de año y medio, una niña chiquitita. Cuando amaneció el primero de mayo mi mamá estaba enferma. Estaba para aliviarse, pero allí caminaba todavía cargando su bebé. Mi mamá nos dijo que trajéramos agua. Como era nuestro trabajo nos fuimos. Cuando regresamos mi mamá dijo a mí y a mi hermana:

			—Yo me voy a morir.

			Nosotros primero no decíamos nada, pero después me atreví a hablar.

			—No digas esto. Si dices esto voy a llorar.

			Era chamaca todavía, pequeña, no entendía por qué había dicho así.

			—No llores, porque tu papá te quiere. Y más la Lupe ya está grande, tu hermana te va a dar tu comida. Ustedes ya son grandes, ya saben trabajar, ya se saben bañar.

			Y esto fue lo último que habló mi mamá. Cuando amaneció el primero de mayo, mi mamá amaneció enferma. Acostumbraban mandar a los niños para afuera cuando se enfermaba la mamá. No sabía lo que tenía mi mamá. Solo había dicho, que iba a morir. Ni el dos de mayo, ni el tres de mayo se aliviaba mi mamá. Al fin la llevaron al hospital. Tenían que caminar dos leguas, no había carretera. La llevaban cargada. A medio camino se murió. Empezaron sus dolores el primero de mayo y el cinco de mayo se murió. Nos quedamos huérfanos. Una de mis hermanas nos daba de comer, nos bañaba. Teníamos casi todas la misma edad, todas éramos pequeñas. Mi mamá se murió en mayo y la guerra empezó en julio. Salimos bajo la montaña en julio. No había nadie quien dijo: “llévate tu pabellón, tu pinol, totoposte”. Solo fuimos así nomás. Éramos nueve hermanos.

			Consuelo: Tenía yo animales, los vendía y el dinero que ganaba, daba a mi mamá. Ella guardaba mis centavos porque a mí no me gustaba gobernar el dinero. Cuando se murió mi mamá tenía dieciséis años. Fue duro para mí manejar el dinero yo misma, a ser responsable directamente de la casa. Me quedé de una vez perdida de la mente cuando se murió. Estaba acostumbrada solo con mi mamá. Me costó desde entonces el aprendizaje en la escuela. Yo no hallaba qué hacer con el dinero, dónde guardarlo y cómo conseguir que comer. Yo nunca había salido a comprar. Mi mamá y mi papá traían las cosas que necesitaba en la cocina como arroz y azúcar. Yo nomás me encargaba de preparar las cosas. Y si necesitaba dinero cuando me invitaban, me iba, pero mi mamá me tenía que dar el dinero. Mi papá me decía:

			—Lo tenés que hacer igual como tu mamá. Tenés que ir a buscar lo que nos hace falta y lo comprás.

			Poco a poco me lo explicó. Aprendí hacer todo el trabajo que me ponía, pero me sentía muy triste porque ya no estaba mi mamá para decirme qué hacer.

			Reina: Cuando tenía siete meses me quedé huérfana de mamá. Mi papá ya se había muerto antes. Desde entonces mis hermanas me crecieron, pero no aguantaron cuidarme. Dormía dos, tres días con una y me cambiaron a otro lugar otra vez. Al fin mi madrina de bautismo me cuidó a mí. Por eso sufrí bastante en mi niñez. Mi papá se murió por una enfermedad. Mi mamá se murió, porque la brujearon. Hay gente que sabía hacerlo. Había un problema con una hermana de mi mamá. Se había casado y estaba muy aislada de su familia. Quería venir a visitar a su mamá, pero nunca la querían dejar ir. Mi mamá quería saber qué había pasado. Para visitar a su hermana mi mamá tuvo que cruzar un río grande en un cayuco. Se cayó en el agua y se ahogó. Brujearon a mi mamá por sus reclamos sobre su hermana. Así se murió.

			Carmen: Mis padres me mandaron a la escuela, pero por la muerte de mi mamá solo llegué a segundo grado. Hasta las catorce años crecí a la par de mi padre. Para educarme me daba golpes. Me pegaba mi papá y me pegaba mi madrastra. Muchas veces salía de mi casa todo sangrada de la cabeza. Todavía conservo algunas cicatrices en la cabeza debido a mi padre. Un día mi papá me lastimó muy fuerte, me sangré bastante y mi abuelita me recogió. Mi papá me vino a buscar porque le hice falta. Gracias a Dios a pesar de todo el maltrato logré crecer.

			Mi madrastra

			Catalina: Nunca conocí la cara de mi mamá. Soy una niña huérfana. Cuando tenía tres años se murió mi mamá. No logré conocer el carácter de mi finada mamá. No sé cómo era la forma de mi mamá, si era una mujer alta o si era una mujer medio chaparra. Cuando ya me empecé a despertar, solo me acuerdo la cara de mi finada abuelita. También se murió mi abuelita. No me di cuenta de qué se murió, cómo se desapareció mi abuelita. Solo unas palabras de mi finada abuelita me quedaron grabadas.

			—Mire Diego —le dijo a mi abuelito—, vas a cuidar a mi nieta. Voy a buscar un poco de hierba para ella en tierra caliente. Hoy voy a salir y mañana voy a venir. Entonces vas a dar de comer a la niña.

			Estas son las palabras de mi finada abuelita que tengo guardadas.

			—Está bueno —dijo mi abuelito.

			Estaba trabajando cerca de la casa escarbando tierra para sembrar milpa. Y después se murió mi abuelita y me quedé huérfana otra vez. Saber después de cuántos meses o cuántos días, cuando mi papá se casó otra vez y me fue a traer para estar con ellos. Pero tal vez era su destino, pero se murió mi madrastra también. Vaya, de mi segunda mamá sí me di cuenta cuándo y cómo se murió. Ella se murió por tanto ir a la finca. A la una o las dos de la mañana se levantaba para hacer el desayuno. Se iba al motor para sacar la masa. Luego se iba al cafetal. Había veces que estaba muy lejos donde iba a trabajar mi pobre madrastra. A las tres de la mañana ya estaba gritando la bocina del caporal para que salieran al trabajo. A las tres, cuatro ya no estaban en la casa. Sufrían mucho. No sé qué enfermedad tuvo, pero era muy grave. Sufrió casi un año y no se curaba. Se iba a la clínica, se iba con los doctores, pero nunca se sanó. Me fui con mi papá a la finca. Había gastado mucho dinero para curarle a ella, entonces teníamos que ir a ganar dinero. Dejó a mi madrastra con su papá.

			—Si usted la va a cuidar a su hija, la voy a dejar con usted.

			—Voy a cuidarla. Vete a sacar las tareas para que me mandes dinero para ella.

			Pero mi pobre madrastra tenía mala suerte. Ella tampoco ya no tenía mamá, sino tenía una madrastra. Mi papá le dejó un dinero para que pudiera comer algunas cosas, un poquito de carne, para una cosita que necesitaba. ¿Pero qué es lo que hicieron a mi pobre madrastra? Su madrastra no la atendió bien. Sus hijos comieron el dinero que había dejado mi papá. Y para mi madrastra, nada. Y mi papá, lejos. En los cuatro meses nunca aprovechó del dinero que había dejado mi papá. Cuando quería asar un pedazo de carne, no le daban.

			—¿Qué voy a hacer ahorita? —dijo mi madrastra—. Mejor agarro mi ropa y con la ayuda de Dios voy a llegar con mis suegros.

			Juntó la poquita ropa que tenía y la cargó en una sábana. Se vino caminando. Un día caminó y llegó a las seis de la tarde, pero no directamente en la casa de su suegro, mi abuelito. Llegó primero en la casa de mi papá. Estaba cerrada, pero no bajo llave. Había una cama y se acostó. Las hermanas de mi papá vinieron a ver la casa, porque sintieron que había algo.

			—Parece que escuchamos un ruido.

			Vieron a mi madrastra solita en la casa. Había encendido una vela, porque ya había entrado la noche. ¡Ay Dios!, y salieron para avisar con mi abuelita.

			—Ay Dios, la Dominga llegó en la casa.

			—Mentira.

			—Pues sí, allí está. Está encendida una vela. Allí está durmiendo en su cama.

			Fueron con mi abuelita a ver la casa. Estaba mi madrastra tirada en la cama.

			—Mira mija, ¿por qué viniste?, ¿a qué hora llegaste? Mejor te quedes conmigo.

			Mi abuelito la llevó a su casa. Cuando estuvo ella un mes, mandaron la carta con mi papá.

			—Tu mujer llegó a la casa. Hay que preocuparte por mandar un poquito de dinero para ella. No la cuidaron bien en casa de su papá.

			Entonces mi papá mandó dinero. Allí sí comía bien. Dicen que mi pobre madrastra quería tomar un poquito de atol de elote. Pero ya no había elote. Lo que hizo el hermano de mi papá, bajó algunas mazorcas y los desgranaron. Cocieron los granos de maíz para que se pusieran suaves. A los dos días molieron el maíz. Le hicieron el atol que quería. Al otro día ella tomó su atol. Y después se murió. Mandaron una carta con mi papá para que viniera urgentemente, porque se había fallecido su mujer. Me acuerdo bien que llegó la carta. Tenía ya diez años.

			—Mira mija, nos vamos ahora. Se murió tu madrastra. Mandaron un telegrama que regresemos ya, urgentemente.

			Cuando venimos en nuestro pueblo, ya estaba enterrada. Mi abuelito le quería esperar a mi papá para el entierro. Pero su papá de ella no.

			—Si ya se murió, ¿por qué vamos a esperar todavía? Ya está muerta, no se va a despertar otra vez, ya no se va a levantar.

			Por esto ya estaba enterrada cuando venimos. Solo fuimos a ver dónde. Esto era la mala suerte que tuvo que pasar mi papá. La mujer que tiene él ahorita, es la tercera mujer.

			Muerte de mi papá

			Angélica: Tenía nueve años cuando se murió mi papá. Antes de que nos dejó, mi papá sufrió dos años de una enfermedad. Por eso casi no podía trabajar, solo un poco. Y al fin de dos años se murió. Hasta aquí solo Dios sabe de qué se murió. Pero según contaba mi mamá, es gente que lo hizo, echaron una cosa atrás de él. A su nuera igual hicieron. Era una brujería y por esto no se pudo curar, se hinchó su pecho y se murió.

			Rosario: Ya tenía días de haberme juntado, cuando escuché que se murió mi papá. Antes de salir de la casa me había dicho:

			—Ya me voy a morir.

			Y era cierto pues. Se murió mi papá por hinchazón. Estaba bien hinchado, ya no miraba bien su camino. Yo estaba a medio día de camino de su casa. En cambio ahora vivimos juntos. Si se muere una persona aquí, no cuesta avisar.

			La pobreza mata

			Macaria: Es que mis papás se murieron de pura pobreza. No tenían tierra. Estaban puro pagando tierra donde sacaban un poco de maíz para mantenernos. Así siempre luchaban y no había mucho dinero. Se enfermaron y no había para curarse. La pobreza les mató.

			La joven

			No era costumbre que la mamá preparara a sus hijas para los cambios que se iban a dar en su cuerpo. Por eso la mayoría se espantó cuando bajó la regla por primera vez. A partir de ese momento la mamá, una hermana mayor, tía o la abuela explicaba lo que era y daba consejos. Los padres no hablaban sobre la relación sexual. Se destaca el papel de los abuelos en la educación de los nietos. Transmiten costumbres sobre el buen comportamiento y papeles y valores en la vida. Hay abuelas que aconsejan a la niña sobre cómo cuidarse durante la menstruación y dan el consejo de ya no andar sola en la calle.

			La regla

			Esperanza. No sabía nada, no me habían dicho nada. Por eso cuando me vino la regla, yo lloraba.

			—Dios mío, ¿qué me pasa?

			Mi tía me halló y me dijo:

			—¿Qué tenés hija?

			La conté lo que estaba pasando.

			—Ay, mire, no te aflijás mija. Así es, no te vas a morir. Es un bien para vos, porque si no te viene esto te puedes morir mija. Esto es el desarrollo de la mujer.

			—Ay, vaya. Estaba llorando porque pensaba que era otra cosa, que usted me iba a pegar.

			—No pues, ¿por qué te voy a pegar?

			Me dio consejos, qué cosas son malos para comer y qué cosas hacen daño.

			—No hagas mucha fuerza, porque es malo para el cuerpo —me decía.

			No fue mi propia mamá que me decía eso. Era mi mamá de crianza, mi tía, la hermana de mi papá. Una vez me enfermé yo de anemia. Ni aunque tomaba vitamina me vino mi regla. Cuando andabas con la regla, una no hacía oficio, se cuidaba mucho, no se lavaban los pies, no comía que no se debía comer. Por eso una casi no se enfermaba en esos tiempos. No era como la juventud ahora, no tiene dieta para nada, comen, bailan, se bañan y todo lo que quieren hacer. Nosotras con mi tía no hacíamos nada de esas cosas. Una vez me había lavado mis pies y mi regla se me quitó. Me puse bien amarilla. Le dijeron a mi tía que cociera la raíz de caragua. La caragua es un palo grande. Se cortan las vainas o se ponen un traste con agua abajo del palo y se espera que se caigan vainas en el traste. Las vainas despiden miel y de eso se hacía fresco o vino. Mi tía cortaba una libra de raíz, lo lavó bien, lo machucó y lo coció con azúcar y canela. Ya bien cocido se veía como miel. Me lo dio cada tiempo de comida como ocho días. Con eso imagínese usted, con eso me compuse.

			Rosario: Mi tía me explicó cómo cuidarme cuando tuve mi primera regla.

			—No te puedes bañar con agua fría, no meterse en el río. Si te bañas te vas a hinchar, te va a dar frío en tu estómago. Hasta cuando termine, te vas a bañar.

			Angélica: Mi mamá nunca me lo había dicho, pero cuando bajó mi regla dijo:

			—Es un problema. Desde ahora hay que cuidarte bien. No hay que comprometerte con cualquiera porque te puedes quedar embarazada y después ya no responden con una.

			Me dio miedo porque no sabía de dónde iba a venir el problema y por qué era así porque no me lo contaba cabal. Tal vez le dio pena contarme, porque tampoco a ella nunca le habían explicaban bien. Siempre estaba escondido y eso era la razón que no sabía nada. Me bajó la regla cuando tenía dieciséis años, no muy luego.

			Carmen: Las niñas no sabíamos de la relación sexual. Para los abuelos era un gran pecado revelar el gran secreto de los adultos a una niña. Era un secreto que tenían bien guardado. De eso antes no platicaban. Lo única que decían cuando salías era:

			—Sí vete, pero ten cuidado, que no metes la pata.

			¿Por qué me dicen, que yo meto la pata? Una se quedaba adivinando. Llegaba el momento que me casé sin saber nada. Tenía entonces catorce años y no estaba preparada a la etapa del desarrollo de la mujer. Me sentía bastante confusa por lo que estaba pasando en mi cuerpo. Unas veces lo comentaba con mis amigas en la calle, pero en la casa no explicaban nada.

			Ana: La segunda vez que miraba mi menstruación, una señora estaba conmigo lavando en el río. La señora vio mi ropa manchada y se empezó a reír y a reír y a reír y yo mirando las manchas en mi ropa.

			—¿Qué tiene usted pues? —me decía.

			Y yo de verdad, no sabía qué tenía. Me dio mucha vergüenza cuando la señora empezó a reír y a reír. Cuando se cansó esa mujer de reír, me dijo qué era. Me empezó a aconsejar.

			—Es natural, todas las mujeres sufrimos eso. A una muchacha de tu edad le viene eso. Se llama menstruación. Ahora hay que cuidarte con la comida. No hay que comer limón, ni mangos. Hay que lavar tu ropa y hay que guardar bastante tu dieta. No vayas a comer huevos.

			Por casualidad me lo contó, porque me vio, porque me había descuidado y no sabía nada.

			Adriana: Antes no se hablaba de la menstruación. Había madres muy delicadas porque cuando una hija tuvo su primera regla, a veces había mamás que les pegaban a sus hijas porque no entendían lo qué era. Pero había también madres que decían:

			—No te espantes porque eso es natural, a todas nos va a pasar esto.

			Así hizo mi mamá. Me fue aconsejando que tuviera mucho cuidado. Pero sobre enamorarse de una persona nunca me dijo nada, ni del parto.

			Candelaria: Le dije a mi mamá cuando bajó mi regla la primera vez. Cuando mi mamá lo escuchó, mandó a hacer pantaletas con una señora. Éramos pobres y no teníamos con qué comprar toallas en la tienda. Poco después dejé a mi mamá y me fui a trabajar con una patrona en el pueblo. Mi patrona me preguntó si ya tenía mi regla.

			—Sí —le dije.

			—Pues, mejor comprar toallas en la farmacia. Me avisas cada mes y vas a comprar.

			Fuimos a la farmacia y me apuntó las pastillas para calmar el dolor.

			Esperanza: Mi mamá se enfermaba cada vez en cuando. Estaba acostada, tapada su cabeza.

			—Papá, ¿y qué tiene mamá?

			—Le dio calentura. Agarra una gallina, lo matas y lo das de comer a tu mamá junto con tortilla dorada.

			Me acerqué a mi mamá:

			—¿Mamá, qué tienes?

			—Estaba bien dormida cuando me empezó la calentura. Se va a tardar unos dos tres, días. Tu papá me va a dar remedio.

			—Vaya, papá me decía que te mate una gallina.

			—Va pues, mátenlo hija. Comen ustedes también.

			Después de tres días la tía de mi papá decía:

			—Pues pongan a hervir agua para su mamá, porque con eso se va a bañar, con agua cocida se va a bañar.

			Poníamos a cocer el agua con hojas de monte y le llevamos el agua caliente para que se bañara. Se bañaba y ya estaba buena. Qué sabíamos nosotros qué era.

			En el río

			Fermina: —¿Qué tienes? —me dijo mi mamá.

			—Nada —le dije yo, pero estaba manchada mi vestida.

			Me dijo que tenía duda porque según ella no debía venir la regla así de pequeña, pero a la edad de quince o dieciséis años.

			—Si viene muy pequeña, es porque a lo mejor la muchacha ha tenido relación sexual con alguien.

			Escuché que consultó con una partera.

			—Depende como es la niña, la regla puede venir más luego.

			Desde allí mi mamá se quedó conforme. Cuando bajó la tercera regla me dijo:

			—No vayas a comer naranja verde.

			Pero a mí me gustaban las naranjas verdes, comerlos con sal. A veces cuando me bajaba al río me comía a veces cinco naranjas. Para el otro mes ya no me vino. Mi mamá se puso bien enojada, porque pensó que tal vez había salido embarazada. Si no se explican bien las cosas si uno no sabe, pueden haber ideas equivocadas. Mi mamá me llevó al doctor para checar. Dije en mí misma: “¿será porque te habla un muchacho te puedes embarazar?”.

			Un día estaba en el río con una señora.

			—Doña Tina, ¿no sabe usted cómo se embaraza?

			—¿Por qué preguntas?

			—Mi mamá dice que estoy embarazada porque no vino mi regla.

			Le dio risa.

			—¿No te ha explicado tu mamá?

			—No —le dije.

			—Si una mujer sale embarazada es porque..., no sé cómo explicarte.

			En esa época era muy peligroso decirlo. Al fin dijo:

			—Hay que dormir con el hombre.

			Desde entonces supe.

			Maña

			Olivia: Mi mamá no me había dicho nada sobre la regla, no sabía nada. Era su primera hija, la hembra más grande. Nomás veía que mi mamá a veces se aliviaba y había veces que mi mamá me mandaba a lavar su ropa manchada.

			—¿Qué tienes mamá? ¿Estás mal?

			—No mija, pero no debes contarlo a nadie. Si no, te pego.

			Era como un secreto. Cuando tenía trece años bajaba mi regla. Me espanté.

			—¿Por qué es así mamá?

			—Tienes maña, porque cuando yo me casé con tu papá, no tenía nada de esto. Nunca me había bajado esta enfermedad. Y ahora yo creo que tú tienes maña.

			Me agarraba y me pegaba con un cinche. Me hizo llorar y ni sabía qué me estaba pasando. Lo conté a mi amiga cuando nos fuimos a lavar en el río.

			—¿Qué es lo que tengo? Mi mamá dice que es maña lo que tengo.

			—No es así. Mi mamá me dijo que así tiene que pasar.

			—Pero en mi caso, cuando le dije a mi mamá, me pegó. ¿Cuál es mi maña?

			—Tu mamá habla mentiras. En cambio mi mamá me contó tal como es, no tengas pena. ¿Por qué no lo vas a decir con tu papá? Parece que tiene conocimientos porque lo nombraron de promotor de salud en la clínica. Pídele medicinas para que baje un poco.

			Entonces le dije con mi papá que mi mamá me estaba pegando.

			—¿Por qué tengo estas manchas?

			Decíamos “mancha”, porque no sabíamos qué era. Mi papá me lo explicó todo.

			—Si tu regla es bastante, no es bueno.

			Regañó a mi mamá.

			—¿Por qué la pegaste? Es lástima para ella. Está sufriendo por tanto pegar. No es una enfermedad que tiene y no es una maña.

			Me quedé contenta, porque mi papá me lo explicó todo.

			—No tengas miedo. En la clínica llegan también mujeres. Mujeres jóvenes como tú y mujeres ya grandes.

			Así me apoyó mi papá, pero mi mamá no sabía nada. Después me explicó por qué era así.

			—Ya vivía cinco años con tu papá cuando bajó mi regla por primer vez. Tenía veinte años cuando me casé y veinticinco años cuando tuve mi regla por primera vez. Es cierto mija, te he pegado porque me tardé y pensé que por juntarse con el hombre que baja la regla. Había estado cinco años con tu papá sin nada.

			Ahora tengo conocimientos y lo explico con mis hijas. Y mis hijas lo saben bien también porque todas están en la escuela. En el estudio explican tal como es. No siento que mi mamá me trató mal. Lo cosa es que no sabía como era.

			Embarazarse

			Lucrecia: Tenía catorce años cuando me casé. No sabía cómo era embarazarse. No conocíamos la realidad, porque cuando iba a nacer un chiquito decían: “Ya vamos a comprar un bebé, lo vamos a traer en tal lugar”.

			Cuando me casé mi regla apenas había bajado por primera vez. No sabía qué me pasaba. Nunca había oído hablar sobre la regla. Tal vez había muchachas listas que sabían, pero yo no. Ya después mi mamá me declaró cómo es.

			—Así somos las mujeres, así tiene que ser. Ya estás grande, es por eso.

			Cuando se me quitó mi regla, estaba muy contenta.

			—Ya no me pasa, mejor para mí.

			Después me preguntó mi suegra si estaba reglando cada mes. Le decía que sí, pero después se dio cuenta que ya no.

			—Ah, ahorita estás embarazada.

			No sentía nada cuando estaba embarazada. Había muchas mujeres que se enfermaban, pero yo no. Iba a traer leña, a lavar y acarreaba mi agua como siempre.

			Ana: Mi mamá me había dicho que no podía reírme con los hombres porque así te va a crecer la panza. Para cumplir con los consejos de mamá en el colegio solo reía con las niñas. Pero un día íbamos a jugar la rueda del conejo agarradas de las manos. Las hermanas intercalaban las niñas y los niños y yo pensando: “ahora me va a crecer la panza”.

			Lo que hice es tratar de agarrar la mano de la hermana, pero los niños, de plano más gritones y molestones, empezaron a agarrar las manos. Uno de ellos agarró mi mano y se me tapó la respiración:

			—¡Dios mío!, ¿qué va a decir mi mamá?

			Pero después de haber estado un año en el colegio, me fui acostumbrando y veía que las niñas que jugaban pelota con los niños no les creció la panza. Un día una hermana me llevó al comedor y empezó a platicar.

			—Mira, esto es una familia, son María y José con su hijito Jesús.

			—¿Y cómo es que María se hizo barrigona?

			—Es algo con un espíritu, pero sí se embarazó. A todas las mujeres se les crece la barriga porque tienen un esposo y entre ellos se arreglan. La mujer sale embarazada y nace un hijito.

			—Ah —le dije y me reía.

			—¿Estás contenta? —me dijo la hermana.

			—Sí, ¿entonces no es que María se embarazó porque un hombre le agarró la mano?

			—No, no, no, no, esto no es así. En sexto grado te lo van a explicar, pero no es por agarrar la mano.

			El avión

			Luisa: Sí veía que mi mamá estaba embarazada, pero no pensaba cómo era. Los abuelitos decían que los chiquitos venían en avión. Cuando mi mamá se había aliviado de mis hermanitos, me levantaba en la mañana y no la veía. Estaba acostada en su cama mi mamá y fíjate, tenía su bebé mi mamá. Entonces decía mi abuelita:

			—El avión le vino a dejar anoche. ¿No se dieron cuenta del avión?

			—No —le decíamos.

			—Anoche pasó y preguntó si no queríamos un bebé.

			—Quisiéramos una nena, avión.

			—Bueno —dijo el avión y tiró un chiquitito y lo recogimos.

			Y así pensamos, así nos explicaban a nosotros, a mis tíos y primos. Decían mis primos:

			—Mi mamá tiene uno su nenito. Dice que el avión lo dejó.

			Alejandra: Mi abuela era partera y nos decía:

			—Este niño que nació, venía del cielo. Una abuelita en un avión le vino a dejar. Es un viejito, pero hay que decirle abuelito.

			—Ah bueno.

			Los abuelos dan consejos

			Alejandra: Sí escuchaba algo sobre enamorarse. Mi abuelita me decía a mí y a mi hermana que tuviéramos cuidado cuando salíamos. Cuando empezó mi primera regla, no sabía qué era y me daba miedo decirlo a mi abuelita. Me dije entre mí: “¿Qué cosa me está pasando?, seguro me voy a morir”.

			Seguramente mi abuelita se dio cuenta qué me estaba pasando y entonces me empezó a orientar.

			—Ahorita ya sos mujer. Desde ahora te va a pasar cada mes. Hay que tener más respeto y más cuidado por dondequiera te vas. Mejor ya no caminar sola. Ya no hay que estar hablando o riendo con cualquier hombre. Si un hombre te quiere hablar, me lo tienes que decir. Ahorita ya sos mujer y sos cristiana.

			Lourdes: Me espanté cuando bajó mi regla. Tenía trece años. De esas cosas no te decían nada, era pecado. Le dije con mi mamá:

			—¿Qué tengo yo?

			—Cállate tu boca, no lo vayas a decir con otra gente porque eso es pecado. Todas las mujeres lo tienen.

			Al fin mi mamá lo contó con mi papá y me compraba ropa para aguantar eso.

			—Cuando está tocando esto, ya no puedes platicar con un hombre o un muchacho, sino te vas a quedar embarazada.

			¡A poco estaba pensando esto pues! Eso era todo que me dijo mi mamá, pero mis abuelitas me contaron todo. La mamá de mi mamá era un poco brava. En cambio la mamá de mi papá me hablaba buenamente. Cuando estaba con mis ovejas se sentaba conmigo y me platicaba.

			—Hay que comportarte bien, no hay que reír, no hay que gritar, no hay que platicar por allá con los hombres, no hay que reflejar el espejo.

			También me empezó a regañar.

			—Si no te comportas bien, te vamos a jalar la oreja.

			Esto entró bien en mi oído.

			—Si vas a pastorear hay que comportarte bien. No hay que gritar. Si alguien te habla, te agachas así. Hay que comportarte bien si vas a tener tu marido. Si vas a pasar con un hombre hay que lavar su ropa, hay que cargar tu agua, hay que cuidar a tu suegra. Hay suegras buenas y malas. Vas a tener tus hijos y hay que comportarte bien entre tus hijos. Vas a educar bien a tus hijos. Si no les educas, van a andar donde quieren, no está bien. Si tu marido va a buscar a otra mujer, déjalo, no digas nada, déjalo. Hay que aguantar entre los hijos. Así hice con tu abuelito. Con paciencia vas a aguantar. Pero si es un peleador, si te pega, si te regaña, si te maltrata y si ya mucho, déjalo, ya no sigues con él.

			Así más después igual decía con mis propias hijas.

			Lucinda: Mi abuelita nos dijo:

			—No vayan a salir, porque hay gente en el camino que no sirve. Hay hombres que no sirven. Hay que estar en la casa. A las seis suena la campana en el pueblo y hay que cerrar la casa. Si no hay candado se pone un palo. Hay que poner el palo temprano, porque si no, un hombre les va a llevar a ustedes de noche. Después de las seis ya no pueden estar afuera.

			Catalina: Yo y mis hermanos contaban con las ideas de nuestros abuelos.

			Hay que ser respetuosos a los abuelitos. Hay que dar buenos días, dar buenas tardes, dar buenas noche. Si encuentran personas ya de edad, señoras que ya tienen familia, hay que saludarles. Hay que saludar con la cabeza y no con las manos. Hay que decir: “Buenas tardes señor o buenas tardes señora, ay se cuidan ustedes en sus caminos”.

			Esto es la forma de nosotros de respetar. No hay que maltratar. No hay que decir una cosa adelante de una persona ya mayor de edad. Cuando vean ustedes que viene un señor, por favor ustedes no van adelante, hay que quitarse del camino, hay que estarse en un lado, mientras que este señor viene.

			De nuestros abuelitos aprendimos el respeto y las costumbres. Tenían su altar y una cruz grande donde oraban a Dios. Allí tenían guardado en la mesa el copal, el incienso, las candelas y los ocotes. Allí no podíamos pasar. No sabíamos tocar un cigarro o agarrar una botella. No nos mostraban eso. Sí tomaban, pero aparte. No querían que platicáramos con señores ladinos.

			—Cuando miren ustedes unos señores así, hay que esconderse.

			Nuestros abuelitos, nuestras personas, solo hablaban nuestro dialecto. Sé un poquito hablar la castilla, pero no fui ningún día a la escuela. Pepenaba entre la gente en la costa y más después en el refugio. Cuando hablaban las patojas en la calle o las señoras, iba escuchando cómo hablan, cómo se dice una palabra. Así hice, porque nuestros abuelitos nunca nos mostraron. No querían ellos. Nuestros abuelitos nos dejaban así, porque hacían falta reuniones, una organización. Nunca escuchaban que la mujer igual como el hombre tiene derechos, que los niños tienen derechos. El gobierno no daba a conocerlo a sus habitantes. No sabíamos nada.

			Ana: Mis papás estaban muy contentos a pesar de los grandes sacrificios que hacían para poder pagar mi estudio en el colegio. Allí no aprendí a lavar trastes y a halar agua con el cántaro en la cabeza y por eso una de mis abuelas dijo a mi mamá:

			—Tu hija no va a halar a un marido. Es una vergüenza. No estoy contenta que tu hija anda allá.

			Mi otra abuelita Isabel sabía muchas oraciones, contra el brujo, contra el diablo y contra las balas. Se sentó conmigo en la casita de oraciones con su candela grande. Allí había una cruz y una estatua de la Virgen.

			—Ya estás grandecita y puede ser que me muero y que ninguno sabe lo que yo sé. Aquí vas a hincarte de rodillas y rezar para que vas a ganar otra vez.

			Horas y horas rezando. Yo sentí vergüenza porque esto no me enseñaron en la escuela. Me aburría y me fui a la casa. Cuando llegué me regañaron:

			—Soberbia, soberbia, hay que aguantar. Si no ganas este año, no vas a estar contenta —dijo mi abuelita.

			Guadalupe: Si yo y mis hermanos estábamos peleando mis abuelos decían:

			—Los hermanos no deben pelearse.

			Pero porque éramos niños al ratito contentos y al ratito peleándonos otra vez. Por eso mis abuelos estaban con nosotros.

			—No es bueno pelear. Si desde chiquitos no les decimos nada, entonces cuando sean grandes ya han agarrado este costumbre. Con el tiempo van a tener su familia. ¿Qué ejemplo van a dar a su familia, si desde chiquitos no les vamos a educar? También no hay que tener problemas con los vecinos, es malo pelear con ellos.

			Así me casé

			El único destino de las niñas era casarse. Los padres del muchacho iban a pedir a la muchacha. Juntos hacían el arreglo, a veces con el consentimiento de la muchacha y a veces sin que la muchacha quisiera. Varias parejas se escaparon para luego pedir permiso a los padres de la niña. En el sur era común hacerlo así. Algunas jóvenes regresaron con sus papás porque se divorciaron, por maltrato o por la muerte del marido. Algunas niñas tuvieron que casarse a muy temprana edad, por la extrema pobreza de su familia. Costaba mucho dinero vestir y dar de comer a todos los hijos, entonces era mejor casar rápido a las hijas. El no haber tenido ni voz ni voto era algo muy frustrante para las mujeres. Más adelante con sus propias hijas, aunque se repitieron esquemas parecidos, valoraron que la mujer puediera tomar sus propias decisiones.

			Juntarse

			Reina: Me junté dos veces. Por primera vez en 1953. Mi madrina me dio para que me casara. Vino un hombre a pedirme y me dieron. Allí encontré un poco de tranquilidad. Me compraron ropa. Era pequeña cuando me casé y también el hombre tenía como diecisiete o dieciocho años. Antes se casaban las niñas de diez, doce años, pequeñas. Cuando me casé todavía ni me había bajado mi regla. Pero el hombre no tenía cabeza para pensar, era todavía menor de edad. Lo que hizo es buscar a otra mujer. Solo un año estuve con él y me dejó otra vez. Regresé con mis tíos. Mi tío se encabronó, porque me dejó y no era la plática así cuando me dieron. Estuve otro año con mi tío y de allí me pidieron otra vez. Pero ya no me dieron así nomás. Mis hermanos dijeron:

			—Si de verdad el hombre quiere casarse con nuestra hermana, que venga aquí, para que veamos si trabaja para ella, que le dé de comer. Si no le da de comer, mi hermana tiene un problema. No queremos que suceda otra vez.

			Cuando se murió mi segundo esposo, era muy difícil para mí cuidar a los hijos. Desde entonces crecieron con mis suegros. Vivíamos en una finca y el patrón me buscó otro esposo. Habló al hombre que había escogido y él aceptó. Antes las mujeres no podíamos decir si nos gustaba o no nos gustaba. Los padres decidían sin ver la cara del hombre y de la mujer. El patrón me dijo que el hombre aceptó y por eso me casé otra vez. Tenía que obedecer.

			Susana: Me casé en 1964. Era yo una muchacha muy platicadora, pero así decentemente tal como me había aconsejado mi mamá. Me dio muchos consejos, ¡Dios se lo pague!

			—Hay que tener formalidad. El día que te cases, hay que respetar al hombre. Que sea feo o no, hay que respetarlo.

			Mi papá siempre me regañaba.

			—¿No será que estás viendo a alguien? Usted no tiene que andar hablando con nadie. Es peligroso, porque hay unos meros abusivos.

			Pero gracias a Dios no me pasó mayor cosa, aunque tenía un poco mala suerte, porque había un muchacho que me perseguía. Yo no lo quería. Entonces decidió llevarme a la fuerza. Buscó a gente para robarme. Con escopetas me amenazaron. Pero salí corriendo y no me alcanzaron. Mi papá se molestó:

			—Tú misma tienes la culpa —pero nunca había platicado con este muchacho.

			No me parecía. Desde entonces ya no bajé al río. Decía mi mamá:

			—Mejor quédate en la casa, para evitar problemas. Nosotros te vamos a traer agua para lavar en la casa.

			Un tiempo seguí así. El muchacho andaba controlando, pero veía que era difícil robarme. Y de repente apareció Mario, el hombre con quien más después me casé. Era costumbre en el oriente que el muchacho te llegaba a buscar yendo al río. Mi papá era muy delicado si llegaba un muchacho a la casa. Luego salía.

			—¿Qué quieres, qué vienes a hacer?

			Nunca daba permiso. No nos dejaba solas, pero sí platicábamos con los chamacos en el río o cuando salíamos a hacer un mandado. Mi papá tenía una media ventecita en la casa y como Mario tenía vicio del cigarro, llegaba a comprar cigarros. A veces estaba yo sola con los chiquitos, platicábamos un poquito y así nos fuimos conquistando. Me decía que iba a ver a mis papás, para que nos casáramos. Pero mi papá siempre decía:

			—Si vienen a pedirla, con escopeta les voy a sacar. A balazos les voy a agarrar a los cabrones.

			Lo decía por amenaza y porque era pequeña todavía lo creía. Cuando nos conocimos, apenas tenía trece años. Cuando tenía dieciséis años decidí acompañarme con él. Era costumbre irse a escondidas. Después se llegaba a arreglar. Iban unos pedidores a arreglar el problema. Así hicimos.

			Macaria: Lo que en este tiempo pensaba era solo estar con mi mamá e ir a trabajar, ganar dinero, aunque no sabía leer. Pensé así porque veía que mi hermana más grande, que se había casado, pasaba mala vida. Su esposo era un hombre malo, celoso y siempre le pegaba. Por eso no quería juntarme. Sí, se acercaban muchachos, pero mi mamá nunca quería:

			—Este no, este no, otro no.

			Entraban a pedir permiso para poder comunicarse conmigo. Pero yo no quería esposo, ni ella aceptaba, entonces se fueron los muchachos. Así era la costumbre, piden permiso y si no dan, allí quedó. Un día llegó Alberto con mi mamá y le cayó bien. Era una suerte. Al principio yo no le quería, pero me empezó a hablar. Le dije:

			—No estoy pensando casarme ya, no piensas eso.

			Conocíamos a su familia, eran también quichés. De ocho años había quedada huérfano de papá y de mamá. Creció en casa de la gente. Le dije:

			—Los que no tienen papá, no hay quien les ha enseñado cómo vivir.

			—No es así. Sé trabajar bien. El día domingo voy a hacer un poco de leña y las pobres personas nunca me han negado a dar mi comida y mi ropa. Trabajo para ellos y me dan diez centavos al día. Así crecí.

			Se quedó a trabajar con nosotros. Ni cuenta me di que más después iba a ser mi esposo. Se fue a trabajar en una finca, pero el ejército le agarró en el camino. Pararon el camión, bajaron a los muchachos y los llevaron al cuartel. Sirvió año y medio. Mis papás le querían mucho. Le fueron a ver en el cuartel. Decía mi mamá:

			—¿Por qué no vas a ir a ver a Alberto? Vete a verlo y llévale algo, para que coma.

			—Vaya usted si quiere, pero yo no.

			Nunca le fui a ver. Pero cuando salió, pidió permiso para llegar a visitarme. Llegaba, pero siempre no quería. Me vino a hablar un coronel, un viejón. Llegó a rogar.

			—Te voy a hacer una casa muy buena de material y te doy todo lo que quieras.

			Otra vez no quise, mi mamá sí. Pues fíjate, si hubiera aceptado, ¡pronto hubiera sido viuda! Me habló mi abuelita:

			—Alberto es un buen muchacho mija, acéptalo. Es un pobre muchacho, no tiene ni papá ni mamá, es huérfano. Tal vez se vaya a portar bien. Júntate con él.

			Al fin me convencí. Habló Alberto con mi mamá y nos juntamos. Otra vez se vino a vivir en nuestra casa. No recibimos matrimonio, solo nos juntamos, porque no tenía papá ni mamá y no había dinero. Cuando hay matrimonio le daban quince días u ocho días de plática. Les aconsejaban todo el comportamiento, pero nosotros no. Tenía diecisiete años cuando en 1961 me junté con Alberto. Me lleva cuatro años.

			Catalina: Me junté en 1968. Cuando me casé tenía quince años. Yo misma lo busqué, porque tenía madrastra, no era mi mamá. No estaba muy alegre con mis papás. Mi papá me quería comprar ropa, mi madrastra no. Pero una patoja ya grande necesita su ropa, necesita su calzado. Me hizo falta mi mamá. Tal vez mi mamá me hubiera querido mucho, me hubiera dado consejos.

			—Mira mija, no te vayas a casar todavía, eres una patoja todavía. No vas a poder trabajar, no vas a poder hacer las cosas que son importantes para un hogar. Todavía no puedes mantener a un marido.

			Pero nunca me dijo mi madrastra así, porque no era mi mamá. Es cierto, tenía mi papá, pero un papá sale a trabajar, lleva otro trabajo. Es la mamá quien da las ideas. Por eso en mi ignorancia pensé mejor buscar a un esposo. Diego empezó a platicar conmigo y le di mi palabra que sí. Mi papá no quería que me juntara con Diego, porque era ya mayor de edad. Pero yo pensé:

			“Mejor no buscar a un hombre quien es menor de edad, porque no sabe mantener a una mujer todavía. Mejor buscar a un hombre que ya es de pensamiento, quien ya sabe cómo es el trabajo, cómo mantener a su familia. Tal vez así no voy a sufrir con el maíz, con la leña. Aunque no haya dinero pronto, pero siempre va a buscar la manera cómo vivir con su mujer, con su familia”.

			Mi papá no me entregó en su mano de él. Yo fui. Para qué no lo voy a decir, en realidad fui huyendo. Tal vez fue malo o bueno lo que hice, pero en realidad siempre Diego y yo estamos juntos.

			Ana: El agua estaba muy retirada. Cuando iba a traer agua los muchachos se aprovechaban en el camino. A veces iba sola, a veces con mis hermanas. Era un lugar donde no faltaban los muchachos, unos por un lado, otros por otro, espiando. Si pasaba una muchacha que les gustaba, salían a hablar. Así me pasó a mí. Un muchacho me habló y me cayó bien. No nos casamos al principio, solo nos juntamos. O sea, en una tarde me fui con él a casa de sus papás. Me robó más que todo, porque mi papá era muy enojado. No era un hombre que decía: “mira mija, si querés a fulano, dígale que venga a la casa y vamos a hablar con él”.

			Él nunca decía así, nunca cedía este derecho. Cuando él se daba cuenta que uno tenía un novio, lo primero que ofrecía era chicote y chicote y chicote. Tenía miedo y prefería mejor fugarme y no consultar con mis papás. En 1970 nos casamos. Tenía entonces dieciocho años.

			Interviene el padrino

			Angélica: —No puedes platicar con un hombre porque te pueden engañar. Si te encuentro con un hombre, te corto el pie —dijo mi mamá que tenía un carácter pesado.

			Pero a los trece, catorce, quince años no estaba pensando nada. Me casé con los diecisiete años. Mi futuro esposo había llegado a Ixcán con su mujer de doce años. Se había ido a Comitán a ganar y su esposa se había quedado en la casa porque iban a recibir su parcela. Pero cuando llegó después de dos meses a ver a su mujer ya no estaba. Había llegado su papá y la había regresado a tierra fría. Luego pasó quince días en nuestra casa, pero no estaba pensando nada porque se fue a Playa Grande para trabajar en una compañía allí. Tardó como dos meses y cuando llegó habló con mi mamá. Me pidió, pero mi padrastro no quiso porque era pobre. Mi mamá sí aceptó y por eso empezó él a pedir con mi mamá. Al fin me dio mi mamá, porque mi mamá vio que teníamos mala vida y me casé en la iglesia de una vez. Mi mamá no me obligó, pero hicimos un acuerdo por la necesidad. No es que quería casarme, pero mi padrastro no compraba nada, ni comida, ni carne. Entonces mejor juntarme. Tal vez se diera un cambio más adelante y sí se cambió la cosa. Empezó a vivir con nosotros. Me compraba cosas, traía carne, bastante para comer para mí y mis hermanitos. Compramos un molino y vivíamos tranquilos. Pero no éramos santos. Después de unos meses surgió un problema. Habían pasado unos malarios. Le entró el mal pensamiento que estaba metido con ellos. Lo que pasó es que estaba lavando en el arroyo cuando vi en una lomita que venían los malarios en el lodo. Los chamacos habían estado solitos en la casa y cuando regresé les pregunté:

			—¿Quién vino?

			—Los malarios.

			—Les vamos a pedir medicinas.

			Y esto era mi error porque mi esposo estaba escuchando y el siguiente día me dijo:

			—Estás metido con los malarios, por eso quieres ir con ellos.

			—No estoy metido con ellos. Si estuviera metido con ellos no me hubiera comprometido contigo —le dije.

			Todo el mes siguió este problema. Entonces le dije:

			—Si quieres seguir así, mejor retírate y yo me quedo con mi mamá.

			No tenía ni mamá, ni papá y se fue a vivir con una muchacha que no tenía esposo. La mamá de la muchacha la ofreció, pero no la quiso agarrar porque sabía que estaba casado. Aguantó dos meses, sufriendo solo. ¿Y qué hizo? Se fue con el padrino de nuestro casamiento y llegó en mi casa.

			—Ahijada, le estás jodiendo —pero le conté cómo era la cosa. —Te diste cuenta que estaba con esta muchacha, pero no la agarró. ¿Qué hacer con este problema? Mejor ahora te voy a dejar de una vez aquí —dijo mi padrino a mi esposo—. Ya no lo vuelvas a hacer otra vez. Si quieres vivir tranquilo, viva tranquilo, cuide a tu mujer, cuando se enferme vete a lavar y a moler, hay que cuidarla bien. Ella también tiene derecho de ir a la milpa. Entonces mi ahijada, tienes que ir a traer tu leña cuando tu esposo está enfermo. Pero solo una vez les voy a decir ahora, nunca más van a pelear por favor.

			Mi esposo nomás estaba escuchando lo que estaba diciendo, pero desde este tiempo siempre sí iba a lavar, molía y sacaba la masa. Así era nuestro acuerdo y así siempre seguimos. Había veces que se ponía celoso, pero ya no mucho, no igual como este día. Era huérfano, no tenía ni mamá ni papá y había sufrido mucho y por eso dijo:

			—No era bien lo que estaba haciendo, pero ni modo ya hice este error.

			Seguimos viviendo bien con nuestro acuerdo porque si hay problemas no hay ganas de comer. Si él estaba enfermo yo tenía que jalar mi leña. Si yo estaba enferma él iba a lavar. Y así estábamos cuidando a los niños, cambiándolos y bañándolos.

			Robar

			Ángela: Me junté tres veces. Vino el papá del muchacho y habló con mis padres. Quedaron de acuerdo. Me fui con él. Pero luego se murió y regresé en casa de mis papás. Allí nació mi hija. Luego me junté con otro hombre. Vino a pedirme. Lo hizo bien y me fui con él. La niña era tiernita todavía, tenía un mes. Pero este hombre no nos cuidaba bien, era muy bravo. Solo nueve meses estuve con este hombre y regresé otra vez a la casa de mis papás. Cuando mero tenía dieciocho años otro hombre empezó a hablarme. Mandó una carta con un familiar en el pueblo, que me vino a decir:

			—Este hombre quiere juntarse contigo. Le gusta mucho usted.

			Pero no quise. Hasta la tercera vez que vino a preguntar, acepté.

			—Tiene que venir el hombre para hablar conmigo. A ver qué, si me va a gustar o no.

			A escondidas empecé a hablar con él.

			—Tal vez quiero juntarme contigo y quieres juntarte conmigo, pero de repente vas a tomar tragos, así como pasó con mi papá. O de repente vas a buscar a otra mujer. ¿Qué voy a hacer entonces? Y si ya tenemos hijos, ¿qué va a pasar con ellos? No me gusta como nos hizo mi papá. Quiero un hombre trabajador. Quiero un hombre que tiene su maíz, su casa, que no va a chupar, que no va a buscar a otra mujer. Si usted solo me quiere molestar para dejarme embarazada, no me gusta así.

			—No quiero así. Usted va a lavar mi ropa y a cuidar mi casa. Usted es del mismo pueblo de nosotros, del mismo hablado.

			Le hablé sobre lo qué me había pasado con el otro hombre.

			—¿Qué voy a hacer con la niña?, ¿vas a cuidar a mi hija? La niña es lo más importante para mí. No quiero que la vas a pegar o maltratar.

			Juan se quedó de acuerdo.

			—Pues yo no voy a cuidar a tu hija, como tú lo vas a hacer. Si quieres la vas a bañar, dar su comida, cargarla, como es tu hija pues. La vas a cuidar bien. Yo voy a trabajar, buscar dinero para nuestra comida. Esto es mi tarea y tú vas a cuidar a la niña.

			Después de cinco meses acepté. Me fui con él a escondidas como mi mamá no quería que me casara. Me quedé un mes con Juan y después se fueron sus padres a hablar con mi papá y mi mamá.

			—Bueno, que se vaya. Ya la robó, ¿qué le vamos a hacer? No la estoy correteando. Ellos mismos pensaron hacer así.

			Quedaron de acuerdo. Fuimos un mes con quince días a la costa para el corte de algodón. Cuando venimos me dijo mi suegro:

			—Ahora ya no puedes estar juntada así nomás. No quiero así en mi casa. Si quieren vivir juntos, tienen que casarse. Yo soy católico y todos mis hijos están casados. Si no quieren, no les puedo obligar, pero mejor que hagas lo que te estoy diciendo.

			Acepté y fue a buscar al catequista para que nos enseñara la palabra de Dios. Nos casamos el 25 de abril de 1959 y tenía buena vida con él.

			Para la nuera sí hay trastes

			Manuela: Me junté en 1972. De quince años me salió mi primer novio, pero no le hice caso por el miedo que tenía de mi papá. Él nos regañaba:

			—No quiero ver ni oír que un vecino comenta que estén paradas con alguien. Es una vergüenza para nosotros mientras que estemos vivos. Un muchacho debe venir a pedir permiso para hablarles.

			Mi papá decía que nos iba a dar a alguien. Pero yo y mi otra hermana pensamos entre nosotras, que no podía ser que él nos iba a dar a donde él quiera, sino que nosotras teníamos que ver quién nos parecía. Cuando tenía diecisiete años salió uno que me cayó bien. Le dije que llegara con mi papá. Mi sangre congenia con él, digo yo, por eso fue. Pero él ya sabía que mi papá era muy enojado y no quería pedirle permiso. El muchacho además no quiso ir con mi papá, porque no tenía dinero para llevar cosas para regalar. Era costumbre si un muchacho va a pedir a una muchacha, que tiene que mandar a un testigo, sea el papá u otro señor. Así hizo mi papá cuando mi hermano quería pedir a su mujer. Buscaba a un testigo. Le tenía que pagar al señor diez quetzales por cada viaje en que iba a hablar con los papás de la muchacha. El señor hizo cuatro viajes para pedir a la novia de mi hermano y las cuatro veces le pagaron diez quetzales. Después sí la dieron, pero con un plazo de un año. Mis papás no estuvieron de acuerdo. Propusieran seis meses u ocho meses, pero los padres de ella no quisieron, porque la muchacha tenía quince años. Después de once meses se casaron. Pero en mi caso era diferente. Claramente dijo mi papá:

			—No vamos a pedir nada si vienen a pedirles. Se pueden casar así nomás. Pero no les voy a dar trastes, nada. El hombre lo tiene que comprar.

			Así lo dije con el muchacho. Para mi hermano sí hicieron gastos. Pagaron la pedida, compraron todos los ingredientes para coser la comida grande, bandejas, jarras, una jarra de peltre y unas diez cajas de platos, tazas y vasos. Bien bonito todo. Mi hermana se enojó con mi papá y gritó:

			—¿Por qué a la nuera la das todo y por qué a nosotras no? Nosotras trabajamos contigo todo el día de sol a sol.

			Niñas casadas

			Luisa: Cuando me quedé viuda, mi hermano me propuso que mi hija mejor se casara luego. Llegaba mi hermano con un muchacho.

			—Mejor dar tu hija a este muchacho. Da lástima verles a ustedes así. Tienen muchos problemas. Mejor que el muchacho pase con ustedes. Es huérfano y les puede ayudar mucho.

			—Seguro se va a enojar mucho mi papá, porque mi hija está muy chiquita todavía, apenas comenzando once años. ¿A caso le va a parecer? Se va a enojar.

			Mi hija no pensaba tener marido, nada. Al fin no fueron capaz de convencerme a mí. Entonces llegaron mi hermano, sus suegros y los vecinos de allí y dijeron:

			—Hay que aceptarlo, porque no van a poder seguir así.

			Al fin acepté. Pasó el marido de mi hija con nosotros. El primer tiempo solo estaba allí trabajando. Hizo una casa para nosotras. Era sencillito, pero lo hizo. Y saben, hasta la fecha están juntos.

			Dolores: Llegó mi tío con mis papás y me pidieron y así. No sé qué dijeron. Los papás tomaban la decisión, los jóvenes no. No sé cuántos años tenía cuando me casé, creo trece o catorce años.

			No hay dinero para mantenerte

			Rosario: Era chiquita cuando me mandaron con un hombre. Era en 1964. Tenía diez años. Mi papá no quería, pero mi mamá le dijo:

			—Ya está grande. Si no se casa luego, va a buscar a un hombre solito. El hombre le va a dar su ropa. Una mujer necesita ropa, necesita vestirse. ¿Dónde vamos a conseguir dinero para esto? Cuesta tener un quetzal, porque no puedes trabajar.

			Mi papá estaba muy enfermo, todo hinchado. No miraba bien su camino y no había medicinas.

			—Bueno —dijo mi papá— ¿qué vamos a hacer? Es cierto lo que estás diciendo, no puedo trabajar.

			Llegó don Florencio con sus familiares a pedirme tres veces con mi papá. Llevaron carne y chumpiate. Tomaban junto con mis papás y mis tíos y al fin se pusieron de acuerdo. Después mi papá y mis tíos me fueron a dejar en la casa del hombre. Vivía con su hermana. Hicieron una buena comida y tomaron otra vez chumpiate, o sea boj. Se emborracharon. Tenía miedo. Toda la noche tomaron y se pelearon. Me sentí terrible. Era chamaca todavía. No podía casarme ya. Y además el hombre ya estaba avanzado de edad, tenía treinta años. Era barbudo y le tenía miedo. Nunca dormí en su lado. Sentada dormía en la cama.

			—¡Ven dormir a mi lado!

			—Yo no voy a dormir en tu lado, me da miedo.

			—Vete entonces para afuera. Mierda, ¿qué haces aquí entonces?

			¿Y qué hizo el hombre?, me daba patadas. Apenas aguantaba moler. Una niña chiquita no tiene fuerza para trabajar, para moler y lavar toda la ropa, para estar con un hombre. Su hermana le dijo:

			—Está chiquitita todavía. Mejor que duerme en mi lado.

			Y pasé a dormir con ella. El hombre se encabronó:

			—Te doy tu agua, te doy tu comida. ¿Para qué?

			No le contesté como le tenía mucho miedo, pero ya no fui a dormir en su lado. Don Florencio siempre iba al mercado a tomar. Un día llegó, creo eran las cinco de la tarde. Ahorita sabemos un poco la hora, pero antes, a saber qué hora era. Llegó a la casa con su machete y me quería machetear.

			—Ay, pinche puta, no me quieres. Quieres estar con otro hombre, nunca te dejas conmigo.

			—¿Qué estás haciendo? —dijo la hermana— ¡no la pegues!

			—¿Cómo me vas a responder con esa mierda?, si la quiero pegar, la voy a pegar. Es una puta.

			Me agarró por mi brazo. ¿Y qué hice yo?, aunque era chiquitita, me logré zafar y me fui corriendo al monte. Entró la noche. Como a las diez de la noche llegué con mi mamá. Mi mamá estaba con otro hombre. Ya tenía días que se había muerto mi papá y no me habían avisado. Era cierto pues cuando mi papá me dijo:

			—Yo voy a morir.

			Mis tíos me decían:

			—No era bueno, que ya te juntaron. Eres chiquita todavía. Tus papás no lo pensaron bien.

			Tres meses estuve con el hombre y luego me fui a vivir otra vez con mi mamá.

			Después de cinco años llegó don Florencio otra vez a pedirme con mi tío. Igual como la primera vez trajo chompiate, boj. Mi tío ya se cansó de cuidar a nosotras las tres mujeres, mi mamá, mi hermana y yo. Eran cuatro mujeres con su esposa y solo un hombre.

			—Cuesta vestirles, cuesta mantenerles. ¿Dónde voy a conseguir dinero para comprar sus cortes?

			Solo corte usábamos antes y cuando llegó don Florencio al fin le dijo mi tío:

			—Llévala.

			Pero no quise ir con él, no acepté por todo lo que había pasado antes. ¡Cómo me había pegado, hasta con machete! Me vino a pedir tres veces y dije que no. Pero mi tío me obligó y a pura fuerza me fui.

			—Vete.

			—¿Qué tal si voy a morir?

			—¿Quién te va a mantener aquí?

			—Me voy, pero me vas ir a dejar.

			—Bueno, pongamos un día. Mejor nos vamos el sábado.

			Y así iba el sábado atrás de mi tío. Me dejó en la casa del hombre. Estaba llorando todo el día. No le quise.

			—¿No me quieres?

			—No, yo sé su modo de usted, cómo pega.

			—Nunca te voy a pegar.

			¡Solo era cierto esto, yaaa! Ni justo un mes que había llegado, me empezó a pegar otra vez. Ya tenía un hijo algo grande.

			—¿Por qué pegas a la mujer papá? Así hiciste con mi mamá. Por eso se murió ella.

			—No es así. Hay que pegar a tu mujer para corregir su trabajo. Si no la pego, nunca me va a respetar. Un hombre que no pega, no es hombre. Hay hombres que no pegan a su mujer. Hay mujeres que pegan a su marido. Así no quiero.

			—Cállate papá. ¿Por qué tuviste que pegar a la mujer? Dele gracias que aquí está, está joven todavía. No es una viejita. Pero ahora empiezas a maltratarla otra vez.

			—¿Pues, cómo va a aprender el trabajo entonces? Cuando se cambia de lugar, también cambia el trabajo, la forma de cocinar no es igual. Hay cambio.

			Cuando vine no le gustaba la comida que estaba hallado hacer para mis tíos. No salió cabal la comida que estaba acostumbrado y le molestó. Don Florencio era una persona avanzado de edad y era costumbre que daba consejos si un muchacho se quería juntar. Llegaban los papás a hablar con él.

			—Haga el favor don Florencio de ayudarnos. Nuestro hijo se quiere casar y ojalá usted le pueda dar buenos consejos, para que viva tranquilo. Ya fui a pedir a su mujer.

			También a me pidieron dar consejos. Decía:

			—Hay que vivir tranquilos, no se peleen, no se vayan a apartar, que tengan familia y cuando haya dinero y que la mujer lo guarde.

			Así decíamos.

			Costumbre de los kaqchikeles

			Carmen: Según mis abuelos la costumbre de los kaqchikeles era que los padres hacían los arreglos. Las familias contraían matrimonio con personas de la misma comunidad, aldea o caserío. Todos se conocían desde su niñez. Los consuegros se fijaban en la muchacha. Observaban la inteligencia y la capacidad de la muchacha. Al igual miraban al muchacho, cómo trabajaba, si era responsable. De repente se juntaban los consuegros, el papá del muchacho y el papá de la muchacha e hicieron el primer diálogo. Traían regalos. Era el primer encuentro para saber cuál va a ser la respuesta del consuegro. En este momento los jóvenes no se habían hablado, no habían cruzado ni una palabra. Si al consuegro le pareció, decía:

			—Espérame, voy a hablar con mi hija y tú hablas con tu hijo. A los ocho días nos volvemos a encontrar a ver qué respuesta han dado los dos.

			Después de ocho días se encontraban otra vez para escuchar qué respuesta dieron. Empezaron los señores a platicar las cualidades de sus hijos, pero sin ellos. Solo dialogaron los mayores hasta el momento del matrimonio. En el día cuando llevaron a la muchacha a la iglesia, entonces los padres la entregaron. Si se habían puesto de acuerdo, le pusieron a trabajar duro a una. El compromiso era, que la muchacha sabía tejer y que le tejía el traje al muchacho. Los papás del muchacho mandaban a tejer el huipil y el corte de la muchacha. Tejían un huipil blanco con bordados azules, pájaros y flores en morado, con cinta rayada. El corte tenía que ser morado y se ponía una servilleta blanca en la cabeza de la muchacha. Las muchachas fueron educadas para ser obedientes, sumisas. Si el papá decía:

			—Mira, este muchacho te conviene. Con él te vas a casar —una no podía discutir con el papá.

			No podía decir: “no me gusta”. La muchacha tenía que decir: “esto es lo que dice mi papá, ni modo”.

			Tenía que casarse, aunque no le gustaba la persona. Así se casó mi abuelita, no porque le tenía cariño con mi abuelito, sino más de respeto por la decisión de su papá. No hubo comunicación entre ellos antes del matrimonio. Era muy antidemocrático. Actualmente yo lo veo así, pero bueno, eran cuestiones culturales. En carne propia sentí que no era bueno actuar así. No había cariño entre mis papás y mi mamá tuvo mala vida con él. Desde que tenía catorce años me educaron mis abuelos. Era una educación religiosa. Cuando había cumplido diecinueve años, en 1969, conocí en la misma finca al muchacho que ahora es mi esposo. Pero no fue una cosa fácil. No me permitieron dialogar con él. Pero siempre lográbamos vernos y nos caíamos bien. Un día llegó el tío de él a dialogar con mis tíos. Se conocían bien, porque todos eran catequistas. Preguntaron mis tíos sobre su conducta de Marcos, porque vivía lejos de la casa de nosotros. Decían sus parientes:

			—Parece ser que los muchachos se quieren. Mi sobrino me platicó algo de su sobrina.

			Y de allí mis tíos decían:

			—Nos parece una buena pareja.

			Se fue mi tío a hablar con mi abuelo. Mi abuelo decía que tenía que ir a hablar con mi papá.

			—Vamos a ver si es un muchacho bueno para trabajar, si reúne todas las condiciones.

			Después a mí me decía mi abuelito:

			—Te va a ir bien con este muchacho, porque es muy responsable, muy respetuoso. Si te vas con otro muchacho, te va a ir mal. Nosotros ya lo valoramos. A mí me gusta este muchacho.

			No me preguntó si yo le quería o no. No estaba bien segura todavía, porque no había hablado formalmente con él. De una vez decidió la fecha de la pedida y del matrimonio. De costumbre se hacían tres o cuatro pedidas. Cada pedida significaba hacer un gasto grande. Estaba compuesto de un chambelán y un ayudante que llevaban bebidas y comida. Eran una señora y un señor. Además se iban los papás del muchacho, dos testigos y un pedidor. Estos componían el equipo de pedida, que iban a la casa de la muchacha a pedirla. El pedidor era el que abrió la plática diciendo el objetivo de la visita. Los papás eran como los testigos para amarrar el compromiso. Y aún no aparecían los actores. El muchacho llegaba, pero no hablaba, salía para afuera. Solo hablaban los papás. La señora y el señor debían ser personas casadas. Los dos tenían que ser de nuestro idioma. Eran los que repartían, los chambelanes. La señora entregaba una canasta bien adornado con una servilleta nueva y bien bordada. Llevaba pan, chocolate, azúcar, café, cigarros, cerveza, aguas y tres o cuatro litros de trago fino. Entregaban la canasta a la mamá de la muchacha. Las aguas eran para los niños en la casa, la cerveza para los muchachos y el trago para la familia adulta. El señor ya sabía a qué horas se iba a distribuir. Si había una buena respuesta, si la muchacha aceptó, quemaban bombas y cohetes. Pero si no había bombas, ni cohetes, significaba que no hubo ningún acuerdo. En nuestro caso se hizo una solo pedida sencilla, ya era más flexible el asunto, porque ya teníamos veinticinco años de estar en la costa lejos de la cultura de nuestro pueblo. Dijo mi abuelito:

			—Vamos a hablar con los muchachos. Demos oportunidad que ellos mismos se hablen aquí. Si estén de acuerdo, pues está bien. Que no vayan a gastar demasiado. Si ellos acepten, está bien.

			Me llamaron a mí.

			—Pues mire, los papás de Marcos vinieron a pedirte. ¿Qué piensas? ¿Aceptas o no aceptas? ¿Qué dices, si o no?

			Me puse a pensar. Tenía que ser una decisión muy consciente, era un compromiso grande. Había tenido una vida bastante difícil sin mis papás. Me dije yo: “Mejor me caso. Casándome puedo hacer mi propia vida”.

			Me casé y gracias a Dios mi compañero era una persona bastante flexible, bastante tratable. Era una vida bastante diferente de la vida que había tenido.

			La cola de la yegua

			Esperanza: Conocí a mi esposo en 1939. Me empezó a hablar cuando todavía estaba en la escuela. Él no sabía leer ni escribir. Me empezó a enamorar. Tenía catorce años y él veinticuatro. Me junté con él, porque mi único pensamiento era con él. Ya no iba a la escuela. Dejé de estudiar y me fui con él sin decir nada a mis tías. No había otra solución, porque mis tías eran muy delicadas. Nunca me hubieran dado permiso de estar con él. Pensé así por la historia que mis tías me habían contado. Cuando una de mis tías andaba con un muchacho, mi abuelita la buscó, la amarró en la cola de un macho viejo y mi abuelita por detrás pegándole, fregándole. La llevó así a la cárcel y al muchacho también. A él le hicieron preso, pero a ella no. Bravas eran. Y por esto pensé, “caray” y mejor me fui con él así nomás. A los cuatro meses regresamos con ellas para pedir perdón. Mi tía me castigó. Agarró una madera y me dio chicotazos. Usaban entonces chicotes grandes de cuero de buey. En la mera punta ponían tres chibolitas y lo mojaban en agua. Me quitó el vestido y me comenzó a dar hasta que me chiflaba. Mi primer hija también se juntó joven. Tenía trece años y era porque teníamos muy poco en la casa.

			La joven casada

			Si una muchacha se casaba iba a vivir a la casa de los suegros. Al inicio la joven pareja no tenía tierra y medios propios de subsistencia. La nuera servía varios años a su suegra y el muchacho trabajaba con su papá. La suegra acompañaba a su nuera en sus primeros embarazos y partos, así se transferían conocimientos, experiencias y costumbres. Esto solo cambiaba si el esposo era huérfano, en estos casos el muchacho se iba a vivir a la casa de la muchacha.

			Vivir con los suegros

			Alicia: Antes se acostumbraba que uno primero se iba de nuera. Hay que respetar a los suegros. Hay que obedecerlos. Cuando había ropa sucia, hay que ir a lavar. Solo los trapos que se miran hay que llevar. Los trapos que no se ven no, porque no había confianza de ir a buscar en donde uno no debía meterse. No había la confianza como en la casa de uno.

			Marta: Mi suegra dijo:

			—Quiero que me traigan una nuera para que me cuide a mí y a mi familiá.

			Estaba un año en su casa porque no teníamos tierra. Si uno tenía tierra iba a vivir aparte de una vez, pero nosotros no. La suegra ayudaba cuando nacían los bebés. Ella enseñaba cómo era cuidar a un bebé.

			Lucrecia: Cuando me casé tenía catorce años. Estuve con mis suegros dos años. Mi trabajo era moler. Era mucho trabajo, porque era una familia muy grande. Eran como quince personas en la casa. Entre ellos tres nueras. Había bastante ropa que lavar. Dos nueras íbamos a lavar en el arroyo y una se quedaba en la casa. Cuando llegábamos, preparábamos el almuerzo entre las tres. No estaba acostumbrada así, porque en mi familia no éramos tantos en la casa. Sufría mucho cuando mataban una gallina. Solo un poquito nos tocaba a cada quien. Tardé dos años con ellos.

			Francisca: Mi suegro era viudo y me hizo falta una suegra porque no sabía cómo curar a mis primeros hijos. Les pegó el ojo y se murieron. Nadie me daba consejos.

			Ángela: Viví siete años con mis suegros. Mi suegra cuidaba el dinero de la familia. Mi suegro nos daba para nuestro gasto. Me compraba mi corte, mi sombrero, todo lo que necesitaba. Compraba el pantalón y la camisa para mi esposo.

			Ana: Al principio era bastante duro cuando me junté, porque mi esposo acababa de salir del servicio militar. Había tenido dos años y medio de no trabajar en su casa. Se puede decir que no tenía derecho de lo que había en la casa, porque era del trabajo de sus hermanos y su papá. Entonces no tenía nada propio a que echar mano. Como no teníamos hijos todavía, lo pasábamos trabajando. Mi esposo ganando y yo más en la casa. Así estuvimos un año. En mi caso mi suegra era muy buena. Me quería mucho, pero lo que no me gustaba era depender de ellos. Decía en mí misma: “me voy a llenar de hijos, ¿y qué?, ¿vamos a estar trabajando toda la vida junto con ellos?, pero no me van a dar más de lo que tienen. ¿Cómo vamos a dar estudio a nuestros hijos?, ¿cómo los vamos a vestir? Vamos a criar a nuestros hijos mucho más pobres que como nos criaron a nosotros. No puede ser”.

			Me preocupaba mucho. Vivimos juntos quizás cinco años, ¡mucho tiempo! Si un hombre tenía la posibilidad de tener su propia casa, si tenía que comer y si nada de eso faltaba, la pareja podía apartarse. Pero no teníamos nada de qué vivir y necesitabamos el apoyo de ellos. Mi esposo trabajaba, pero mi suegro no le pagaba ni un centavo. Cuando cosechaban maíz y frijol, le daba su granerito, dos quintalitos de frijol, diez quintales de maicillo para criar pollos. Nos racionaba de lo que tenía y eso a mí no me gustó. Tal vez hubiéramos estado bien así, pero mi suegro malgastaba el dinero. Nunca teníamos maíz para vender, nunca teníamos frijol para vender. No teníamos nada, nada para vender. Si vendíamos, nos íbamos a quedar sin comer, porque solo nos dejaba lo que íbamos a comer nada más, bien medido. Para poder hacer nuestra propia vida opté irnos a Petén.

			Tareas de la mujer

			Marta: Las tareas de la mujer son barrer, cuidar a los animales, cuidar a los hijos, moler y estar en la casa. El hombre busca a una mujer para cuidarle, tener vida y no para tener problemas en su casa.

			Olivia: Mi mamá cuidaba la casa y allí siempre estaba. Nunca fue al mercado, porque era muy lejos. Dijo mi papá que mejor se quedara ella para cuidar la casa y que costaba cargar al niño. Así habló mi papá. Mi papá era algo delicado y mi mamá aceptó.

			Ángela: El trabajo de la mujer era encerrar, cuidar y cada rato mirar los animales. El hombre no podía hacer esto porque no estaba todo el día en la casa. Mi mamá le preguntó a mi papá de hacer un chiquero para el cochino y una casa para los pollos.

			—Mis animales no tienen casa. ¿A caso van a estar en el sol?, ¿a caso van a estar en el aguacero?, ¿a caso van a estar en el lodo?, no. Y los pollos, ¿a caso nomás van a estar en un palo allí?, no. Necesitan su casa. Allí hay que encerrarlos. Así no se van a mojar. Con eso los pollos van a estar contentos, pero es su trabajo del hombre de hacer la casa. Nosotras las mujeres no lo podemos hacer como no podemos cargar los palos. Así lo pienso yo. Quiero trabajar, pero esto es trabajo del hombre.

			Igual hice cuando me casé. Mi tarea era cuidar los cochinos y mi esposo hacía su rancho. Compraba el lazo por su cuenta. Eso era su obligación. Yo no podía comprarlo, porque no tenía dinero. Tenía que conseguir un lazo que no luego se reventaba, porque los cochinos mucho se daban vuelta.

			Susana: A mi esposo no le gustaba que yo iba con él al campo. Me decía que una mujer es para mantenerla y no que la mujer mantenga a su esposo. Lo sentí muy duro quedarme en la casa, porque no tenía mucho que hacer, hasta sueño me daba. En el campo había bastante que hacer y le dije que iba a trabajar con él. Cuando no estaba haciendo jabón, siempre le acompañaba. Cuando ya tenía mi primer niño, ya no iba. Solo iba a dejarle su comida. Me decía:

			—Mejor que no vayas a trabajar con el niño porque le van a picar los zancudos.

			Seguía trayendo leña con mi niño, porque me gustaba mucho hacerlo.

			Esperanza: En el inicio mi esposo se fue a trabajar y yo me quedaba solita en la casa. Entonces me iba mejor al campo con él. Pero cuando empecé a tener familia, trabajé canasteando, vendiendo, porque no le podía dejar toda la carga solo a él. No solo el hombre lo tiene que hacer todo. Una parte hace la mujer y otro parte el hombre. Así lo veo yo. Por ejemplo la leña, me acostumbré yo también a buscar leña al monte. Si mi esposo estaba enfermo o si andaba trabajando, yo me iba a traer mis tercios de leña, aunque sean unos chiribiscos, pero los traía. Después hacía mis oficios y daba de comer a mis hijos. Iba vendiendo comidas para comprar medicina, porque el hombre no era capaz de hacer todo solito. Mi esposo ganaba más con el maíz que yo con mis ventas. Él a veces sembraba una hectárea o dos hectáreas. Además hacía sus pedacitos de caña. Canasteando me quedaba poco, pero así era mi costumbre. Ya no me sentía bien los días que no iba a vender. Antes no conocíamos qué era descanso. El domingo decíamos descanso porque no íbamos al campo, a trabajar en la algodonera, pero no era descanso de verdad. Siempre había trabajo en la casa y siempre a mi esposo le tocaba ir a buscar leña para la semana.

			Luisa: Mis abuelitos decían que la mujer no podía salir. Su lugar de la mujer era la cocina.

			—Saber qué hacen las mujeres si salen —decía.

			No nos daban lugar que saliéramos nosotras. Apenas salimos un ratito a la plaza. Antes no decían mercado, sino plaza. Y aunque quisiéramos salir, no había dinero y casi no había pueblo a donde ir.

			Reconocimiento del trabajo

			Rosario: Mi esposo siempre me decía:

			—Apúrate mujer, porque todavía falta que vas a tortear.

			¡Ay Dios!, todavía tenía que traer mi agua, mantener los animales, llevar su maíz.

			—Ah, usted no tiene trabajo. Nada más estás durmiendo, por eso te falta moler.

			—¡Ojalá vas a probar tú quedarte en la casa! ¿A caso vas a poder hacer mi trabajo? Yo tengo mucho que hacer.

			Pero mi esposo no lo vio así.

			—Usted es mujer. No tienes trabajo en la casa, solo lo pasas durmiendo y descansando. En cambio nosotros los hombres tenemos mucho trabajo.

			—¿Y quién va a traer mi agua, quién va a barrer la casa, quién va a lavar los trastes y quién va a mantener los cochinos? Solo yo. Ojalá vas a probar un día de hacerlo todo tú.

			Alejandra: Nadie valoraba mi trabajo, ni yo me daba cuenta. Sentía que estaba así nomás, atender a la familia, la casa y todo eso. Esto no se llamaba trabajo, ¡ay Dios! A veces los hombres nos decían que solo nos quedábamos durmiendo en la casa, que no hacíamos nada, tranquila.

			Toma de decisiones

			Lucinda: Mi marido tomaba las decisiones sobre buscar tierra o decía que ya era tiempo de limpiar para hacer milpa. También decía cuando había que lavar su chamarra o los pañales de los niños.

			Martina: El derecho que sabía que tenía era mirar mi casa, atender a mis hijos y esperar al hombre con su comida.

			Ana: Mi papá decidía sobre la siembra y la venta de la cosecha y todos los demás productos. Mi mamá era dueña de las gallinas, entonces ella era la que decidía cuándo se iba a comer una gallina o si iba a vender. Más adelante mi esposo también tomaba todas las decisiones. Decidió que nos reubicáramos a Petén, cuánto íbamos a sembrar, todo. Pero también yo planteaba cosas. Tenía dificultades con mi cuñada y le dije:

			—Yo me voy.

			Hice mis maletas y me fui con mis hijos y él tuvo que pegarse atrás. Lo que había pasado es que había ido a lavar al río y mi hija de cinco años había quedado en la casa a cuidar a su hermanita más chiquita. Estaba chillando y mi hija la estaba contemplando cuando vino su prima y le metió una patada. Pleitos de patojos siempre. Entonces por mi iniciativa nos independizamos de ellos.

			Violencia en la casa

			Rosario: A veces no le había preparado tortillas y agua cuando llegaba de su trabajo. No sabía muy bien la hora y podía pasar que no había empezado a moler en tiempo. Entonces se enojaba.

			—Apúrate con mi comida, tengo ratos de estar esperando.

			Rápido le preparaba doce tortillas. Así se calmaba y no me pegaba. Pero cuando había tomado sí me pegaba con su machete. Me escondía con mis dos hijas en el monte. También se buscó a otra mujer. Así pasa, cuando un hombre tiene a otra mujer empieza a pegar su esposa y sus hijos. Ya no les quiere ver, ya no quiere dar dinero, ya no les da nada a sus hijos. Pues yo lo sé, porque así pasé. Era el machismo del hombre antes, el hombre que decía: “la mujer no tiene derecho”.

			Ángela: Después de dos meses que nos casamos, nos fuimos a la costa. Allá en la costa me pegaba a mí diario por su culpa de mi hija de mi primer matrimonio. Lloraba mucho cuando estábamos cortando algodón. Entonces quería que regresáramos para darle su leche y para mirar cómo estaba. Mi esposo primero quería llenar el costal, pero la niña no aguantaba. Regresaba con la niña y por eso me pegaba. Creo que era también porque no tuve hijos de él.

			—Usted no me quiere, anda viendo a otros hombres.

			—Mira cómo estoy, ¿a caso estoy bien? Estoy bien flaquita como una señora vieja. Usted tiene la culpa porque no me buscas medicina. Primero me dijiste que me ibas a cuidar bien y ahora ve cómo sale. ¿Qué voy a hacer? No estoy bien. Mejor que me voy en mi casa o nos vamos a la justicia a ver qué va a decir la ley sobre nuestro caso.

			Había veces que se emborrachaba. Cuando regresaba a la casa también me pegaba.

			—Tal vez estás viendo a una mujer más bonita. Yo estoy bien acabada por mi enfermedad.

			Cuando regresamos de la finca, fui de una vez con mis papás y dejé a este hombre. Después me casé con mi tercer esposo don Juan. Había tenido otra mujer que no se portó bien. Se enojó con ella y al fin la correteó. Después de dos años me casé con él. Solo tres veces me pegó. Me pegó una vez porque había pegado a mi hija con un palito en la cabeza y me dijo:

			—¿Por qué la pegas a tu hija? ¿No es tu hija? Como es tu hija, hay que cuidarla bien. Si quieres te voy a pegar a ti también a que sientas cómo es si alguien te pega.

			Me quedé callada y me pegó. La segunda vez que me pegó fue cuando había salido la cochinita. Tenía cuatro cochinitos ya. Pero el lazo se rompió. Estaba podrido por la lluvia. Cuando lo amarré, se soltó y se escapó. Había un troja allí con maíz de la gente. Allí se fue. Llegó la gente a decir:

			—Está sacando tu cochino nuestro maíz. Lo vas a pagar.

			Mi esposo se enojó.

			—¿Por qué no cuidaste bien el cochino? ¿Dónde estabas?

			—¿Pero por dónde me iba yo?, yo estaba en la casa.

			—Tú tienes la culpa por el lazo de los cochinos. El lazo es tu responsabilidad.

			—Mi trabajo es darles su maíz y amarrarlos. Es un trabajo entre los dos.

			Me pegó otra vez y me fui con mi mamá. Ya no quería regresar con Juan. Así no estaba conforme que trabajáramos.

			—Bueno, si me pide su atol, le doy. Esto es mi trabajo, pero Juan no tiene paciencia.

			Juan vino a mi casa y mis papás hablaron con él.

			—Hay que tener paciencia. Hay que reparar el lazo. Hay que hacer una casa para los cochinos. Hay que hacer tu trabajo. Hay que unirse bien, vivir como familia. Hay que estar con buena mente, no pelear y no pegar con un palo.

			Le hicieron un poco de razón y Juan se quedó de acuerdo. Me regresé, pero otra vez me pegó porque el cochino otra vez se corrió al pueblo junto con otros cochinos. Había salido a las ocho a traer agua. Cuando regresé como a las diez ya no estaba el cochino. No tenía lazo, porque don Juan no había comprado un lazo para amarrarlo. Cuando vino Juan le dije que el cochino otra vez se había escapado. Que no había tenido tiempo para ir a buscarlo. Además que mi trabajo era de la casa.

			—¿Es cierto que saliste afuera o es mentira? Nomás lo estás diciendo. Las mujeres así son, hablan puras mentiras.

			Agarró el chicote y me pegó.

			—Casi me mataste otra vez. Parece que no sientes lo que te estoy diciendo. Me pegas a mí, pero tú tienes la culpa. No compraste el lazo. Vamos al juzgado a que delante de la ley se diga, que la mujer y el hombre juntos van a trabajar y no solo la mujer. Tú compras el lazo y yo amarro el cochino, así es. No cumpliste lo que dijiste a mis papás, que no ibas a pegarme otra vez. Que el juez diga que tengo derecho de comprar el lazo y de tener un trabajo con que puedo conseguir dinero igual como hacen los hombres.

			Fue la última vez que me pegó.

			Hacer denuncia en el juzgado

			Francisca: ¿Quién sabe por qué me pegaba? Tal vez porque ya estaba viejo, ya era gente grande, me llevaba diez años. Había veces que se enojaba o llegaba molesto del trabajo. Entonces luego me pegaba. Cuando mero nos juntamos tomaba mucho y por eso también me pegaba. Le dejaba pegar porque ¡qué sabe una pues! Había veces que iba con mi mamá cuando me había pegado. Le regañaba y luego dejaba un poco su maña, pero después seguía otra vez. Se murió mi mamá y entonces llegaba con mi papá a decir que mi esposo me había pegado. Pero mi papá, como es hombre, no le decía nada. Mi esposo había tenido muchas novias y a veces iba a hablar con su primera novia. Así me contaban los vecinos. Un día me pegó duro con un palo grande. No sé de qué se molestó. Creo era la novia que le había aconsejado. Me dio un golpe en la cabeza y en mi cintura. Entonces le dije:

			—Voy al juzgado a denunciarló.

			Desde allí dejo de pegar porque le mandaron a la cárcel. Se molestó mucho, pero el alcalde le dijo:

			—Si sigues pegando, te vamos a encerrar otra vez.

			Manejo del dinero

			Manuela: Cuando tenía diez años todavía no sabía contar y nunca había tenido dinero en mi mano. Estaba viendo que solo los hombres llevaban dinero. Cuando mi papá había vendido algo, él se quedaba con el dinero. A mi mamá no le daba nada. Decía:

			—El dinero voy a guardar para cuando ya no haya maíz o algo para comer. Además pienso guardar el dinero por si se casa uno de los hijos varones, para pagar los gastos.

			A nosotras las hijas decía:

			—No les voy a dar ningún regalo para llevar. El novio lo tiene que comprar todo.

			Esto lo llevábamos en nuestra mente.

			Olivia: Las mujeres en mi casa antes no manejaron dinero, solo mi abuelito sí. Cada quince días o cada mes iba encima de la bestia a comprar todas las cosas como jabón, sal y a veces panela.

			Martina: Si sabía que mi marido tenía dinero, le tenía que pedir si tenía necesidad de algo. Pero al principio me daba pena preguntar y mejor aguantaba, porque si le pedía pisto me decía:

			—Ya te di tanto y ya lo gastaste. ¿Qué compraste?

			No me gustaba, porque le tenía que dar razón, a cómo había comprado la libra de azúcar o la libra de sal, la bola de jabón. Le tenía que informar si había comprado mi dulce, un pan y eso era triste para mí. Más adelante en el refugio en México logré ganar mi propio dinero. Era importante porque ya no estaba aguantando, porque ya no era necesario pedir.

			Susana: Mi esposo vendía e iba a comprar las cosas. Pagaba a los vendedores que a veces pasaban por la casa. Compraba la ropa. Así como crecimos, seguimos.

			Ana: Antes teníamos muy poco dinero. Por eso mi mamá siempre se iba a ganar, porque mi papá casi no se preocupaba de vestirnos. Mi mamá buscaba la forma de comprarnos ropa. Trabajaba en el corte de café y tenía pollos. Mi mamá también tenía cochinos, pero mi papa decidía sobre la venta. De los ingresos mi papá compraba su ropa y calzado para mis hermanos. Él mismo nunca usaba calzado. Era muy raro que nos compraba un vestido. También malgastaba el dinero, porque siempre le gustaba el trago. El dinero de mi mamá era directamente para nosotras las hembras y no compraba nada para ella misma. Le gustaba siempre que anduviéramos bien arregladas.

			Francisca: Nunca recibí el dinero en mi mano que ganaba en la finca. Solo el hombre lo recibía y lo manejaba. Qué bueno hubiera sido si las mujeres tuviéramos dinero, pero no, nada. Si quería daba para el gasto o si no quería no. Mi marido iba a comprar las cosas. El día domingo iba a traer unas dos libras de frijol, arroz o un repollo, solo esto. Nunca me preguntaba que necesitaba. Así era su modo.

			Ángela: Yo sabía trabajar en el corte de café y también sacaba mis tareas. Bien cafeteando hacíamos cuatro canastas de café. Cuatro canastas eran una caja. Así decían, una caja. Mi papá cada quincena cobraba lo que habíamos ganado. Después siempre iba a chupar. Chupaba todo lo que habíamos ganado entre todos. Al fin mi mamá pensó mejor regresar a nuestro pueblo.

			Dinero en mi mano

			Lucinda: Mi marido compraba mi corte y la ropa de los hijos también. El día sábado iba con él a comprar sal, jabón y panela. Había veces que mi esposo tenía que trabajar y me mandaba a mí a comprar.

			—El sábado vas a traer panela y chile, todo lo que te sirve en la casa y me compras tela para hacer uno mi pantalón y una camisa.

			Él siempre guardaba el dinero y entonces me lo daba en mi mano.

			—Cuando ya esté crecido el cochino, lo vamos a vender. Te voy a dar el dinero de la venta en tu mano para que veas qué necesidades hay.

			Esperanza:

			—Mira Pedro, mejor agarro unas libras de maíz para vender.

			—¿Para qué me lo andas diciendo? ¿No sabés vos, que si tenés necesidad de tener alguna cosa, podés vender maíz? No es necesario preguntarme nada, porque vos sos de la casa, yo del campo. Vos tenés que ver qué te hace falta en la casa. Si te hace falta jabón o sal, cualquier cosa, no tengo que ver nada yo, porque yo no soy la mujer de la casa.

			Vendía frijol y maíz. Él nunca me decía que no estaba de acuerdo si había vendido algo. Nunca reclamaba si había regalado comida. Me decía:

			—Puedes regalar, porque puede llegar cualquier persona a mi casa. Le damos de comer. Si tengo, le doy. Si no tenemos que comer, aunque sea solo una taza de café, pero le damos.

			Así hice, estuviera él o no estuviera. Jamás me dijo: “¿por qué vino esa mujer aquí a la casa?, ¿qué la diste de comer?, ¿a poco es tuyo?”.

			Si llegaba una persona siempre preguntaba si ya comieron. Aunque sea con frijolitos, pero dábamos un plato de comida.

			—No han comido, ya es tarde, coman.

			Así, si no era él que lo hacía, era yo. Lo que quiero decir pues es que no había ningún inconveniente entre los dos. Estábamos como iguales, como en un mismo nivel los dos.

			Macaria: Mi marido siempre me daba la mitad de lo que ganaba. Diez quetzales sacaba la semana. Pero mi marido, ese pobre señor, la pasaba puro tomando. Con los cinco quetzales que me daba, me iba al pueblo a comprar azúcar, sal y frijol porque no teníamos sembrado frijol. Compraba huevos para la semana, chorizo y queso para su lonche de mi marido. Y compraba unos tres, cuatro libras de carne de res. Antes costaba barato la libra, cinco centavos de puro hueso. La pura carne costaba doce centavos. Eran centavos entonces. Con cinco quetzales podía comprar bastante.

			Consuelo: Nunca mi papá supo manejar su dinero, lo daba todo a mi mamá. Ella tenía derecho a todos sus animales. Si vendía algo, ella se quedaba con el dinero. Lo único que mi papá a veces decía cuando no quería comer frijoles: “vamos a matar un pollo”.

			Y entonces no había perdón, pero eso sí, nunca gobernó su dinero, todo lo daba a mi mamá.

			Lucrecia: Me casé cuando casi había cumplido catorce años. Mi esposo empezó a entregarme el dinero en mi mano porque era un hombre bueno. Estaba acostumbrada a ser pobre y a no malgastar el dinero. Tenía que ver bien qué iba a comprar. Haciendo así podíamos conseguir lo suficiente. Hasta la fecha no me falta el dinero, porque si mi esposo vende una cosa me dice:

			—Aquí tenga el dinero.

			A él le gustaba ir a la tienda y entonces me decía:

			—Deme un poco de dinero para comprar un refresco.

			Mi esposo nunca compraba la mercancía. Había veces que le decía:

			—Tráigame mercancía, un kilo de azúcar y una libra de tomate.

			—No tengo dinero en mi bolsa, no cargo nada. No puedo comprar mercancía.

			Nunca cargaba su billetera en la bolsa cuando iba al trabajo. Había veces que salíamos al pueblo juntos o que me iba a ver una vecina, entonces dejaba el dinero con él. Tenía miedo que lo podía perder en el camino. Cuando regresabamos me decía:

			—Tenga el dinero, me hace estorbo, lo puedo perder, porque no estoy acostumbrado a guardar el dinero.

			Eso sí, no sufrí. Me trató bien. Cuando mero nos casamos solo me pegó dos veces, cuando se había emborrachado. Lo sentí mucho cuando pasó esto. Pero también pensé que él no tenía culpa porque es la gente que le aconsejó.

			Adriana: Mi papá le dio toda la facultad del dinero a mi mamá. Ella era la que mandaba el dinero en la casa. Cuando mi papá necesitaba dinero, le decía a mi mamá:

			—Necesito tanto de dinero porque voy a pagarles a mis trabajadores.

			Entonces mi mamá le entregaba el dinero y pagaba a los trabajadores. Mi papá cultivaba en tierra fría haba, frijol, trigo, maíz y cebada. Almacenaba todo su producto en una troja grande. Entonces mi mamá mandó hacer una caja grande para guardar el dinero. Allí entre la troja del trigo lo tenía guardado.

			Rosario: Yo administraba el dinero, porque el hombre no se para en la casa, trabaja en el monte. Así decían. Yo compraba la ropa, lo que necesitábamos en la casa como jabón, aceite, gas. El día domingo nos íbamos al mercado. Yo llevaba el dinero. Yo decidía cuánto y cómo íbamos a gastar.

			Aliviarse

			Así como no se había explicado nada a las niñas sobre la menstruación, tampoco se hablaba abiertamente sobre le relación sexual, el embarazo y el parto. El papel de las mamás y las suegras era acompañar a sus hijas y nueras cuando se embarazaban. La comadrona del pueblo asistía a la mujer durante el parto. La mortalidad materna por falta de atención era muy alta en el campo y aún más entre mujeres indígenas campesinas. Dos mujeres mencionaron la muerte de su mamá en el parto.

			Saber qué tengo

			Luisa: Cuando me casé nadie me había contado cómo era, qué relaciones iba a tener. A mí me dio mucha pena tener relación con el hombre sin saber nada. Era duro, bastante duro. Costó que me dejara con él, tardó mucho. Como tres meses no me dejaba, tenía miedo. Me empecé a sentir diferente. Mi mamá me dijo que estaba embarazada, pero no entendía qué era estar embarazada. Cuando ya llegó la hora de aliviarme, ¿a caso estaba mi mamá? Se había ido con mi papá a casa de mi abuelito a matar un coche. Era lejos. Me había dejado con mis suegros, pero tampoco estaban ellos. Como a las dos de la tarde empezaron los dolores. Vivía una señora allí, una viejita. Mi esposo le preguntó de quedarse con nosotros, que me acompañara.

			—Ella está enferma. Quién sabe lo que tiene. Dice que tiene dolor de estómago.

			—Ah, eso no es dolor de estómago que tiene. Seguro se va a aliviar. Al rato llego.

			Llegó la señora como a las cuatro y media.

			—¿Qué tienes?

			—Ya ratos que estoy con dolor.

			—Los dolores quieren decir que seguro te vas a aliviar.

			—Qué sé yo.
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