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Al presentar este libro al público estadounidense, el traductor quiere decir lo siguiente: 

Los aspectos artísticos y psicológicos de la novela no son algo que se pueda abordar en un prólogo. Por muy grande que sea el arte del escritor y por muy profunda que pueda parecer su visión psicológica, la impresión que causa depende en gran medida de las reacciones individuales, y este aspecto debe dejarse, naturalmente, al juicio y la sensibilidad de cada uno. 

Hay, sin embargo, un aspecto del asunto que merece una mención especial e incluso un énfasis. 

Quizá sea la primera vez en la historia de las últimas décadas que un libro ruso, inspirado en la vida rusa, escrito en Rusia y en ruso, vea la luz no en Rusia sino en el extranjero, y no en el idioma en el que fue escrito originalmente, sino traducido a una lengua extranjera. Durante los años más oscuros de la historia rusa, en los años cuarenta, sesenta, ochenta y noventa del siglo pasado, muchos escritores rusos se vieron obligados por la opresión y la reacción a vivir en el extranjero y a escribir desde allí, pero sus obras llegaban a Rusia, ya que estaban destinadas principalmente al lector ruso y a la vida rusa. La mayoría de las novelas de Turguénev se escribieron mientras estaba en Francia, y con la excepción de su último relato corto, que dictó en su lecho de muerte, todas sus novelas y relatos se escribieron en ruso. Hertzén, Kropotkin y, en su momento, Dostoievski, se vieron igualmente obligados a escribir lejos de su tierra natal. 

He aquí un libro escrito por un artista que vivió y sigue viviendo en Rusia, y cuyo amor íntimo por Rusia y su sufrimiento es tan grande que le resulta imposible abandonar Rusia incluso en estos días de tensión y dolor. Pero es posible que su libro no se publique en el país donde fue escrito. Es una gran tragedia: esta soledad espiritual del artista que no puede dirigirse a su propio pueblo. Al publicar este libro en inglés, el autor intenta dirigirse al mundo sin tener la oportunidad de ser escuchado por su propio pueblo. Esta situación, sin embargo, es en gran medida simbólica de la misión espiritual de Zamiatin, pues, independientemente del idioma en el que escriba originalmente, y por muy típicamente nacional que sean su percepción e intuición artísticas, él es esencialmente universal, y su visión trasciende los límites de un arte puramente nacional. Además, ¿no es cierto que cuanto más genuinamente nacional es el arte de un hombre, y cuanto más sinceramente nacional es su personalidad, más universal se vuelve? Abraham Lincoln es mucho más que una simple figura nacional estadounidense, y dudo que el atractivo de la personalidad de Lincoln fuera tan universal si no fuera tan típicamente estadounidense. Sería difícil encontrar personalidades más nacionales que Tolstói o Dostoievski, y esta es quizás la razón por la que destacan como dos de las mentes más universales con un atractivo universal que nos ha dado el siglo XIX. 

Zamiatin no es tan grande como los hombres mencionados anteriormente, pero a pesar de su juventud, ya ha demostrado tener esa cualidad de grandeza que caracteriza a una personalidad con un atractivo universal. 

«Nosotros» es, como el propio Zamiatin lo llama, lo más jocoso y lo más serio que ha escrito hasta ahora. Es una novela que plantea ante todo lector reflexivo, con gran agudeza y seriedad, el problema más difícil que existe hoy en día en el mundo civilizado: el problema de la preservación de la personalidad independiente, original y creativa. Nuestra civilización depende del movimiento enérgico de grandes masas de gente. Guerras, revoluciones, huelgas generales: todos estos fenómenos involucran a grandes masas, a grupos numerosos, a multitudes enormes. A pesar de que apenas hay un rincón en el mundo donde el hombre de a pie no se queje con el típico «lo que necesitamos es liderazgo», el mundo parece, al menos por un tiempo, haber perdido su capacidad para producir verdaderos líderes. Porque nuestros grandes éxitos en la civilización mecánica, nuestros esfuerzos excepcionales por la eficiencia, tienden a poner en juego a grandes masas más que a grandes individuos. ¿Cuál es, en estas condiciones,  el destino de la personalidad creativa? La tragedia del espíritu independiente en las condiciones actuales se señala de una manera única en  Nosotros.  El  problema del individuo creativo frente a la turba no es meramente un problema ruso. Es tan evidente en una fábrica de Ford como bajo una dictadura bolchevique. 

Por supuesto, el tratamiento sincero, honesto y franco de este problema parece ofensivo para cualquiera que prefiera ser miembro de una turba o mantener a tal o cual parte de la humanidad en estado de turba. Por eso  Nosotros no pudo publicarse en Rusia, y probablemente no gustará a aquellos cuyas actividades espirituales se reducen a los estándares mecánicos de una civilización mecánica carente de esfuerzo creativo original. 

Hay que decir unas palabras sobre el método con el que Zamiatin intenta hacer llegar sus ideas principales al lector. Es el método de «reír entre lágrimas», por usar una vieja expresión de Gogol. Es una forma dictada por un profundo amor por la humanidad, mezclado con piedad y odio hacia esos factores que son la causa de la desindividualización del hombre de hoy. Es la vieja emoción del antiguo Catulo: «Odi et amo ». Zamiatin se ríe para ocultar sus lágrimas; por eso, por muy divertida que pueda parecer y realmente sea *Nosotros*, apenas oculta una profunda tragedia humana que hoy es universal. 

Quizá te interese saber algo sobre el propio Zamiatin. A Zamiatin no le gusta hablar de sí mismo, y el traductor no cree tener derecho a contar más que citar la propia respuesta de Zamiatin a

una petición que le hicieron hace un par de años para que escribiera su autobiografía: 

«Veo que quieres mi autobiografía a toda costa, pero te aseguro que tendrás que limitarte solo a una inspección exterior y echar, tal vez, un vistazo a las ventanas oscuras. Rara vez le pido a nadie que entre. 

«En cuanto al exterior, verás a un niño solitario sin compañeros de juego, tumbado en un diván turco, boca arriba, leyendo un libro, o debajo del piano de cola mientras su madre toca Chopin. A dos pasos de Chopin, justo fuera de la ventana con los geranios, en medio de la calle, hay un cerdito atado a una estaca y gallinas revoloteando en el polvo. 

«Si te interesa la geografía, aquí la tienes: Lebedian, en la provincia de Tambov, la más rusa de todas, sobre la que Tolstói y Turguénev escribieron tanto. ¿La cronología? A finales de los ochenta y principios de los noventa, luego Vorónezh, la pensión del instituto, el aburrimiento y los perros rabiosos en la calle principal. Uno de esos perros me mordió en la pierna. En aquella época me encantaba hacer diferentes experimentos conmigo mismo, y decidí esperar a ver si me daba la rabia o no y, lo más importante, tenía mucha curiosidad. ¿Qué sentiría cuando llegara el momento de la rabia (unas dos semanas después de la mordedura)? Sentí muchas cosas, pero dos semanas después no contraje la rabia, así que le dije al inspector de la escuela que tenía la rabia y que debía irme de inmediato a Moscú para vacunarme. 

«En el instituto sacaba sobresaliente en redacción y no siempre me llevaba bien con las matemáticas. Quizá por eso (por pura terquedad) elegí la carrera más matemática: el departamento de construcción naval de la Politécnica de Petrogrado. 

«Hace trece años, en el mes de mayo —y aquel mayo fue memorable porque la nieve cubría las flores—, terminé al mismo tiempo mi trabajo de fin de carrera y mi primer relato corto. El relato se publicó en la antigua revista Obrazovanye.  

«Bueno, ¿qué más quieres? Eso significaba que iba a escribir relatos cortos y que los iba a publicar. Por eso, durante los tres años siguientes no escribí de nada más que de rompehielos, máquinas de vapor, recargadores y «La exploración teórica de las obras de las palas de vapor flotantes». No pude evitarlo. Me incorporé a la cátedra de Arquitectura Naval y me dediqué a dar clases en la facultad de ingeniería naval, donde sigo enseñando hasta hoy. 

«Si tengo algún peso en la literatura rusa, se lo debo por completo al Servicio Secreto de Petrogrado. En 1911, este servicio me exilió de Petrogrado y me vi obligado a pasar dos años en un lugar deshabitado en Lachta. Allí, en medio del silencio blanco del invierno y del silencio verde del verano, escribí mi “Provincial”. Después de eso, el difunto Ismaylov expresó por escrito su creencia de que yo llevaba botas muy altas y era un tipo provinciano de pelo largo, que llevaba un bastón pesado, y más tarde se sorprendió mucho de que «no me pareciera en nada a eso». Por cierto, «en nada a eso» me convertí en Inglaterra, donde, durante la guerra, pasé unos dos años, construyendo barcos y visitando las ruinas de antiguos castillos. Escuché el estruendo de las bombas de los zepelines alemanes y escribí una novela corta, «Los isleños» 

«Lamento enormemente no haber presenciado la Revolución Rusa de febrero y conocer solo la Revolución de Octubre, porque fue en octubre, con un salvavidas alrededor del cuerpo y todas las luces apagadas, pasando junto a submarinos alemanes, cuando regresé a Petrogrado. Por eso me sentí como alguien que, sin haber estado nunca enamorado, se levanta una mañana y se encuentra casado desde hace unos diez años. 

«Ahora escribo poco, quizá porque mis exigencias hacia mí mismo son cada vez mayores. Tres nuevos volúmenes están en manos de la editorial y empiezan a publicarse solo ahora. El cuarto será mi novela  Nosotros,  lo  más divertido y sincero que he escrito. Sin embargo, las novelas más serias e interesantes nunca las escribí. Me sucedieron en mi vida». 

Zamiatin sigue viviendo en Rusia y sigue viviendo con Rusia, pero tal es el sarcasmo del destino que la primera novela rusa que ofrece una verdadera síntesis psicológica de la Revolución Rusa y su mayor significado universal, esta novela escrita por Zamiatin, debería permanecer desconocida para el pueblo ruso. 

GREGORY ZILBOORG

     Nueva York, N.Y. 
    1924    

Treinta y cinco años después
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Ha pasado una generación. 

Cuando se publicó por primera vez *Nosotros*, aún no se había cruzado el Atlántico en avión. Los supervivientes de la Primera Guerra Mundial rezaban y esperaban la unidad entre las naciones y la abolición de la guerra. La Revolución Rusa había tomado el giro de la «permanencia», pero había esperanza de que al hombre se le ahorrara la angustia de estar perdido. 

La Segunda Guerra Mundial ha llegado y se ha ido. Millones de personas murieron. Muchas esperanzas se ahogaron en sangre, sudor y lágrimas. Hoy, el coloso ruso se yergue más fuerte y firme que hace treinta y cinco años, pero el hombre como individuo, no solo como dato estadístico, parece haber perdido su valor. Esto, hay que decirlo, es cierto no solo en Rusia, sino también, en cierta medida, en muchas otras naciones. Si uno se detiene a pensar en todos los persuasores secretos y en la variedad de modos eficaces y eficientes de las llamadas comunicaciones —liminales y subliminales—, no puede evitar encontrar en  Nosotros la imagen y la voz proféticas y desgarradoras del hombre que no quiere ser sofocado, sino que desea con todo su corazón y su alma mantenerse erguido y seguir siendo dueño de su propio destino en toda la angustia y la gloria de su voluntad de vivir como persona. 

Hace poco más de treinta y cinco años, Marc Slonim, que aquí aporta algunos de sus recuerdos de Zamiatin, y el traductor, que ahora escribe estas líneas, estábamos juntos en la oscuridad de la noche en una calle muy bombardeada de Kiev. Habíamos «cerrado» el último número de un periódico que enfurecía a los alemanes, enfurecía aún más a los comunistas y hacía que los separatistas ucranianos se impacientaran mucho con nosotros. Se nos había acabado el tiempo, por así decirlo. Así que nos dimos la mano y cada uno se adentró en su propia oscuridad y en lo desconocido. 

Aquí, con la reedición de  Nos volvemos a encontrar (no es la primera vez, claro): Slonim, un profesor universitario estadounidense; yo, un psiquiatra estadounidense; ambos aún muy conscientes de los horrores por los que ha pasado nuestra generación. Los dos tenemos la esperanza de que la vitalidad espiritual y la perspicacia que Zamiatin nos ofreció en medio del «terror rojo» sirvan ahora de inspiración para aquellos que siguen siendo «lo suficientemente ingenuos» como para amar la humanidad del hombre, y que se mantendrían erguidos y sin miedo en nombre de esa humanidad. 

GREGORY ZILBOORG

     Nueva York, N.Y. 1959    


Entrada uno
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Un anuncio
  Las frases más sabias
  Un poema

Esto es simplemente una copia, palabra por palabra, de lo que se publicó esta mañana en el periódico State: 

«Dentro de otros ciento veinte días se completará la construcción del  Integral. Se acerca la gran hora histórica en la que el primer  Integral se elevará al espacio ilimitado del universo. Hace mil años, tus heroicos antepasados sometieron toda la Tierra al poder de los Estados Unidos. Ahora te espera una tarea aún más gloriosa: la integración de la ecuación indefinida del Cosmos mediante el uso del  Integral  de cristal, eléctrico y que escupe fuego .  Tu misión es someter al yugo agradecido de la razón a los seres desconocidos que viven en otros planetas y que quizá aún se encuentren en el estado primitivo de la libertad. Si no comprenden que les traemos una felicidad matemáticamente impecable, nuestro deber será obligarlos a ser felices. Pero antes de tomar las armas, probaremos el poder de las palabras. 

«En nombre del Bienhechor, por la presente se anuncia lo siguiente a todos los Números de los Estados Unidos: «Quien se sienta capaz debe considerar su deber escribir tratados, poemas, manifiestos, odas y otras composiciones sobre la grandeza y la belleza de los Estados Unidos. 

«Esta será la primera carga que transportará el Integral. 

«¡Viva los Estados Unidos! ¡Vivan los Números! ¡Viva el Bienhechor!» 

Siento que me arden las mejillas mientras escribo esto. ¡Integrar la ecuación colosal y universal! ¡Desdoblar la curva salvaje, enderezarla hasta convertirla en una tangente, en una línea recta! Porque los Estados Unidos son una línea recta, una línea grandiosa, divina, precisa, sabia, ¡la más sabia de las líneas! 

Yo, D-503, el constructor del Integral, solo soy uno de los muchos matemáticos del Estado Unido. Mi pluma, acostumbrada a las cifras, es incapaz de expresar la marcha y el ritmo de la consonancia; por lo tanto, intentaré registrar solo las cosas que veo, las cosas que pienso o, para ser más exacto, las cosas que pensamos. Sí. «Nosotros»; eso es exactamente lo que quiero decir, y  Nosotros,  por lo tanto , será el título de mis escritos. Pero esto solo será una derivada de nuestra vida, de nuestra vida matemática y perfecta en el Estado Unido. Si es así, ¿no será esta derivada un poema en sí misma, a pesar de mis limitaciones? Lo será. Lo creo, lo sé. 

Todavía me arden las mejillas mientras escribo esto. Siento algo parecido a lo que probablemente siente una mujer cuando por primera vez percibe dentro de sí el latido de un ser humano diminuto y ciego. Soy yo, y al mismo tiempo no soy yo. Y durante muchos largos meses será necesario alimentarlo con mi vida, con mi sangre, y luego, con un dolor en el corazón, arrancarlo de mí y depositarlo a los pies de los Estados Unidos. 

Sin embargo, estoy preparada, como todos, o casi todos nosotros. Estoy preparada. 

Disco dos
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Ballet
  Square Harmony
  X

Primavera.  Desde  detrás del Muro Verde, desde unas llanuras desconocidas, el viento nos trae el polen amarillo y meloso de las flores. Los labios están secos por este polvo dulce. A cada momento uno se pasa la lengua por ellos. Probablemente todas las mujeres con las que me cruzo por la calle (y sin duda también los hombres) tienen hoy los labios dulces. Esto perturba un poco mi pensamiento lógico. ¡Pero el cielo! El cielo es azul. Su limpidez no se ve empañada por una sola nube. (¡Qué primitivo era el gusto de los antiguos, ya que sus poetas siempre se inspiraban en esas acumulaciones de vapor sin sentido, sin forma y que se precipitan estúpidamente!) Amo, estoy seguro de que no será un error si digo  que amo, solo un cielo así: un cielo estéril, impecable. En días así, todo el universo parece estar moldeado del mismo cristal eterno, como el Muro Verde, y como todos nuestros edificios. En días así se ven sus maravillosas ecuaciones, hasta ahora desconocidas. Se ven estas ecuaciones en todo, incluso en las cosas más comunes y cotidianas. 

He aquí un ejemplo: esta mañana estaba en el muelle donde se está construyendo el  Integral, y vi los tornos; ciegamente, con abandono, giraban las bolas de los reguladores; las manivelas se balanceaban de un lado a otro con un destello; la viga de trabajo balanceaba orgullosa su hombro; y los cinceles mecánicos bailaban al son de tarantelas inaudibles. De repente percibí toda la música, toda la belleza, de este colosal, este ballet mecánico, iluminado por rayos de sol azul claro. Entonces me vino el pensamiento: ¿por qué es bello? ¿Por qué es bella la danza? Respuesta: porque es un movimiento no libre. Porque el significado profundo de la danza está contenido en su sumisión absoluta y extática, en la no libertad  ideal .  Si es cierto que nuestros antepasados se entregaban al baile en los momentos más inspirados de sus vidas (misterios religiosos, desfiles militares), eso solo significa una cosa: el instinto de la no libertad ha sido característico de la naturaleza humana desde la antigüedad, y nosotros, en nuestra vida de hoy, solo somos conscientemente— 

Me interrumpieron. La centralita hizo clic. Levanté la vista: ¡O-90, claro! En medio minuto estará aquí para llevarme a dar el paseo. 

¡Querida 0-! Siempre me parece que se parece a su nombre, 0-. Es aproximadamente diez centímetros más baja que la Norma Materna requerida. Por eso parece redondeada por todas partes; la O rosada de sus labios está abierta para recibir cada una de mis palabras. Tiene un hoyuelo redondo y suave en la muñeca. Los niños tienen hoyuelos así. Cuando entró, el volante lógico seguía zumbando en mi cabeza y, siguiendo su inercia, empecé a contarle mi nueva fórmula que abarcaba las máquinas, los bailarines y a todos nosotros. 

«¿No es maravilloso?», le pregunté. 

«Sí, maravilloso... ¡La primavera!», respondió ella, con una sonrisa rosada. 

¿Lo ves? ¡Primavera! ¡Habla de la primavera! ¡Las mujeres!… Me quedé en silencio. 

Estábamos abajo, en la calle. La avenida estaba abarrotada. En los días en que hace tan buen tiempo, la hora personal de la tarde suele ser la hora del paseo extra. Como siempre, la gran Torre Musical tocaba la

Marcha de los Estados Unidos con todas sus trompetas. Los Números, cientos, miles de Números con uniformes azul claro (probablemente una variante del antiguo uniforme) con insignias doradas en el pecho —el número estatal de cada uno, hombre o mujer—; los Números caminaban lentamente, en filas de cuatro, manteniendo el paso con solemnidad. Yo, nosotros cuatro, no éramos más que una de las innumerables olas de un torrente poderoso: a mi izquierda, 

O-90 (si uno de mis antepasados de pelo largo estuviera escribiendo esto hace mil años, probablemente la llamaría con esa palabra tan graciosa,  mía);  a  mi derecha, dos Números desconocidos, una Número y un Número. 

Cielo azul, diminutos soles en cada una de nuestras insignias; nuestros rostros no están nublados por la locura de los pensamientos. Rayos... ¿Te lo imaginas? Todo parece estar hecho de una especie de materia sonriente, parecida a un rayo. Y la banda de música marca el ritmo: Tra-ta-ta-tam... Tra-ta-ta-tam... Pisando los escalones de latón que brillan al sol, con cada paso te elevas más y más alto hacia las vertiginosas alturas azules... Entonces, como esta mañana en el muelle, volví a ver, como si fuera la primera vez en mi vida, las calles impecablemente rectas, el cristal reluciente del pavimento, los divinos paralelepípedos de las viviendas transparentes, la armonía cuadrada de las hileras azul grisáceas de Números. Y me pareció que no las generaciones pasadas, sino yo mismo, había obtenido una victoria sobre el viejo dios y la vieja vida, que yo mismo había creado todo esto. Me sentí como una torre: tenía miedo de mover el codo, no fuera que las paredes, la cúpula y las máquinas se desmoronaran. 

Entonces, sin previo aviso, un salto a través de los siglos: recordé (aparentemente por una asociación de contrastes) un cuadro del museo, un cuadro de una avenida del siglo XX, una confusión estruendosa y multicolor de hombres, ruedas, animales, vallas publicitarias, árboles, colores y pájaros. ... ¡Dicen que todo esto existió de verdad alguna vez! 

Me pareció tan increíble, tan absurdo, que perdí el control y me eché a reír. Una risa, como si fuera un eco de la mía, llegó a mis oídos desde la derecha. Me giré. Vi unos dientes blancos, muy blancos y afilados, y un rostro femenino desconocido. 

—Disculpa —dijo ella—, pero mirabas a tu alrededor como un dios mitológico inspirado en el séptimo día de la creación. Pareces estar seguro de que yo también fui creada por ti, por nadie más que por ti. Es muy halagador. Todo esto sin una sonrisa, incluso con cierto respeto (quizá sepa que soy el creador del Integral). En  sus ojos, sin embargo, y en sus cejas, había una extraña y molesta X, y yo era incapaz de comprenderla, de encontrarle una expresión aritmética. De alguna manera estaba confundido; con la mente un poco confusa, intenté explicar lógicamente mi risa. 

«Estaba absolutamente claro que este contraste, este abismo insalvable, entre las cosas de hoy y las de hace años...» «¿Pero por qué insalvable?» (¡Qué dientes tan brillantes y afilados!) «Se podría tender un puente sobre ese abismo. Imagínate: un batallón de tambores, filas... todo esto existía antes y, por lo tanto...» 

«Oh, sí, está claro», exclamé. 

Fue una coincidencia de pensamientos extraordinaria. ¡Ella dijo casi con las mismas palabras las cosas que yo había anotado antes del paseo! ¿Lo entiendes? ¡Incluso los pensamientos! Es porque nadie es  uno, sino  uno de.  Todos nos  parecemos tanto... 

«¿Estás segura?», me fijé en sus cejas, que se alzaban hacia las sienes formando un ángulo agudo, como las puntas afiladas de una X. De nuevo me sentí confundido, echando un vistazo a la derecha y luego a la izquierda. A mi derecha, ella, esbelta, abrupta, flexible y resistente como un látigo, I-330 (ahora vi su número). A mi izquierda, O—, totalmente diferente, toda hecha de círculos con un hoyuelo infantil en la muñeca; y al final de nuestra fila, un número masculino desconocido, con una doble curva como la letra S. Todos éramos tan diferentes unos de otros... 

La de mi derecha, I-330, al parecer captó la confusión en mi mirada, pues dijo con un suspiro: «¡Sí, ay!». 

No niego que esa exclamación estuviera bastante justificada, pero, de nuevo, había algo en su rostro o en su voz... 

Con una brusquedad inusual en mí, dije: «¿Por qué “ay”? La ciencia está avanzando y, si no es ahora, dentro de cincuenta o cien años...» 

«Incluso las narices...» 

«¡Sí, las narices!». Esta vez casi grité: «Ya que

sigue habiendo un motivo, pase lo que pase, para la envidia… Ya que mi nariz

es como un botón y la de otra persona es...» 

«Bueno, tu nariz es bastante clásica, como habrían dicho en la antigüedad, aunque tus manos… ¡No, no, enséñame tus manos!». 

Odio que nadie me mire las manos; están cubiertas de pelo largo, un estúpido atavismo. Extendí la mano y dije con la mayor indiferencia posible: «Como las de un simio». 

Ella miró mi mano y luego mi cara. 

«No, una armonía muy curiosa». 

Me sopesó con la mirada como si fuera una balanza. Los pequeños cuernos volvieron a aparecer en las comisuras de sus cejas. 

«Está registrado a mi nombre», exclamó O-90 con una sonrisa sonrosada. 

Hice una mueca. Estrictamente hablando, estaba fuera de lugar. Esta querida 0-, ¿cómo decirlo? La velocidad de su lengua no está bien calculada; la velocidad por segundo de su lengua debería ser ligeramente menor que la velocidad por segundo de sus pensamientos —en cualquier caso, no al revés. 

Al final de la avenida, la gran campana de la Torre Acumuladora dio las diecisiete. La hora personal había terminado. I-330 nos dejaba con ese Número masculino con forma de S. Tiene una cara tan respetable y, me di cuenta entonces, tan familiar. Debí de haberlo visto en algún sitio, pero no recordaba dónde. Al despedirse, I-330 dijo con la misma sonrisa en forma de X: 

«Pásate pasado mañana por el auditorio 112». 

Me encogí de hombros: «Si me asignan al auditorio que acabas de nombrar...» 

Ella, con una certeza peculiar e incomprensible: «Lo estarás». 

La mujer me causó una sensación desagradable, como un componente irracional de una ecuación que no puedes eliminar. Me alegré de quedarme a solas con mi querida 0-, al menos por un rato. De la mano con ella, pasé por cuatro hileras de avenidas; en la siguiente esquina, ella se fue a la derecha y yo a la izquierda. O- levantó tímidamente sus redondos ojos azules y cristalinos. 

«Me gustaría tanto ir a verte hoy y correr las cortinas, especialmente hoy, ahora mismo...». 

Qué graciosa es. Pero ¿qué podía decirle? Ayer mismo estuvo conmigo y sabe tan bien como yo que nuestro próximo día de sexo es pasado mañana. Es simplemente otro caso en el que sus pensamientos van demasiado por delante. A veces ocurre que la chispa llega demasiado pronto al motor. 

Al despedirnos la besé dos veces... no, para ser exacto, tres veces, en sus maravillosos ojos azules, unos ojos tan claros y sin nubes. 

Grabación tres
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Un abrigo, una pared, las mesas

Revisé todo lo que escribí ayer y me doy cuenta de que mis descripciones no son lo suficientemente claras. Es decir, sin duda todo estaría claro para uno de nosotros, pero ¿quién sabe a quién le llevará algún día mi Integral estos registros? Quizás tú, como nuestros antepasados, solo hayas leído el gran libro de la civilización hasta la página de hace novecientos años. Quizá ni siquiera conozcas cosas tan elementales como las Tablas de las Horas, las Horas Personales, la Norma Materna, el Muro Verde, el Bienhechor. Me parece curioso, y al mismo tiempo es muy difícil explicar estas cosas. Es como si, digamos, un escritor del siglo XX empezara a explicar en su novela palabras como abrigo, apartamento, esposa. Sin embargo, si su novela se hubiera traducido para razas primitivas, ¿cómo habría podido evitar explicar qué significaba un abrigo? Estoy seguro de que el hombre primitivo miraría un abrigo y pensaría: «¿Para qué sirve esto? No es más que una carga, una carga innecesaria». Estoy seguro de que sentirás lo mismo si te digo que ninguno de nosotros ha traspasado jamás el Muro Verde desde la Guerra de los Doscientos Años. 

Pero, queridos lectores, debéis pensar, al menos un poco. Ayuda. 

Está claro que la historia de la humanidad, por lo que sabemos, es una historia de transición de formas nómadas a otras más sedentarias. ¿No se deduce de ello que la forma de vida más sedentaria (la nuestra) es al mismo tiempo la más perfecta? Hubo un tiempo en que la gente iba de un extremo al otro de la tierra, pero eso fue en la prehistoria, cuando aún existían cosas como las naciones, las guerras, el comercio y los diferentes descubrimientos de las distintas Américas. ¿Quién necesita esas cosas ahora? 

Admito que la humanidad adquirió este hábito de una forma de vida sedentaria no sin dificultad y no de una sola vez. Cuando la Guerra de los Doscientos Años había destruido todos los caminos, que luego se cubrieron de hierba, probablemente fue muy difícil al principio. Debió de parecer incómodo vivir en ciudades que estaban aisladas unas de otras por escombros verdes. Pero, ¿y qué? Probablemente, poco después de perder la cola, el hombre no aprendió de inmediato a ahuyentar a las moscas sin su ayuda. Estoy casi seguro de que al principio incluso se sentía solo sin su cola; pero ahora, ¿te imaginas a ti mismo con una cola? ¿O te imaginas caminando por la calle desnudo, sin ropa? (Es posible que tú sigas yendo sin ropa.) Aquí tenemos el mismo caso. No puedo imaginar una ciudad que no esté rodeada por un Muro Verde; no puedo imaginar una vida que no esté rodeada por las figuras de nuestras Tablas. 

Tablas. ... Ahora mismo, figuras púrpuras me miran con austeridad, pero amablemente, desde el fondo dorado de la pared. Sin quererlo, me viene a la mente aquello que los antiguos llamaban «Imagen Santificada», y siento el deseo de componer versos, o oraciones, que son lo mismo. ¡Ay, por qué no soy poeta, para poder glorificar debidamente las Tablas, el corazón y el pulso de los Estados Unidos! 

Todos nosotros, y quizá todos vosotros, leímos en la infancia, en la escuela, ese monumento supremo de la literatura antigua, la Guía Oficial de Ferrocarriles. Pero si lo comparas con las Tablas, verás uno al lado del otro el grafito y los diamantes. Ambos son lo mismo: carbono. ¡Pero qué eterno, qué transparente, qué brillante es el diamante! ¿Quién no se queda sin aliento al hojear las páginas de la Guía? Las Tablas nos transformaron a cada uno de nosotros, de hecho, en un héroe de acero de seis ruedas de un gran poema. Cada mañana, con precisión de seis ruedas, a la misma hora, al mismo minuto, nos despertamos, millones de nosotros a la vez. A la misma hora, millones como uno solo, empezamos nuestro trabajo, y millones como uno solo, lo terminamos. Unidos en un solo cuerpo con un millón de manos, en el mismo segundo, designado por las Tablas, llevamos las cucharas a la boca; en el mismo segundo salimos todos a pasear, vamos al auditorio, a los salones para los ejercicios de Taylor, y luego a la cama. 

Seré muy franco: ni siquiera  nosotros hemos alcanzado la solución absoluta y exacta del problema de la felicidad. Dos veces al día, de las cuatro a las cinco y de las nueve a las diez, nuestro poderoso organismo unificado se disuelve en células separadas; estas son las  horas personales designadas por las Tablas. Durante esas horas verás las cortinas discretamente corridas en las habitaciones de algunos; otros marchan lentamente por el pavimento de la avenida principal o se sientan en sus escritorios como yo estoy sentado ahora. Pero creo firmemente, que me llamen idealista y soñador, creo que tarde o temprano encontraremos de alguna manera un lugar en la fórmula general incluso para esas horas. De alguna manera, los 86 400 segundos se incorporarán a las Tablas de Horas. 

He tenido la oportunidad de leer y oír muchas cosas improbables sobre aquellos tiempos en que los seres humanos aún vivían en estado de libertad, es decir, en un estado primitivo y desorganizado. Una cosa siempre me ha parecido de lo más improbable: ¿cómo podía un gobierno, incluso un gobierno primitivo, permitir que la gente viviera sin nada parecido a nuestras Tablas —sin paseos obligatorios, sin una regulación precisa de la hora de comer, por ejemplo? Se levantaban y se acostaban cuando les daba la gana. Algunos historiadores incluso dicen que en aquellos tiempos las calles estaban iluminadas toda la noche, y que la gente andaba por las calles toda la noche. 

Eso no lo puedo entender. Es cierto que sus mentes eran bastante limitadas en aquellos tiempos. Sin embargo, deberían haber entendido, ¿no?, que una vida así era en realidad un asesinato a gran escala, aunque fuera un asesinato lento, día tras día. El Estado (el humanitarismo) prohibía en aquellos tiempos el asesinato de una sola persona, pero no prohibía matar a millones lentamente y poco a poco. Matar a una persona, es decir, reducir la duración individual de la vida humana en cincuenta años, se consideraba un delito, ¡pero reducir la suma total de la vida humana en cincuenta millones de años no se consideraba un delito! ¿No es curioso? Hoy en día, este sencillo problema matemático-moral lo resolvería fácilmente en medio minuto cualquier niño de diez años, ¡y sin embargo ellos no pudieron hacerlo! ¡Ni todos sus Immanuel Kant juntos podrían hacerlo! A ninguno de sus Kant se le ocurrió construir un sistema de ética científica, es decir, una ética basada en sumar, restar, multiplicar y dividir. 

Además, ¿no es absurdo que su Estado (¡lo llamaban Estado!) dejara la vida sexual absolutamente sin control? Al contrario, cuando y tanto como quisieran... ¡absolutamente anticientífico, como bestias! ¡Y como bestias, tenían hijos a ciegas! ¿No es extraño entender la jardinería, la cría de pollos, la pesca (sabemos con certeza que estaban familiarizados con todas estas cosas), y no ser capaz de dar el último paso en esta escala lógica, es decir, la procreación—no ser capaz de descubrir cosas como las Normas Maternas y Paternas? 

Es tan gracioso, tan improbable, que mientras escribo esto temo que vosotros, mis desconocidos lectores del futuro, penséis que no soy más que un pobre bufón. Siento casi como si pensaseis que solo quiero burlarme de vosotros y, con cara muy seria, intentar contaros tonterías absolutas. Pero, en primer lugar, soy incapaz de bromear, pues en toda broma la mentira tiene su función oculta. Y en segundo lugar, la ciencia de los Estados Unidos sostiene que la vida de los antiguos era exactamente como la describo, ¡y la ciencia de los Estados Unidos no se equivoca! Pero ¿cómo podían tener lógica estatal, si vivían en una condición de libertad como las bestias, como los simios, como las manadas? ¿Qué se podía esperar de ellos, si incluso en nuestros días se oye de vez en cuando, viniendo desde el fondo, desde las profundidades primitivas, el eco de los simios? 

Por suerte, solo ocurre de vez en cuando, muy raramente. Afortunadamente, solo se trata de pequeñas piezas que se rompen; estas pueden repararse fácilmente sin detener la eterna gran marcha de toda la máquina. Y para eliminar una clavija rota contamos con la hábil mano firme del Bienhechor, contamos con los ojos experimentados de los Guardianes. ... 

Por cierto, acabo de pensar en ese Número con el que me encontré ayer, el de la doble curva como la letra S; creo que lo he visto varias veces saliendo de la Oficina de los Guardianes. Ahora entiendo por qué sentí un respeto tan instintivo por él y una especie de incomodidad cuando vi ese extraño I-330 a su lado. ... Debo confesar que, que yo... Suenan las campanas, hora de dormir, son las veintidós y media. Hasta mañana, entonces. 

Registro cuatro
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El hombre salvaje con un barómetro
  Epilepsia
  Si

Hasta hoy todo en la vida me parecía claro (por eso, creo, siempre tuve una especie de predilección por la palabra «claro»), pero hoy... no lo entiendo. Primero, realmente me asignaron el auditorio 112, tal y como ella dijo, aunque la probabilidad era de 500 entre 10 000 000 o 1 entre 20 000. (Quinientos es el número de auditorios y hay

10 000 000 de Números). Y segundo... Pero déjame contarlo todo en el orden correcto. 

El auditorio: un enorme semiesfera de cristal por la que se colaba el sol. Las filas circulares de cabezas nobles, redondeadas y bien rapadas. Miré a mi alrededor con alegría en el corazón. Creo que miraba con la esperanza de ver la guadaña rosada, los queridos labios de O- en algún lugar entre las olas azules de los uniformes. Entonces vi unos dientes extraordinariamente blancos y afilados como los... ¡Pero no! Esta noche, a las nueve, O- iba a venir a verme; por eso, mi deseo de verla era bastante natural. La campana. Nos levantamos, cantamos el Himno de los Estados Unidos, y nuestro ingenioso conferenciante fonográfico apareció en el estrado con un altavoz dorado y reluciente. 

«Respetados Números, no hace mucho tiempo nuestros arqueólogos desenterraron un libro escrito en el siglo XX. En este libro, el irónico autor cuenta la historia de un Hombre Salvaje y un barómetro. El Hombre Salvaje se dio cuenta de que cada vez que la aguja del barómetro se detenía en la palabra «lluvia», llovía de verdad. Y como el Hombre Salvaje ansiaba la lluvia, dejó salir todo el mercurio necesario para situarla al nivel de la palabra «lluvia» (en la pantalla, un Hombre Salvaje con plumas, dejando salir el mercurio. Risas). 

«Te estás riendo de él, pero ¿no crees que el “europeo” de aquella época merece más que se rían de él? Él, al igual que el Hombre Salvaje, quería lluvia —lluvia con “l” minúscula—, una lluvia algebraica; pero se quedó plantado delante del barómetro como una gallina mojada. El Hombre Salvaje al menos tenía más valor, energía y lógica, aunque fuera una lógica primitiva. El Hombre Salvaje demostró la capacidad de establecer una conexión entre causa y efecto: al soltar el mercurio dio el primer paso en el camino que...» 

Aquí (repito, no estoy ocultando nada, lo estoy contando todo) de repente me volví impermeable a las corrientes aceleradas que salían del altavoz. De repente sentí que había venido aquí en vano (¿por qué en vano y cómo no iba a haber venido, si me habían asignado venir aquí?). Todo me parecía vacío, como una cáscara. Conseguí con dificultad volver a centrar mi atención cuando el conferenciante llegó al tema principal de la velada: nuestra música como composición matemática (las matemáticas son la causa, la música el efecto). El conferenciante comenzó la descripción del recién inventado musicómetro. 

. . Con sólo girar esta manivela, cualquiera puede producir unas tres sonatas por hora. ¡Qué dificultades pasaron nuestros predecesores para hacer música! Sólo eran capaces de componer provocándose arrebatos de inspiración, una forma extinta de epilepsia. He aquí una divertida ilustración de sus logros: la música de Scriabin, siglo XX. «Esta caja negra» —se descorrió una cortina en la tarima y vimos un instrumento antiguo— «esta caja la llamaban el “Gran Piano de Cola Real”. Asociaban a esta idea de realeza, lo cual viene también a demostrar cómo su música . . .»
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