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    Apresentação




    O socialismo soviético é uma daquelas épocas tão monstruosas, tão monumentais em seu sadismo e crueldade, que uma descrição geral de sua realidade não satisfaz a compreensão: é preciso ter contato com o relato pessoal, ler as histórias em primeira pessoa, ouvir o testemunho de quem vivenciou e (eventualmente) sobreviveu ao terror. Só assim podemos sentir a fome e o desespero diário, sofrer a perseguição e a prisão arbitrária, ser deportados ao gulag e vislumbrar, ao lado das vítimas, a miséria humanitária e espiritual a que o socialismo as condenou. E só assim podemos compreender também as estratégias de sobrevivência, as técnicas para manutenção da sanidade, os resquícios de solidariedade e senso de humor daqueles que se mantinham humanos em meio ao inferno da utopia.




    Vladimir Tchernavin apresenta-nos essa realidade com maestria; a sua escrita corre como um bom filme, com aventura, suspense e análises de excepcional clareza, como numa mistura de documentário e thriller em que logo nos vemos ao lado do protagonista, sofrendo com ele e torcendo pelo sucesso de seus planos de fuga.




    Tchernavin era um ictiólogo, um cientista especialista em peixes, que até cerca de 1929 pôde viver em paz, pois a companhia de pesca em que trabalhava ainda conseguia manter alguma autonomia institucional. Mas, com o fracasso da coletivização da produção agrícola, o governo central soviético recorreu à produção de pescado como uma possível solução para a penúria dos centros urbanos; e foi assim que a companhia de Tchernavin passou a receber uma série de ordens irracionais e metas completamente inatingíveis, evidenciando todo o arbítrio e todo o caos decorrentes da ilusão do planejamento central da economia.




    Os diálogos e demais ocorrências do dia a dia recontados por Tchernavin comunicam o desespero de quem se vê obrigado a conviver com a natureza distópica da burocracia soviética. Muitos temiam criticar as metas absurdas com medo de serem acusados de “sabotagem”, enquanto outros temiam até mesmo comparecer a um evento em que uma opinião desfavorável fosse apresentada. Se o planejamento central da economia dava errado e a população continuava na miséria, a culpa somente poderia ser da conspiração de sabotadores inimigos do proletariado; a própria ideia do planejamento central, a ideia fantasiosa e desumana do controle global do sistema produtivo, jamais era questionada. Com o tempo, a sua própria companhia tornou-se alvo do regime, e muitos de seus colegas foram presos e executados.




    Tchernavin também foi preso, e aqui o livro adentra o mundo do aparato soviético. De modo a aumentar a pressão sobre ele e forçar uma confissão, o governo soviético prendeu Tatiana, sua esposa. Em 1931 Tchernavin foi condenado ao campo de concentração de Solovki, com uma pena de cinco anos, e, por meio de seus escritos, temos uma das primeiras descrições do gulag, de seu funcionamento interno, de sua lógica política e econômica.




    O livro detalha também a engenhosidade empreendida por Tchernavin para executar seu plano de fuga para a Finlândia, junto com a esposa e o filho. Fato marcante aqui é a sua preocupação com a possibilidade de encontrar algum ser humano durante a fuga, pois certamente a sua família seria denunciada, dada a existência de recompensas a quem ajudasse a encontrar fugitivos. O fato demonstra o que muitos já apontaram antes: a utopia socialista não representou apenas um fracasso de ordem econômica, mas também de ordem moral, um fracasso do espírito, destruindo os laços básicos de humanidade e solidariedade que lastreiam qualquer sociedade minimamente saudável.




    O testemunho épico deste autor é conhecido e citado em obras clássicas, como no monumental documentário Gulag (1999), de Angus Macqueen (que entrevista Andrei Tchernavin, o filho de Vladimir e Tatiana Tchernavin) e no livro Gulag: A History, de Anne Applebaum. Mas a primeira vez que ouvi falar do livro de Tchernavin foi em Witness, de Whittaker Chambers, uma autobiografia de um dos grandes personagens do comunismo no século XX.




    Whittaker Chambers foi um dos principais líderes comunistas dos Estados Unidos, chegando inclusive a atuar como espião soviético nos anos 1930. Desiludido com a real natureza do regime, Chambers acabou se tornando um ativo opositor do comunismo (suas denúncias contra a rede de espionagem nos EUA culminaram no julgamento do chamado caso Hiss). Em Witness, Chambers conta como o livro de Tchernavin foi fundamental para a sua mudança de opinião; muito embora ele já houvesse começado a duvidar da pureza do comunismo, o livro o ajudou a entender a realidade dos fatos e, como ele diz com lirismo, a escutar os gritos dos inocentes em meio à ausência de voz daqueles escravizados e aprisionados em nome da irrealizável utopia proletária.




    Este relato é uma aventura épica de sobrevivência ao socialismo; mas é também uma declaração de amor à liberdade, um testemunho de quem decidiu lutar e manter as esperanças mesmo em meio à violência mais cruel, ao mais tirânico dos regimes, à mais injusta das circunstâncias. Deve-se reconhecer que essa é, pelo menos, uma história feliz que o comunismo foi capaz de produzir: a história de quem se livra de suas amarras e logra fugir para uma terra em que o homem é dono de sua própria vida, e não mero instrumento dos que insistem em incluir a vida alheia em seus devaneios. Tchernavin conseguiu alcançar a única utopia possível em um país comunista: a fuga com a família para uma terra com liberdade.




    GUSTAVO MAULTASCH é diplomata e Ph.D. em administração pública pela Universidade de Illinois-Chicago. Foi Network Fellow do Centro de Ética de Harvard (2013-2014). Seu livro sobre liberdade de expressão será lançado pelo selo Avis Rara, da Faro Editorial.


  




  

    AO LEITOR




    Eu conto a minha própria história porque acredito que apenas dessa maneira poderei cumprir a obrigação moral que um destino generoso me impôs quando me ajudou a escapar do terror soviético – o dever de falar por aqueles cujas vozes não podem ser ouvidas. Em silêncio eles são enviados aos campos de concentração na condição de prisioneiros; em silêncio eles são torturados e mortos por balas soviéticas.




    Nada neste livro é inventado, e eu mantenho cada uma das afirmações que fiz. Em alguns casos, a fim de proteger certas pessoas, fui obrigado a ocultar a identidade delas; mas indiquei esse fato em cada caso específico. Todas as pessoas que descrevo aqui são reais, e tudo, até o detalhe mais insignificante, é verdadeiro.




    Este livro contém a narrativa do que acontece com um cientista russo sob o regime soviético. Mais que isso, é a história de muitas – se não a maioria – das pessoas da área da educação na União Soviética nos dias de hoje.




    Enquanto você lê, peço que tenha em mente que eu falo a respeito de mim mesmo apenas porque isso me permite contar a história de outros. Leve em consideração também que na União Soviética pessoas inocentes ainda são julgadas por “sabotagem”, e que homens instruídos ainda são forçados, por meio de tortura, a “confessar” crimes que nunca cometeram.




    Lembre-se também de que milhares de homens e mulheres russos instruídos ainda padecem nas celas imundas das prisões do GPU e em barracas frias dos campos de concentração, vestidos em andrajos e famintos, sucumbindo à exaustão em meio aos infortúnios da mais desumana escravidão.




    VLADIMIR V. TCHERNAVIN




    Dezembro de 1934


  




  

    PARTE 1




    Nós Somos Trabalhadores em Murmansk
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    CAPÍTULO 1




    “Abra! É o GPU!”




    Eu não conseguia dormir. Era uma noite no fim de março em Murmansk, muito além do Círculo Polar Ártico. O vento uivava do lado de fora do meu alojamento – um quarto e uma cozinha minúsculo – e uma corda congelada, que servia de varal para pendurar a roupa, batia contra a parede de madeira da casa. A aurora boreal brincava no céu, e como que em resposta os fios elétricos emitiam ruídos, ora um zumbido baixo, ora o barulho de uma sirene de navio a vapor. Minha mulher e meu filho pequeno estavam em nossa casa em Leningrado, e como de hábito eu passava a noite sozinho em meu quarto. Não era uma moradia bonita de ver: a mobília se resumia em duas mesas, três cadeiras, uma estante de livros e um sofá.




    No sofá, que me servia de cama, eu tentava dormir. Subitamente escutei um ruído na casa e alguns passos. Imaginei que algo havia acontecido no porto e os marinheiros tivessem vindo à procura do assistente do administrador da frota pesqueira. O pobre homem não tinha um instante de paz, nem de dia nem de noite. Apurei os ouvidos e prestei atenção. Sim, estavam batendo na porta dele.




    As batidas cessaram. Duas horas depois começaram a bater vigorosamente na minha porta. Odiei a ideia de ter de me levantar. Pensei que fosse algum engano. Talvez um marinheiro bêbado batendo na porta errada. As batidas continuaram. Levantei-me do sofá e fui até a porta sem vestir nada sobre as minhas roupas de dormir.




    – Quem está aí? – perguntei.




    – Abra! – alguém ordenou.




    – Quem é você e o que quer?




    – Abra!




    – Que absurdo é esse? Está tentando entrar na casa de uma pessoa às duas da manhã! Quem é você e o que quer?




    – Abra logo de uma vez! É o GPU.




    GPU são as iniciais da expressão em russo que significa Diretório Político do Estado, uma organização soviética da polícia política secreta que substituiu a polícia secreta conhecida como Tcheka (e antecedeu a KGB). Embora similar em alguns aspectos ao serviço secreto de outras nações europeias, o GPU tem funções muito mais abrangentes no que diz respeito à jurisdição e também à administração do poder na URSS. GPU é uma forma abreviada da sigla oficial OGPU, ou Diretório Político do Estado Central; embora seja habitualmente usada em referência ao OGPU, GPU é a sigla correta para designar as ramificações dessa organização nas províncias, que frequentemente atuam como unidades inteiramente independentes. O GPU diz respeito ao escritório central dessa organização em Moscou, e é a sigla usada em todas as ordens e comunicados oficiais que vêm de lá, e em discursos, quando se deseja uma nota de autoridade.




    – Ah! Nesse caso, entrem, por favor. Se vocês tivessem dito isso antes, eu não os teria feito esperar.




    Três homens entraram. Dois usavam o uniforme militar do GPU e portavam revólveres, e o terceiro, um membro do Exército vermelho, tinha um rifle. E lá estava eu diante deles, de camiseta e chinelos.




    – Você tem armas de fogo? – eles me perguntaram.




    – Não.




    Não consegui reprimir um sorriso. Como eu poderia esconder armas de fogo sob uma camiseta?




    Deixei que me revistassem, depois me vesti e me sentei numa cadeira no meio da sala. O soldado da Guarda Vermelha ficou encostado na porta, enquanto os agentes do GPU começaram a vasculhar as minhas coisas. Eu os observei. O que eles estariam procurando? Os homens reviraram tudo o que havia na minha mesa, que estava atulhada de manuscritos e anotações que eles não poderiam entender. Estranhamente, voltaram a colocar tudo no lugar com algum cuidado; parecia que os meus documentos não interessavam a eles. Então remexeram nos meus artigos de vestuário e tiraram todas as cinzas do fogão. Eu me perguntei o que eles esperavam encontrar escondido num fogão que ainda estava quente.




    Eles reviraram a minha cama e também verificaram cada um dos livros. Em minha estante havia vários sacos pequenos de aveia e açúcar do armazém da cooperativa. Eles esvaziaram os sacos cuidadosamente e examinaram o conteúdo.




    Mas o que eles procuravam, afinal? Já fazia horas que estavam nisso, entregues à tarefa de revistar um quarto pequeno onde não havia praticamente nada. Nem mesmo tinham lido os meus papéis. A coisa toda começou a ficar cansativa, e eu parei de observá-los. Ocorreu-me que se eles me prendessem agora e começassem a me arrastar de uma prisão para outra, minha mulher não saberia o que havia acontecido comigo, pois eu não poderia avisá-la, e ela ficaria ansiosa e angustiada. Por fim, um dos homens se voltou para mim e me perguntou se eu tinha um machado.




    – Para quê?




    – Vamos ter que arrancar o assoalho – ele respondeu friamente.




    Isso me deixou perplexo. Era estranho entrarem na casa de um cientista no meio da noite, vasculharem sacos de açúcar em busca de alguma coisa, tirarem cinzas do fogão e, como se não bastasse tudo isso, destruírem o chão de uma habitação que pertencia ao governo.




    – Sim, eu tenho um machado – respondi, e fui pegá-lo na cozinha.




    Porém agora, para a minha surpresa, a energia deles parecia ter se esgotado. Depois de confabularem por alguns minutos, decidiram poupar o assoalho. O espetáculo chegara ao fim. Os homens preencheram uma declaração atestando que nada de incriminador havia sido encontrado durante a busca, e então partiram. E eu não fui preso, afinal. Por que realizaram todo esse procedimento na minha casa? Eu não fazia a menor ideia.




    Já eram seis da manhã. O que eu deveria fazer? Agora que eles haviam se retirado, eu fiquei nervoso e zangado.




    – Idiotas! – gritei. Quem poderia saber o que procuravam? Que comédia estúpida!




    Eu já não tinha mais sono, mas me sentia agitado depois de passar a noite sem dormir. Sentia que precisava de uma bebida. Procurei vodca na minha estante, mas havia acabado, então acendi o meu fogão de acampamento para preparar um pouco de chá. Enquanto eu fazia isso, o meu vizinho do lado bateu à minha porta levemente.




    – Você não está dormindo? Posso entrar?




    – Sim, claro! Entre! É um prazer vê-lo. Eu só estava fazendo um pouco de chá. Estou quase congelando e não tenho nenhuma vodca.




    – Vou buscar um pouco de vodca, então. Eu também gostaria de uma bebida. Não dormi a noite inteira.




    Quando ele voltou, trouxe uma garrafa já bastante vazia.




    – Isso mal basta para duas pessoas, mas é só o que tenho – ele disse.




    – É o suficiente. Você vai ter de me desculpar, não tenho nada a lhe oferecer para acompanhar a bebida.




    – Nós não precisamos de nada. Vamos beber como se bebe em Murmansk, com “língua salgada” como aperitivo.




    Em Murmansk, mantimentos eram muito escassos e difíceis de obter. Quando não tinham mais nada, os habitantes colocavam uma pitada de sal na língua depois de beber e faziam piada com isso dizendo que estavam comendo língua salgada com sua vodca.




    Depois de bebermos a vodca e o chá quente, ficamos mais aquecidos e calmos.




    – Eu tive visitantes esta noite – meu vizinho disse, olhando para mim de modo significativo.




    – Eu também – respondi. – Eles ficaram aqui cerca de quatro horas, e acabaram de sair. Veja a bagunça que deixaram.




    – Todos receberam a visita deles, a não ser o Daniloff; acho que o deixaram em paz porque ele é comunista. Você conhece o meu alojamento – não há nada lá a não ser uma cama e um banco, daí eles quebraram o piso. Eles levaram o meu relógio de prata. Eu comprei o relógio em 1910 na Noruega. Levaram um suéter velho do Vasily Ivanovitch e um par de meias da esposa dele, alegando que essas coisas eram contrabando. Ele estava assustado demais para protestar, mas a mulher dele tentou argumentar, dizendo que as coisas não eram contrabando – que ela havia comprado as meias um ano atrás num leilão na alfândega, e que o seu marido havia herdado o suéter. Mesmo assim, eles levaram as coisas. Entregaram-me um recibo pelo meu relógio. Você acha... que eu posso me meter em encrenca por causa disso? Todo mundo aqui sabe que eu já tinha esse relógio desde antes da guerra.




    Eu me senti melhor depois de ouvir essa história. Talvez aqueles homens estivessem apenas buscando evidências de contrabando, afinal. É claro que foi uma ação revoltante e estúpida; mas nós vivíamos perto de um porto onde navios estrangeiros atracavam, trazendo carvão e sal, por isso havia a possibilidade de contrabando. E a batida policial foi muito estranha. Eles não levaram um único documento e mal espiaram os manuscritos sobre a minha mesa. Ah, a eterna desconfiança soviética!




    Infelizmente, algumas horas mais tarde eu soube que havia sido otimista demais. Scherbakoff, criador da companhia de pesca que recebeu o nome de Companhia Estatal de Pesca do Norte, e Krotoff, membro do Conselho de Administração dessa companhia e administrador da frota pesqueira – ambos colegas meus aqui em Murmansk – haviam sido presos durante a noite. As casas de todos os funcionários não comunistas da companhia, independentemente do seu tempo de serviço, foram revistadas e na maioria dos casos os homens do GPU se mostraram bastante rudes; em dois lugares eles haviam arrebentado o piso.




    Estava claro que o GPU de Murmansk se preparava para um grande “caso”. O esmero na busca e a destruição de assoalhos destinavam-se a mostrar que o GPU tinha fortes evidências contra as pessoas cujas casas foram revistadas. O grande número de batidas policiais indicava que toda a nossa organização seria atingida. A prisão dos líderes da companhia provava que o GPU estava à procura de algo grande. Todos na URSS sabem que qualquer pessoa pode ser jogada na prisão mesmo sendo inocente; assim, todos nós vivíamos com o mesmo temor em mente – quando nossa vez vai chegar? Tal atitude tendia, sem sombra de dúvida, a minar a eficiência do nosso trabalho. Nós tínhamos a tênue esperança – ou, mais precisamente, nos convencíamos de que havia essa esperança – de que essas batidas e prisões fossem iniciativa apenas do GPU de Murmansk, e que quando Moscou se inteirasse do caso ordenaria o fim dessas ações, para que não prejudicasse seriamente as operações na indústria da pesca.




    No momento, entretanto, O GPU não dava trégua. Um a um, todos os funcionários da nossa empresa – a Companhia Estatal de Pesca do Norte, da qual eu era diretor de pesquisa – foram interrogados e, apesar de terem sido obrigados a manter sigilo a respeito do assunto tratado no interrogatório, sob pena de reclusão no campo de concentração de Solovki caso esse sigilo fosse quebrado, as notícias se espalharam rapidamente.




    Dessa maneira, em poucos dias todos já sabiam que o GPU procurava provas de atividade de “sabotagem”.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Pescarias no Extremo Norte




    Antes que eu continue a contar o que aconteceu depois da estranha busca noite adentro e da prisão dos meus dois amigos, Scherbakoff e Krotoff, em Murmansk, permitam que eu explique, da maneira mais simples possível, como eu e as pessoas que trabalhavam comigo fomos escalados para um posto avançado num local tão distante da civilização, e como o nosso próprio trabalho – pelo qual nós dispendíamos esforços incansáveis e conscienciosos –, no fim das contas (mas não por nossa culpa), acabaria trazendo apenas miséria e tormento a nós mesmos e à nossa família.




    Tecnicamente, e de acordo com muitos questionários aos quais tive de responder durante o tempo em que vivi na URSS, eu pertenço à nobreza. Para o governo soviético, isso significa que eu sou um inimigo de classe, mas – como costuma acontecer na nobreza russa – nem eu nem meus pais possuímos nenhum dinheiro ou propriedade que não tenham sido adquiridos por meio de nosso próprio esforço e trabalho honesto. Eu tinha quinze anos quando o meu pai faleceu. Tive uma irmã mais velha e quatro irmãos mais novos; o mais novo era uma criança de três anos. Uma vida de privações e incertezas nos aguardava.




    Quando eu era bem jovem, consegui me juntar à expedição do famoso explorador de Altai e da Mongólia, V. V. Sapojnikoff, na função de zoólogo coletor de espécies. Com ele, eu tive o primeiro contato com a natureza selvagem, e muitas vezes visitei lugares que ainda nem figuravam nos mapas. Em um certo verão, nós percorremos um território sem estradas a cavalo por mais de 2 mil quilômetros. Esse foi o início do meu trabalho de exploração, que eu mais tarde continuei a realizar de maneira independente. Durante algum tempo atuei como zoólogo nessas expedições, até que passei a liderar uma série de expedições científicas às Montanhas Altai e Sayanskii, à Mongólia, às Montanhas Tian-Shan, a Amur, região de Ussurisk na fronteira da Sibéria com a Manchúria, e à Lapônia.




    Eu acreditava que o estudo regular era desnecessário e que poderia ter sucesso sem ele. Já ganhava a vida desde muito jovem e estava envolvido em várias atividades, tais como preparação de materiais científicos e esboço de gráficos de anatomia. A necessidade de ganhar mais dinheiro me levou a pensar em estudar ictiologia – a ciência dos peixes –, um assunto que me parecia ter ampla aplicação prática. Dessa forma, empenhei-me em obter conhecimento acerca do mar e me tornei exímio no uso de remos e velas. Mas por fim eu percebi que o trabalho especializado no qual eu desejava me engajar exigia treinamento técnico, e então ingressei na universidade. A guerra interrompeu os meus estudos, e, quando retornei à vida privada, eu estava incapacitado, inválido. No início cheguei a pensar que nunca mais recuperaria a saúde, mas, depois de um ano, consegui deixar de lado as minhas muletas e, embora ainda mancasse, participei de uma expedição científica rumo à região de Amur.




    Mais tarde recebi um diploma da universidade e me foi oferecido um emprego estável. Pouco tempo depois, porém, a Revolução interrompeu o curso normal da minha vida, e a instituição onde eu trabalhava foi fechada pelos bolcheviques. Mas não perdi nada na Revolução, pois, como muitos outros, eu não tinha nada a perder.




    Durante a desorganização geral que se seguiu à reviravolta na Rússia – quando a fome e o frio foram um infortúnio a ser enfrentado não apenas por mim, mas também por minha mulher e pelo terceiro e mais novo membro da nossa família, que necessitava de calor e de leite – eu tive vários empregos, e todos seriam considerados de alto nível no mundo “capitalista” e me permitiriam oferecer à minha família uma vida confortável. Mas na URSS o único emprego que me permitia um rendimento razoável era um curso que eu ministrava no Instituto de Agricultura. Eu me candidatei a esse trabalho porque ele me garantia uma garrafa de leite por dia; e às vezes os professores desse Instituto recebiam algumas beterrabas e um pouco de farinha e aveia que integravam a ração do gado pertencente ao Instituto.




    Apesar da fome e do frio, durante aquele inverno eu consegui terminar a minha tese e receber meu diploma. Tendo o meu trabalho acadêmico chegado ao fim, concordei em participar de uma expedição à Lapônia, organizada pelo “abastado” Conselho Supremo da Economia Popular. Antes do início da viagem, tentei obter quinze quilos de sal, em vez dos milhões de rublos que eu deveria receber pelos três meses de duração da expedição. Minha família poderia trocar esse sal nas aldeias por batatas e leite. Meu pedido foi rejeitado, com a justificativa de que não havia sal em “tão grande quantidade”. Ainda assim eu tomei parte na expedição, pois isso era do meu interesse.




    A jornada até o nosso destino – uma distância de 1100 quilômetros – se deu em meio a um clima gelado, dentro de um vagão de carga sem aquecimento cheio de pessoas e de bagagem, e levou catorze dias. Nesses vagões, a morte era uma ocorrência normal entre os passageiros. As condições da nossa expedição eram muito difíceis, mas mesmo assim nós prosseguimos com o nosso trabalho com o mesmo zelo e empenho que costumávamos mostrar antes da Revolução, quando jamais nos submeteríamos a situações tão penosas. Os bolcheviques tinham todos os motivos para se convencerem de que os intelectuais russos estavam trabalhando de maneira cuidadosa e honesta. Novas descobertas de grande importância, e das quais os bolcheviques se gabavam constantemente, eram feitas por cientistas russos sob as condições mais adversas. Mas, durante o trabalho de pesquisa, nenhum dos homens do Partido Comunista jamais ajudou em nada. Eles só apareciam quando e onde havia a possibilidade de obter vantagem para a carreira deles.




    Em 1921, quando Lenin declarou uma trégua – a NPE (Nova Política Econômica) –, a vida mudou com incrível rapidez. O país começou a prosperar. Comida e roupas tornaram-se mais acessíveis. As pessoas agora podiam comprar madeira não apenas para usá-la como lenha, mas também para reparos e consertos. Os serviços de iluminação elétrica foram retomados, bem como os serviços de bonde e táxi. A vida estava retornando ao seu aspecto “burguês” sob a liderança dos próprios bolcheviques. Eles adotaram um novo lema: “Um comunista deve ser um industrial e um investidor”.




    Mas o que os intelectuais e os cientistas ganharam com essa mudança? Suas condições de vida melhoraram, de modo geral, mas nada que se comparasse aos avanços no padrão de vida de outras classes da população. A cruzada em prol da economia afetou diretamente e de maneira mais dura todas as instituições científicas e educacionais. Os fundos destinados a elas eram tão mirrados que qualquer datilógrafo que trabalhasse no comércio ou na indústria era mais bem pago do que professores e cientistas experientes. Ao mesmo tempo, devido aos contínuos aumentos nos preços de aluguel, transporte urbano e ferroviário e tarifas de correio, bem como de itens de consumo essenciais, tornava-se extremamente difícil a vida para cientistas que não eram vinculados a nenhuma organização industrial.




    Apesar dessas adversidades de cunho material, os cientistas russos continuavam a trabalhar como antes. Nessa época, contudo, os bolcheviques, que haviam se fortalecido com o advento da NPE, começaram a perseguir com vigor todo e qualquer trabalho teórico que, de acordo com o seu julgamento, estivesse em desacordo com as teorias marxistas. Eu percebi que o meu trabalho teórico e científico havia chegado a um impasse. Eu me sentia como que diante de um muro intransponível. A vida era difícil. A carreira que eu havia escolhido quando ainda era muito jovem, e à qual havia me dedicado de modo tão obstinado e persistente, parecia estar com os dias contados. Eu teria de desistir do trabalho puramente científico – durante algum tempo, pelo menos – e buscar algo mais prático.




    No início de 1925, época particularmente próspera para a NPE, foi-me oferecido o cargo de diretor de produção e pesquisa da Companhia Estatal de Pesca do Norte, a organização estatal que havia sido criada para cuidar do negócio de pesca da região no Oceano Ártico. Eu aceitei essa oferta na esperança de ter uma oportunidade de retornar ao trabalho de pesquisa. De fato, após algum tempo consegui deixar o setor de produção e organizar em Murmansk um laboratório biológico e tecnológico.




    O trabalho da Companhia Estatal de Pesca do Norte era realizado na parte do Oceano Ártico denominada Mar de Barents, cujas praias são em sua maior parte território russo: a costa de Murman da Península de Kola, a Península de Kanin e a costa da Lapônia continental. Áreas de pesca russas existiam na região desde o século XVI, mas as condições de vida eram tão duras que cerca de 500 famílias apenas haviam se estabelecido na costa de Murman como colonos; outros pescadores iam para lá apenas na temporada de pesca.




    A costa de Murman é excepcionalmente rude. Suas rochas de granito declinam em degraus íngremes e descem abruptamente direto para o oceano. Quase não possui vegetação, apenas os despenhadeiros protegidos do vento são escassamente cobertos com grama e, eventualmente, pequenos salgueiros polares e bétulas anãs. No restante da região, a única vegetação que se vê são musgo e trepadeiras. Pedaços de neve permanecem na praia durante o verão. O oceano, contudo, jamais congela, e em temperaturas de 50 graus abaixo de zero ou mais, a água negra e o gelo flutuante são cobertos por uma densa névoa branca. No inverno, o sol não nasce. Os assentamentos dos “colonos” são feitos em locais protegidos da ação dos ventos, como enseadas profundas, ou construídos como ninhos de pássaros nas montanhas acima do nível da maré, que às vezes alcança a altura de 5 metros. A algumas dessas habitações só é possível chegar com o auxílio de uma escada de madeira – com uma das extremidades apoiada em barcos flutuantes e a outra alcançando a entrada das cabanas castigadas pelo vento e pela chuva.




    Os colonos ganhavam a vida pescando, e eles, assim como os homens que apareciam na região apenas na temporada de pesca do verão, usavam os métodos primitivos que seus ancestrais empregavam três ou quatro séculos atrás – os mesmos toscos e perigosos barcos a remo, espinhéis (ganchos enfileirados numa linha com pequenos peixes como isca para atrair o bacalhau), pescaria com linha de mão, com peso, gancho e isca de peixe de metal. Com semelhante equipamento, é óbvio que a pesca só podia ocorrer próximo da praia e dependia inteiramente do clima e da aproximação de peixes de águas profundas.




    Tentativas de adotar métodos mais modernos e de chegar mais longe em mar aberto foram feitas antes da guerra, mas fracassaram devido à insuficiência de capital. Antes da guerra, estavam em atividade no Mar de Barents apenas quatro navios de pesca de arrasto russos.




    Depois da Revolução, e antes da chegada dos Vermelhos a Arcangel, uma companhia de pesca havia sido formada pelo industrial Bezzubikoff com a participação dos sindicatos. Doze barcos pesqueiros foram adquiridos do governo e remodelados para ser usados na atividade de pesca, mas, quando mal haviam iniciado suas operações, a companhia teve de parar em virtude da chegada dos Vermelhos. Esses pesqueiros e suas instalações perto de Arcangel tornaram-se, então, a base da organização de pesca do Estado Soviético no Norte.




    Apesar de ter começado a operar com uma empresa já estruturada, esse empreendimento estatal enfrentou grandes dificuldades nos seus primeiros anos. Os sovietes, ou conselhos operários, de Murmansk e de Arcangel se encontravam quase em guerra aberta uns contra os outros. Era uma grande confusão, em razão do então vigente “poder de governo aos sovietes locais”. Como a base dos barcos pesqueiros era em Arcangel (um porto que ficava coberto de gelo sete meses por ano), a empresa inteira era considerada propriedade de Arcangel, e as autoridades de Murmansk não permitiam que os navios pesqueiros entrassem em seus portos, que ficavam abertos o ano inteiro. Dessa maneira, os pesqueiros só podiam operar cinco meses por ano. Todas as ordens, ameaças e argumentos do “Centro” foram completamente inúteis. Só em 1924 que as facções beligerantes se uniram a fim de organizarem uma nova empresa, a Companhia Estatal de Pesca do Norte. Os Sovietes de Arcangel e de Murmansk passaram a ser “acionistas” da empresa, e a base de operações de pesca foi transferida para o porto de Murmansk, livre de gelo.




    Murmansk, a principal cidade da província, foi fundada em 1916 de modo a servir como terminal para a nova via férrea, construída apressadamente a fim de transportar para São Petersburgo suprimentos militares fornecidos pelos aliados. A cidade situa-se na Baía de Kola, num ponto onde a baía se encurta para 1,5 quilômetro, parecendo-se mais com um rio largo do que com uma baía oceânica. Apenas pela maré, que chega a subir mais de 4 metros, e pelo cheiro de água salgada é que se pode saber que se trata de parte do Oceano Ártico. Aqui, praias altas e rochosas se inclinam na baía, e a cidade se ergue sobre um pequeno e íngreme planalto. Durante a Primeira Grande Guerra a cidade contava com alguma estrutura – locais de desembarque, oficinas de reparos, uma central elétrica temporária, um sistema rudimentar para trazer água de um lago na montanha acima da cidade, e apenas as construções mais indispensáveis, erguidas como quartéis. Não havia propriamente casas na cidade, mas sim os chamados “baús”, habitações feitas com chapas de aço corrugado arqueadas na forma de semicilindro e assoalhadas na base. Nada de ruas nem calçadas, nem cavalos, nem automóveis; no inverno, os lapões usavam renas para se deslocar. A correspondência chegava de trem, duas vezes por semana. O inverno durava pelo menos oito meses, dois dos quais sob completa escuridão, pois o sol não aparecia no horizonte.




    As autoridades da cidade – membros do GPU, do comitê executivo e de outras organizações soviéticas indispensáveis – eram comunistas, banidos para essa região desolada como punição por furto e bebedeira. E essas pessoas se esforçavam ao máximo para ser chamadas de volta.




    Aqueles de nós que estavam em Murmansk em 1925 para assumir funções específicas no trabalho de organização e condução dessa nova indústria do Estado encontravam-se lá por vontade própria, pois naquele tempo os profissionais especialistas não eram obrigados a realizar tais trabalhos, e todos poderíamos conseguir emprego em qualquer outro lugar. Mas o aspecto inovador e a meta – o grande desafio – do empreendimento, planejado em uma escala inédita, fizeram diferença para nós. Esse seria o primeiro grande projeto russo de desenvolvimento da pesca. Nós, assim como os ingleses e os alemães, agora nos lançaríamos na exploração do mar aberto, construiríamos os alicerces de uma formidável indústria.




    Desde o início do nosso trabalho, o negócio começou a se desenvolver com extraordinário sucesso. Os peritos da Companhia de Pesca do Norte, por meio da sistematização dos dados que recebiam, aprenderam a conhecer o Mar de Barents e seus peixes como nenhuma outra organização científica que trabalhava na região havia feito.




    Nós não esperamos elogios nem reconhecimento por nosso trabalho – os soviéticos não tinham o costume de fazer isso –, mas isso não nos impediu de adorá-lo, apesar das condições terríveis sob as quais tínhamos de viver. Antes da nossa chegada, os pescadores locais costumavam capturar cerca de 9 mil toneladas de peixes anualmente; graças ao nosso trabalho esse resultado cresceu rapidamente, e em 1929 chegou a 40 mil toneladas. Tal resultado foi alcançado devido não apenas ao acréscimo de novos barcos pesqueiros, mas principalmente por aperfeiçoamentos básicos no trabalho: pesca durante o ano inteiro, aceleração da circulação de cada pesqueiro e o aperfeiçoamento da técnica de pescaria.




    Os métodos de cura do peixe também foram radicalmente alterados. Em vez de bacalhau fedorento e inadequado para ser levado para casa, nós produzimos peixe branco e limpo, não inferior ao de Astrakhan. Além disso, pela primeira vez a Companhia conseguiu entregar peixe fresco aos mercados de Leningrado e Moscou, e por fim também obteve êxito na exportação de peixe para o mercado inglês. Nenhuma outra companhia de pesca na URSS conseguiu igualar o nosso sucesso.




    O empreendimento inteiro foi reorganizado, e com ele a própria cidade de Murmansk. Um porto grande e impecavelmente equipado foi instalado ali. Também foram construídos um enorme armazém de concreto reforçado com capacidade para 5 mil toneladas, com tanques de concreto para a salga de peixe, uma fábrica de refino de três andares, de concreto reforçado, para a produção de óleo de fígado de bacalhau, uma fábrica para a produção de ração e farinhas a partir de resíduos de peixe. Tudo isso foi realizado no espaço de quatro anos. Estavam a caminho uma instalação frigorífica e uma fábrica de barris; um ramo da ferrovia foi estendido até o porto; um sistema de distribuição de água foi instalado para uso no complexo, sem mencionar uma oficina de reparos para navios e uma central elétrica temporária, já que a central da cidade era incapaz de nos fornecer eletricidade na quantidade de que necessitávamos. Guinchos elétricos foram instalados para descarregar navios.




    Murmansk começou a prosperar graças à base sólida de uma indústria em crescimento. Casas construídas pela Companhia Estatal de Pesca do Norte foram posicionadas de maneira a formarem na cidade as primeiras ruas propriamente ditas. A população da cidade estava aumentando. A partir de uma população de cinquenta famílias, a cidade cresceu da seguinte maneira: em 1926 tinha 4 mil habitantes; em 1927, 7 mil; em 1928, 12 mil; e em 1929, 15 mil.




    A construção e a obtenção de novos navios eram as maiores dificuldades que enfrentávamos. Para nós, o número perfeito seria o de dezessete novos navios pesqueiros, pois dezessete dos nossos antigos, cedidos pela Marinha e reformados, seriam tirados de circulação para manutenção devido à idade. Contudo, as fábricas russas não os construíam. Para encomendá-los no exterior era preciso moeda estrangeira, e obter autorização para tal despesa era extremamente difícil. A encomenda devia ser feita através do Comissariado de Comércio Exterior, que não gozava de boa reputação quanto a honestidade, e um comunista que nada sabia acerca da transação tinha de ser enviado ao exterior para a elaboração de contratos com as várias firmas envolvidas. Não é nenhuma novidade que um comunista, quando se encontra na Europa “podre e pervertida”, se entrega de bom grado à perversão; e o nosso comunista não foi exceção à regra. Contudo, a nossa Companhia Estatal de Pesca do Norte conseguiu, durante esses cinco anos, adquirir um navio pesqueiro no exterior e construir quatro. Assim, junto com os navios antigos, nós contávamos, por fim, com uma frota de 22 barcos.




    Ao longo desses anos, a indústria de pesca em toda a URSS, assim como todas as outras indústrias soviéticas, foi obrigada a planejar sua produção. Considerando os riscos do nosso trabalho, não é difícil perceber que muitos obstáculos devem surgir no caminho. É um desafio e tanto ser capaz de prever, com um ano ou mais de antecedência, quanto peixe será pescado numa certa região e quanto equipamento será necessário, e, além disso, determinar com antecipação o custo e o preço de venda do produto final. As cotas estabelecidas aumentavam de ano para ano; porém, apesar da severidade das condições sob as quais os nossos pesqueiros tinham de operar, e apesar das condições de vida duras na região de Murmansk, a Companhia Estatal de Pesca do Norte conseguiu concretizar suas metas todos os anos. Durante esses anos de crescimento, a empresa obteve um lucro real – um acontecimento tão excepcional na indústria de pesca soviética que a nossa companhia foi apelidada de “Corvo Branco”.




    Vários motivos levaram ao nosso sucesso. Um deles foi o fato de que o empreendimento era novo, bem organizado e contava com a aplicação de novos métodos e um empenho contínuo para o aperfeiçoamento do trabalho. E em grande parte esse êxito se deveu à pequena, mas altamente eficiente equipe de peritos sem vínculo com partidos e ao contingente excepcionalmente bom de capitães do mar – marinheiros natos, acostumados desde a infância às duras condições de navegação do Ártico. Com algumas poucas exceções, todos esses homens trabalhavam na Companhia Estatal de Pesca do Norte desde a sua fundação, em 1920. Uma equipe de trabalhadores tão estável era uma rara exceção numa empresa soviética, já que nessas empresas a rotatividade de empregados era alta. Era preciso ser um homem forte para suportar as agruras de trabalhar sob as condições impostas pela região do Ártico, e nesse trabalho só conseguiam persistir aqueles que eram realmente dedicados a ele. Além desses motivos, a pesca passou a ser feita o ano inteiro, novas populações de peixes foram encontradas, as operações de carga e descarga dos navios foram aperfeiçoadas – tudo isso se traduziu para nós em produção crescente por vários anos sucessivos, e assim fomos capazes de honrar cotas estabelecidas cada vez maiores.




    Nós obviamente percebemos que um estado de coisas tão afortunado não poderia durar para sempre, e que chegaria o ano em que, devido a ordens insensatas vindas de cima, não seríamos capazes de alcançar a meta de captura de peixes necessária para satisfazer o planejamento anual.




    Até 1929 nos deixaram trabalhar em paz, relativamente falando – tanto quanto é possível na URSS. Nenhum dos nossos peritos havia sido preso ou executado pelo governo soviético. Até que a nossa companhia atraiu a atenção do governo, e esse foi o início do fracasso e da ruína de todo o negócio.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Planos de Cinco Anos para a Pesca




    Para que se compreenda melhor o controle soviético sobre a indústria na Rússia, seu efeito sobre a Companhia Estatal de Pesca do Norte e sobre todos os que a ela estavam ligados, passo a explicar o procedimento geral do planejamento soviético. Como já disse, nos primeiros anos exigiu-se que os planos contemplassem o prazo de um ano, estabelecendo uma meta que em alguns ramos da indústria não podia ser atingida. Como decorrência da extrema instabilidade dos programas econômicos e políticos do governo – era raro que se passasse um ano sem que mudanças radicais fossem feitas nos arranjos que haviam sido planejados – a catástrofe atingia muitas indústrias, o que provocava perdas consideráveis.




    Como é possível falar seriamente em planejamento econômico em um Estado em que as decisões de governo se impõem sobre tudo e são tomadas da noite para o dia, onde os que estão no poder mudam de ideia com facilidade, todos os fatores que controlam a indústria são incessantemente submetidos às mais drásticas mudanças e o slogan do momento é mais importante do que qualquer plano?




    Foi sob essas condições que, em 1924, algumas organizações receberam ordens para elaborar, juntamente com o seu habitual plano anual, um plano de trabalho de cinco anos. No ano seguinte, todas as indústrias deveriam se preparar para um plano de cinco anos no período de 1925-1930. A algumas indústrias foram solicitados planos que abarcassem dez ou até quinze anos. Durante o período de 1º de outubro de 1925 a 1º de outubro de 1928, um plano de cinco anos tinha de ser elaborado novamente a cada ano – isso porque, devido às mudanças drásticas nas condições políticas e econômicas, o plano traçado originalmente não podia ser levado a cabo no ano seguinte. Dessa maneira, além do primeiro plano de cinco anos de 1924, um plano provisório, foram elaborados quatro novos planos de cinco anos durante um intervalo de quatro anos. O último deles, o do período de 1928-1933, tornou-se mundialmente famoso como o Plano Quinquenal – o Piatiletka. Todas as indústrias receberam instruções rígidas e detalhadas para a preparação do novo plano de cinco anos, e a menção a qualquer plano anterior foi considerada um gesto contrarrevolucionário. Piadas sobre o número de anos que duraria o primeiro ano da Piatiletka tornaram-se populares. Segundo as instruções recebidas de cima, o trabalho deveria ser realizado de uma “nova maneira”. Os “índices de produção” exigiam das empresas um crescimento sem precedente. Enormes somas de chervontzi – a moeda soviética enormemente desvalorizada – foram investidas, bem como uma quantia limitada de moeda estrangeira. A julgar pelos discursos dos líderes e pelas informações veiculadas através da imprensa, estava claro que o Plano Quinquenal se assemelhava mais a propaganda política do que a um plano de desenvolvimento da indústria – uma propaganda que serviria para marcar e ao mesmo tempo mascarar uma guinada à esquerda e um retorno ao experimento comunista pré-NPE.




    Para nós, que tínhamos de lidar com os problemas reais de produzir segundo as diretrizes desse Plano Quinquenal, o plano consistia em uma infinidade de folhas de tabulação de dados, as quais nós chamávamos de “lençóis”, porque eram bastante grandes. Os cálculos realizados por peritos em estatística para os próximos cinco anos deveriam representar trabalho futuro e resultados em estrita concordância com as instruções recebidas. As requisições de material precisavam estar terminadas para cada um dos cinco anos, embora projetos preliminares não pudessem ser preparados antes da aprovação do plano. Havia sido possível preparar os planos anuais com algum grau de exatidão porque as pessoas à frente de várias empresas possuíam experiência. Contudo, o Plano Quinquenal exigia um desenvolvimento que nenhum empresário era realmente capaz de visualizar, e eram necessárias estimativas baseadas em pura imaginação de forma a atingir os “resultados de referência”.




    Cada unidade ou departamento de uma indústria elaborava o próprio plano de cinco anos com muito cuidado. Então a direção da indústria reunia todos esses planos e os enviava ao “Centro”, em Moscou. Lá, eles eram novamente combinados em unidades maiores, até que em cada comissariado toda uma indústria estivesse representada; por fim, os planos de todos os comissariados eram enviados à Comissão de Planejamento do Estado e incorporados a um plano geral final. Os resultados eram uma profusão de tabelas de dados por meio das quais era possível, por exemplo, saber onde e em que quantidade seriam produzidos telhados de ferro, calçados, caviar, ferraduras, tratores, trigo, porcos, ovos, leite, manteiga, peixe, e assim por diante; e saber também como esses produtos seriam usados em algum momento do Plano Quinquenal. Essas tabelas também mostravam quanto custariam os artigos produzidos em cada um dos cinco anos, a quantidade e a qualidade da mão de obra necessária, em um dado momento, em qualquer ramo da indústria, os salários para cada tipo de trabalho – enfim, todos os detalhes possíveis e imagináveis. Esse foi o plano decretado com severidade para cinco anos vindouros. Diante da crescente escassez de alimentos e de outros artigos de primeira necessidade, o sacrifício exigido para os primeiros dois ou três anos de vigência do plano era desmedido, mas os benefícios futuros foram largamente divulgados, com promessas de que, no final do processo, o plano resultaria em salários mais altos e em uma abundante oferta de comida e de roupas.




    Não demorou para que a imprensa estatal – não havia outra na URSS – começasse a divulgar a notícia de que algumas empresas haviam decidido executar a sua parte no Plano Quinquenal em quatro, três ou até mesmo dois anos, enaltecendo isso como uma grande demonstração de entusiasmo por parte dos trabalhadores. Isso levava a crer que num intervalo de tempo relativamente curto algumas empresas não apenas já haviam completado o seu plano como também o tinham superado. Porém se o Plano Quinquenal tivesse sido realmente viável, qualquer desvio – seja por superação das metas, seja por descumprimento das metas em qualquer empresa – causaria obrigatoriamente uma desordem geral. Por exemplo: se a nossa companhia de pesca tivesse capturado o dobro da quantidade de peixes estipulada no plano, teria sido imediatamente necessário o dobro de sal, o dobro de material de embalagem, o dobro de meio de transporte e de mão de obra. Se o ramo de construção de navios tivesse superado sua cota de barcos pesqueiros antes do tempo fixado, não haveria instalações portuárias disponíveis para recebê-los, e a indústria pesqueira não teria condições de colocá-los em uso.




    E foi assim que, em lugar do desenvolvimento ocasionado por um plano bem organizado, tivemos o caos. Houve uma catastrófica escassez de materiais de construção, e muitas empresas estatais enviaram agentes e representantes especiais a várias cidades da URSS, e, por meio de contato pessoal e corporativo, eles se empenharam em desviar para outras indústrias material que já tinha destino certo. Muitas vezes foi preciso usar material substituto de qualidade inferior. Muitas construções acabaram ficando sem telhado ou sem vidro para as janelas. Algumas fábricas estavam sem máquinas. Havia fábricas cujo maquinário era guardado em celeiros, porque as instalações não estavam prontas. Havia escassez de mão de obra qualificada, e em muitos lugares a saída era empregar mão de obra inferior.




    Não demorou muito para que o Bureau Político do governo começasse a interferir diretamente no trabalho dos diferentes ramos da indústria – chegando a afetar até empresas distintas – e, como veremos no caso da indústria da pesca, a aumentar as suas cotas do Plano até mesmo na metade de um ano, de modo que no fim do primeiro ano da Piatiletka ficou claro que nada restava do chamado Plano Quinquenal projetado apenas um ano antes, e tanto a indústria quanto o governo estavam trabalhando e construindo aleatoriamente.




    Antes da introdução do Plano Quinquenal, na nossa Companhia Estatal de Pesca do Norte nós, assim como outras empresas, nos empenhávamos em desenvolver nosso negócio, obter verbas maiores, aumentar nossa produção e acelerar a construção de navios e de novas instalações. Naqueles dias éramos constantemente atrasados pelo “Centro”, e tínhamos de nos desdobrar para obter benefícios para a própria empresa. Agora acontecia exatamente o contrário, pois o “Centro” nos enviava instruções categóricas para “expandir” num ritmo que não correspondia nem ao fornecimento de materiais a ser obtidos nem à mão de obra disponível.




    Dessa forma, por exemplo, no início de 1928 – após dois anos de esforço – nós, enfim, obtivemos autorização para adquirir dez navios de pesca no estrangeiro. Essa autorização, entretanto, foi cancelada antes que o nosso representante, que já havia partido para a Alemanha, tivesse tempo de fechar o negócio. Começamos a duvidar de que nossos dezessete barcos pesqueiros ultrapassados pudessem ser substituídos antes de sofrer mais desgaste ou afundar. Agora, no entanto, tudo havia mudado repentinamente, e no fim do ano, depois do início da Piatiletka, fomos instados a considerar, ao planejar nossas operações para os próximos cinco anos, a construção de setenta novos navios de pesca e um aumento de 175 mil toneladas na quantidade de peixe capturada. Isso significava administrar um enorme empreendimento. Nossa base de navios pesqueiros, construída em 1926-1927, não tinha condições de lidar nem com um terço de uma frota de navios dessa monta, e o nosso píer mal tinha tamanho suficiente para os navios que já possuíamos. Seria necessário realizar um trabalho maciço de construção e expansão, sob condições extremamente duras e a qualquer custo.




    No verão de 1929 – quando as condições, sobretudo em Murmansk, haviam se tornado tão difíceis que nos perguntávamos se conseguiríamos levar a cabo algum trabalho de construção, quando os trabalhadores estavam debandando porque as rações de comida eram insuficientes, quando, apesar de todos os esforços, a produção se mantinha 10 ou 15 por cento aquém da meta do plano, a Companhia Estatal de Pesca do Norte recebeu de Moscou, por telégrafo, as seguintes instruções lacônicas: Mudem o Plano Quinquenal, baseando os novos cálculos em 150 novos navios de pesca e uma captura por navio de 3 mil toneladas por ano, em vez das 2,5 mil estipuladas anteriormente. Três telegramas consecutivos intensificaram ainda mais as exigências de resultados, elevando o número de navios para 500 e a quantidade de peixes capturada anualmente para 1,5 milhão de toneladas! (Pouco tempo depois disso, foi anunciado que, devido ao excepcional avanço, o Plano Quinquenal seria concluído em quatro anos, mais exatamente no início de janeiro de 1932. No intervalo de três anos, portanto, nós tivemos de aumentar nossa captura anual normal de 40 mil toneladas para 1,5 milhão de toneladas – ou seja, um aumento de quase quarenta vezes.)




    A ordem foi transmitida sem nenhuma orientação nem explicação alguma. Era categórica e definitiva.




    Se levarmos em consideração que toda a Rússia pré-Guerra (que na indústria da pesca competia pelo primeiro lugar no mundo) havia produzido em todas as suas áreas de pesca juntas – Mar Cáspio, Mar de Azov e Mar Negro, Sibéria e o Extremo Oriente – apenas 1 milhão de toneladas de peixe por ano, e que essas áreas de pesca chegavam a ser milhares em número, e a mão de obra empregada nelas compreendia centenas de milhares, veremos claramente quão irreais e impraticáveis eram os cálculos do novo plano para um empreendimento de pesca fundado somente alguns anos antes e que, como se isso não bastasse, se situava para além do Círculo Polar Ártico, numa cidade de apenas 15 mil habitantes.




    O que aconteceu? O presidente do Conselho de Administração da empresa decidiu imediatamente que devia ir a Moscou, deixando para outras pessoas a difícil e desagradável tarefa de resolver o problema. Uma breve descrição desse homem talvez explique o que leva um indivíduo com um cargo tão importante a se comportar de maneira tão covarde. T. A. Mourasheff – que era um comunista, é claro – havia sido esperto o suficiente para assimilar algumas ideias superficiais a respeito do negócio de pesca. Ele era capaz de falar persuasivamente sobre os negócios da companhia e passava aos leigos a impressão de que era um homem de negócios experiente. Mourasheff, que antigamente era telhador, tinha sido deportado para Kem em 1905 por participação em atividades do Partido Socialista. Lá ele se casou com uma professora, que aparentemente o sustentou até que eclodiu a Revolução Bolchevique. Nessa época ele se tornou comunista, deixou Kem e sua mulher e viajou para Leningrado a fim de fazer carreira. Obteve imediatamente o importante cargo de superintendente de recursos hídricos e do sistema de esgoto, mas fez alguma bobagem e foi então enviado a Murmansk de modo a dirigir a indústria de pesca. Quando a Companhia Estatal de Pesca do Norte foi formada, Mourasheff virou seu presidente. Ele não conhecia o negócio, nem gostava dele, mas acreditava que para um grande homem como ele o cargo poderia servir de trampolim para uma posição de maior responsabilidade no “Centro”. Como a vida em Murmansk era difícil e tediosa, ele passava grande parte do seu tempo em supostas viagens de negócios a Moscou e Petrogrado, fazendo tratamentos para emagrecer em balneários, mas viajava principalmente para o exterior, onde passava meses a fio.




    Eis uma cena bem típica desse homem. A nova mulher dele – não sei ao certo se era a terceira ou a quarta –, uma estenógrafa do Torgpred de Berlim (Organização Comercial Soviética), estava vindo diretamente da Alemanha no Bolshevik, navio de pesca recém-adquirido. Todas as autoridades de Murmansk e os trabalhadores das áreas de pesca, junto com uma banda, reuniram-se no cais para receber o novo navio. Quando a embarcação chegou, Mourasheff, como presidente da companhia, subiu à ponte de comando e fez um discurso, gabando-se do fato de que os bolcheviques tinham conseguido obrigar os alemães a escrever no navio construído para a URSS o nome Bolshevik, uma palavra que, segundo Mourasheff, impunha respeito em toda a Europa.




    Para a grande ocasião, Mourasheff havia trocado o terno importado e o caro casaco de pele que geralmente vestia por um sobretudo velho e gasto, mas a estenógrafa estrangeira de pé no convés denunciou-o irremediavelmente com a saudação que fez a ele.




    – Nós viemos saudar a chegada de quem? – os trabalhadores gracejavam. – Do novo navio ou da quarta mulher?




    – Não, essa é só a terceira, eu já disse!




    – Que nada, é a quarta! Como se a gente já não tivesse mulheres demais aqui!




    Mas essas demonstrações de mediocridade não eram o único defeito dele. Ele estava sempre disposto a denunciar os melhores trabalhadores – de cuja honestidade ele próprio não tinha a menor dúvida – e também seria capaz de trair os interesses da empresa, se isso pudesse beneficiá-lo de alguma maneira ou se o salvasse de algum perigo.


  




  

    CAPÍTULO 4




    “Um Milhão e Meio de Toneladas”




    Depois que Mourasheff, o presidente do Conselho de Administração, foi para Moscou, seu assistente – o vice-presidente, um astuto arrivista – convocou uma “ampla reunião” do conselho a fim de se livrar da responsabilidade que pesava sobre seus ombros. Ele exigiu a presença de todos os peritos e gerentes de departamento “apartidários”. O vice-presidente, assim como seu predecessor, era um trabalhador do campo vindo do distrito de Arcangel que havia se juntado ao Partido depois da Revolução. Ele era um bêbado analfabeto que tinha servido no GPU e, sendo um representante do Comitê Executivo de Arcangel, estava disposto a colaborar para a ruína do empreendimento de pesca em Murmansk. Ele e seus aliados comunistas não sabiam nada a respeito do negócio de pesca, e não queriam nem ao menos tentar aprender; sabiam bem que poderiam obter tudo o que desejassem por meio do GPU, e acreditavam que evitar responsabilidades era essencial no mundo dos negócios. Um dos vice-presidentes da empresa tornou-se bastante hábil nesse aspecto. Ele escrevia em relatórios: “Encaminhar para fulano de tal para dar solução”. Existe um relatório (que provavelmente ainda se encontra nos arquivos da Companhia Estatal de Pesca do Norte) em que esse vice-presidente, no escritório da indústria de pesca em Leningrado, fez a seguinte anotação: “Encaminhar para o escritório de Murmansk”. Alguns dias depois, quando retornou a Murmansk e percebeu que ninguém ainda havia se encarregado das pendências apontadas no relatório, ele escreveu estas palavras debaixo da sua anotação anterior: “Encaminhar ao escritório de Leningrado”, e despachou o relatório de volta.




    O vice-presidente abriu a “ampla reunião” solenemente, lendo um telegrama que o presidente da companhia havia enviado depois de chegar a Moscou. No telegrama, o presidente repetia as exigências e afirmava que elas eram definitivas: 500 navios de pesca e 1,5 milhão de toneladas de peixe por ano até o dia 1º de janeiro de 1933 – e ele insistia para que todos na equipe se esforçassem ao máximo para que o plano fosse levado a cabo.




    Depois disso, o vice-presidente falou. E então nós compreendemos o real motivo para que tivéssemos de realizar uma tarefa tão terrivelmente fora do comum. Ficou claro, pelas palavras dele, que a ordem tinha vindo diretamente do Bureau Político, e não das organizações de Moscou a cargo da indústria de pesca. A questão tinha raízes profundas. Camponeses levados à força para fazendas coletivas haviam matado todo seu gado e outros animais de criação, de modo que o país se viu sem carne, manteiga e leite, e não havia esperança de obter esses produtos nos anos que se seguiriam. No início tomou-se a decisão de criar porcos, que se reproduziam rapidamente, mas esse projeto não teve êxito. Então o peixe surgiu como alternativa. Em 1919 e 1920, a população urbana não morreu de fome graças aos peixes. Peixes são abundantes no mar, não precisam ser criados, vigiados nem alimentados – precisam apenas ser pescados. Os peixes, portanto, podem auxiliar na sobrevivência da população no período de “desorganização e desenvolvimento e, com isso, ajudar a consolidar as bases do socialismo. Dessa maneira, a pesca já não era mais simplesmente um problema econômico, havia se tornado um problema político. Assim, a quantidade total de peixe que deveria ser capturada foi calculada pelo “Centro” e depois distribuída proporcionalmente aos vários distritos. A parte que coube à Companhia Estatal de Pesca do Norte chegou a 1,5 milhão de toneladas. Cada barco de pesca teria de capturar 3 mil toneladas de peixe por ano, portanto o número de embarcações teria de aumentar para 500. O dinheiro necessário para essa expansão foi destinado, ou melhor, prometido.




    O vice-presidente falou durante duas horas, mas foi impossível compreender a atitude dele em face da nova demanda. Ele anunciou os cálculos com euforia: “Um milhão e meio de toneladas! Isso não é nenhuma brincadeira! Esses cientistas (apontando para mim) dizem que a Inglaterra vem desenvolvendo sua indústria de pesca há muitos séculos, e que tem muitos portos e 2 mil navios pesqueiros – e eles pescam apenas meio milhão de tonelada por ano, mas nós, em três anos, veremos nossa companhia capturar sozinha 1,5 milhão de toneladas por ano! Uma empresa apenas, pescando três vezes mais do que toda a Inglaterra!”.




    Nesse momento ele evidentemente se lembrou de que nós, na verdade, não tínhamos nada, que dezessete dos nossos 22 navios pesqueiros estavam obsoletos, que as novas embarcações construídas na Alemanha não eram confiáveis e que nós não possuíamos ancoradouros para acomodar o grande número de navios sugerido. Então, coçando vigorosamente a cabeça e outras partes do seu corpo, ele prosseguiu: “Bem... Em resumo, é necessário realizar um grande esforço. Resumindo, é necessário, camaradas, tentar e... e... ter coragem, e enquanto isso, em resumo, é necessário falar sobre o assunto, porque o problema é muito sério, muito sério. Bem, quem gostaria de falar sobre isso, então?”.




    Para nós “falar sobre o assunto” não era uma tarefa fácil. O vice-presidente e os outros homens do Partido sabiam tão bem quanto nós que era impossível realizar tal tarefa e que levar o plano adiante resultaria inevitavelmente na ruína do empreendimento – e provavelmente de todo o negócio de pesca russo. A verdade, porém, é que eles não se importavam nem com a empresa nem com a indústria de pesca russa! Tempos atrás, esse mesmo vice-presidente se encontrava na indústria madeireira; pois ele acabou destruindo o empreendimento e entregando os seus técnicos e especialistas para o GPU. Agora estava prestes a tomar parte na destruição da indústria de pesca, e sem dúvida nos denunciaria. E depois se transferiria para algum outro negócio. A filiação ao “Partido”, juntamente com a obediência à “linha de pensamento” predominante, garantia a ele total isenção de responsabilidade. Os homens do Partido sabiam perfeitamente bem que nós é que acabaríamos arcando com as responsabilidades. Eles agora esperavam que falássemos, e sem dúvida se divertiam em silêncio com isso. “O que vocês vão dizer agora? Estão metidos numa encrenca? Peritos, cientistas, como vocês conseguirão escapar dessa enrascada agora?”




    Eles sabiam muito bem que se um de nós se atrevesse a expressar o pensamento que todos tínhamos em mente – isto é, que a tarefa não poderia ser levada a cabo – esse indivíduo imediatamente seria acusado de sabotar o trabalho da Companhia Estatal de Pesca do Norte. Uma vez expressado, tal ponto de vista seria considerado um ataque temerário realizado pela “classe inimiga” e teria como consequência o GPU, a prisão, o campo de prisioneiros de Solovki ou a morte. Por outro lado, se permanecêssemos em silêncio, então dentro de um ano, ou dois anos no máximo, quando o plano fracassasse, nós seríamos responsabilizados por não termos feito objeção a ele e o próprio plano seria atribuído a nós como sabotagem, e como consequência viriam o GPU, a prisão, o campo de Solovki ou a morte.




    Ficar em silêncio a respeito do assunto pelo menos serviria para adiar o dia do ajuste de contas. Apesar disso, nós todos nos manifestamos e, sem usar palavras perigosas como “impossível” ou “inviável”, assinalamos cuidadosamente todos os obstáculos: que o Plano Quinquenal adotado em 1928 (que orientou os trabalhos que já tinham sido realizados por um ano), juntamente com os projetos das novas construções que já estavam em andamento, seria cancelado pelo novo plano. Todo o trabalho de construção teria de ser interrompido e seria necessário elaborar um novo plano e novos projetos em conformidade com as novas tarefas. Seria inútil continuar a construir uma fábrica de barris e instalações frigoríficas para 175 mil toneladas de peixe quando a meta havia sido alterada agora para 1,5 milhão de toneladas. Novos planos de construção, com todos os seus esboços e especificações preliminares, teriam de ser realizados. Os projetos seriam obrigatoriamente tão gigantescos, complexos e variados que precisaríamos aumentar nossos escritórios para trabalhar nisso. Além do mais, uma construção tão colossal necessitaria de uma extensa sondagem na faixa costeira do golfo e na região adjacente, e o custo desse novo trabalho poderia chegar a bilhões de rublos.
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