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Introducción El hombre cuyo nombre es ejemplo

			Hay una pregunta que evitas siempre. Incluso ahora, mientras lees esta frase, la estás evitando. Te dices que en este momento no tienes tiempo; necesitas enfocarte por entero en los próximos quince minutos. Hay tantas cosas que hacer, un día detrás de otro. Además de las horas que pasas en el trabajo, están las tareas que te esperan al volver a casa. Y luego hay una película que ver, un libro que leer, un disco que escuchar, amistades con las que ponerte al día, unas vacaciones que planear con detalle. Tu vida está repleta. No queda en ella espacio para que te preguntes: «¿Por qué estoy haciendo todo esto?».

			Si en algún momento inesperadamente surge la pregunta, respondes de inmediato que tienes que hacer la mayoría de esas cosas. Tienes que trabajar, porque para vivir dependes del dinero que ganas con tu trabajo, y porque mucha otra gente –tus clientes, pacientes, estudiantes, compañeros, lectores, jefes, compradores, aprendices– dependen de que lo hagas. Y si ese trabajo conlleva algún tipo de investigación, puede que además surja algún problema que tiene que resolverse. En la universidad o en el instituto, se te dice lo que tienes que hacer: tienes que asistir a clase, que llevar hechos los deberes o presentar los trabajos, que estudiar para los exámenes. También están los amigos y los distintos miembros de tu familia con los que tienes que cumplir los acuerdos (casi siempre tácitos) que se hayan establecido en vuestra relación. Y por si fuera poco, hay obligaciones de carácter extrínseco –activismo político, intervención en asuntos de la comunidad, compromisos religiosos– que una persona puede sentirse llamada a cumplir. Todos estos quehaceres son «una necesidad», y, debido a su naturaleza, consiguen esquivar la pregunta de «¿por qué?».

			Pero esa respuesta no es aplicable a todo lo que una persona hace a lo largo de la jornada; no se oye a nadie decir que «tiene que» dedicar unas horas al simple placer del esparcimiento o de estar en buena compañía. Aunque en estos casos la pregunta no sería tanto «¿Por qué?» como «¿Por qué no?», el hecho es que, entre las cosas que tienes la obligación de hacer y las cosas que te gusta hacer, tus días rebosan de actividad. Y si vas pegando un período de quince minutos a otro, al final el resultado es tu vida entera.

			De acuerdo, es posible que a veces te pares a hacerte una pregunta: «¿Debería irme de vacaciones? ¿Mudarme? ¿Tener un/otro hijo?», o ante un dilema moral o una crisis de pareja. Pero cuando en esos casos te planteas «¿Qué debería hacer?», lo que te preguntas en realidad es cuál de las posibles opciones está más en consonancia con lo que previamente habías establecido que tienes que hacer y que te gusta hacer. Cuidas de que tus preguntas prácticas no traspasen los estrechos límites deliberativos a los que las has confinado de antemano. Te permites sentir curiosidad por todo tipo de cuestiones que no afecten directamente al modo en que vives tu vida –«¿Qué harán los pájaros carpinteros para no sufrir una conmoción cerebral?»–, pero vigilas atentamente los límites de cualquier indagación práctica: te aseguras de que el hilo de pensamiento sobre cómo debería ser tu vida no se aleje nunca demasiado de cómo es en la actualidad.

			Se diría que tienes miedo.

			I. Tolstói

			Cuando tenía alrededor de cincuenta años, el gran novelista ruso Lev Tolstói (1828-1910) sintió que su vida se desmoronaba. Lo cuenta así:

			
				Mi vida se detuvo. Podía respirar, comer, beber y dormir; de hecho, no podía no respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero no había vida en mí porque no tenía deseos cuya satisfacción me pareciera razonable. Si deseaba algo, sabía de antemano que de ello no resultaría nada, tanto si se realizara como si no. Si un hada se me hubiera aparecido y me hubiera ofrecido hacer realidad mis deseos, no habría sabido qué pedir.1

			

			Una persona avanza en la vida a base de imaginar logros que le darán satisfacción, o se la darán a las personas próximas a ella, y de trabajar para conseguirlos. Si nada de cuanto pudiera llegar a suceder la satisfaría, su desmotivación es absoluta. El que Tolstói experimentara semejante colapso es una alarmante acusación contra el propio concepto de éxito, ya que muy pocas vidas humanas se han caracterizado por un éxito más sustancial que la suya. La vida de Tolstói «se detuvo» después de que hubiera escrito Guerra y paz y Ana Karenina y de ser un escritor célebre, y, en términos generales, cuando su vida marchaba todo lo bien que puede marchar la vida de una persona.

			
				Y esto aconteció en un momento en que estaba rodeado de lo que se considera la felicidad completa; eso fue cuando aún no cumplía cincuenta años. Tenía una buena esposa, amante y amada, buenos hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi parte, aumentaba y prosperaba. Era respetado más que nunca por amigos y conocidos, los extraños me colmaban de elogios, y podía considerar, sin temor a exagerar, que había alcanzado la celebridad. Además, no estaba enfermo ni física ni mentalmente; al contrario, gozaba de un vigor mental y físico que rara vez he encontrado en las personas de mi edad. Físicamente, podía segar al mismo ritmo que los campesinos. Intelectualmente, podía trabajar ocho o diez horas seguidas sin resentirme por el esfuerzo.2

			

			Lo que provoca la crisis de Tolstói es su imposibilidad para responder a ciertas preguntas. Tiene todo lo que siempre había deseado –fama literaria, una familia en la que reina el afecto, un patrimonio, resistencia física y mental–, pero lo atormenta no ser capaz de entender por qué le importan esas cosas:

			
				Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. En medio de mis pensamientos sobre la administración de la hacienda, que entonces me mantenía muy ocupado, una pregunta me vino de repente a la cabeza: «Muy bien, tendrás seis mil desiatinasa en la provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y después qué?». Y me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. O bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educación de mis hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, meditando sobre cómo el pueblo podría llegar a alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba: «¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los escritores del mundo, ¿y después qué?».

				Y no podía responder nada, nada.3

			

			Estas tres citas están tomadas de una obra titulada Confesión, en la que Tolstói describe el período de su vida en el que lo angustiaban estas preguntas y, al descubrirse incapaz de encontrarles respuesta, llegó a una devastadora conclusión: «La idea del suicidio se me ocurrió con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi vida».4

			A lo largo de Confesión, a Tolstói lo atormenta no saber cómo seguir: «¿Cómo vuelvo a una vida en la que lo importante es escribir novelas, administrar mi patrimonio, atender a mi familia? ¿Cómo vuelvo a cualquiera de las cosas que antes habría considerado vida?». No sabe responder, y, como consecuencia, acaba por convencerse «de la necesidad del suicidio».5 Atendiendo a sus palabras, lo que Tolstói descubrió es que la vida que llevaba tiempo examinando no merecía vivirse.

			Aunque encontró en la fe religiosa una vía de escape a estas preguntas –y al suicidio–, Tolstói tiene claro que la fe es una forma de dejarlas a un lado, no una respuesta. Dice envidiar la existencia sencilla de los campesinos, que, al menos en la imaginación de Tolstói, no se preguntan nada, y disfrutan de una vida beatíficamente simple desde que nacen hasta que mueren.

			Confesión puede entenderse como una advertencia: ¡No te acerques a las cuestiones fundamentales! Mantente lo bastante ocupado como para que tu mirada no tenga nunca ocasión de volverse hacia dentro, porque, una vez que lo hace, has entrado en el camino de la autodestrucción. Incluso aunque escapes a la tentación del suicidio, nunca recuperarás la despreocupada placidez anterior. No tendrás manera de responder a esas preguntas y no podrás dejar de hacértelas, así que la mejor estrategia es cuidar de que la caja de Pandora siga con la tapa muy bien cerrada.

			Tomarse la vida de quince en quince minutos es una estrategia tolstoiana. El nombre de la estrategia opuesta es «socrática».

			II. Sócrates

			La misma revelación que estuvo a punto de acabar con la vida de Tolstói fue el renacer de la de Sócrates. Al igual que Tolstói, el filósofo Sócrates se encontró ante preguntas sustanciales a las que no sabía responder; y, sin embargo, él llegó a la conclusión de que esta confrontación era lo mejor, no lo peor, que le había ocurrido nunca. Si Tolstói hizo cuanto pudo –aunque no fuera del todo suficiente– por encontrar la manera de volver a su vida de antes, Sócrates no volvió a mirar atrás. Buscó la felicidad, no evitando o traspasando estas cuestiones, sino zambulléndose de cabeza en ellas, hasta el punto de no pensar ya ni por un momento en hacer otra cosa con su vida. A Tolstói, la pregunta «¿por qué?» le hacía la existencia insoportable: «No había vida en mí».6 A Sócrates, la perspectiva de pasar una eternidad investigándola le parecía «el colmo de la felicidad».7

			¿Quién es este tipo llamado Sócrates? Todo el mundo lo conoce de nombre, y en general se sabe de él lo más básico: que vivió hace miles de años en Atenas, una ciudad de la Grecia clásica, y que se le considera el padre de la filosofía occidental, aunque ni idea de exactamente por qué, ya que la gente no tiene muy claro qué era lo que pensaba.

			Sócrates no dejó ningún escrito, pero conocemos muchos detalles biográficos de él por otras fuentes. Sabemos, por ejemplo, que era ciudadano ateniense, que nació hacia el año 469 a.C., que su padre era cantero y su madre partera; que se casó y tuvo tres hijos; que rara vez salía de Atenas; que luchó en la guerra del Peloponeso, y que en el año 399 a.C., tras ser acusado de impiedad y de corromper a la juventud, fue juzgado por la ciudad de Atenas, declarado culpable y ejecutado. Era célebre por sus conversaciones inquisitivas –con atenienses destacados, dignatarios extranjeros y jóvenes prometedores–, en las que invariablemente ponía en evidencia la ilusoria sabiduría de la que hacía gala su interlocutor. También era célebre por su fealdad; tenía los ojos saltones, la nariz respingona y aspecto de sátiro, en una ciudad donde la belleza personal se estimaba tanto como la riqueza o la fama.

			La primera fuente sustancial de información sobre Sócrates es la comedia de Aristófanes titulada Las nubes, en la que se burla de él y de su práctica de la refutación. Las otras dos fuentes importantes con que contamos son las obras de Jenofonte y Platón, que escribieron en ambos casos textos de estilo dramático, aunque algunos narrados en tercera persona. Estos textos se denominan «diálogos socráticos», y presentan a Sócrates hablando con muy diversos interlocutores sobre toda una diversidad de temas: el amor, la muerte, la política, el castigo, la administración del hogar, la interpretación de la poesía, el arte de la oratoria y muchos otros. Tanto Platón como Jenofonte tuvieron una estrecha relación con Sócrates, de modo que pudieron basar la presentación que hicieron de él en recuerdos de lo que ellos mismos habían presenciado, de las conversaciones en las que habían tomado parte y de otras sobre las que sabían directamente por quienes habían participado en ellas; pero en ninguno de los dos casos deben entenderse sus diálogos como transcripciones de conversaciones reales. Tampoco es que Platón y Jenofonte fueran los únicos autores de diálogos socráticos. El diálogo socrático se convirtió en un género literario-filosófico en el período que siguió a la muerte de Sócrates, y hubo muchos escritores que intentaron representarlo dialogando. Aunque la mayoría de las obras de este género se perdieron, el hecho de que Sócrates inspirara tantos escritos dice mucho sobre la importancia cultural que tuvo. Y una prueba más de su enorme influencia es que, en los siglos posteriores a su muerte, durante los cuales proliferaron las escuelas filosóficas, la figura de Sócrates fue tratada no solo por los académicos –la escuela descendiente de la Academia de Platón–, sino también por los estoicos, los cínicos y los escépticos, como paradigma para sus concepciones (¡notablemente divergentes!) de lo que debía ser un filósofo.

			Los diálogos de Platón son la fuente exclusiva del Sócrates que encontrarás en este libro, al igual que son el punto de partida de la mayor parte del filosofar que ha tenido lugar después de Sócrates. (Pocos estarían en desacuerdo con la afirmación de que el Sócrates de Platón es el más interesante. Incluidos los estudiosos de Jenofonte). Hasta hoy, los diálogos socráticos de Platón siguen siendo el texto de referencia utilizado en los cursos universitarios para introducir a los estudiantes en la idea misma de la filosofía.

			Sócrates era un individuo concreto, histórico; pero era y es más que eso. Platón cuenta que, en vida, sus contemporáneos ya le imitaban, hasta el punto de copiar su costumbre de andar descalzo.8 Lo mismo entonces que ahora, se ha presentado a Sócrates como una persona en la que uno puede convertirse, un tipo de persona, alguien lo bastante imitable como para que su carácter haya podido reproducirse en tantos diálogos y obras de teatro.

			Sócrates era célebre no solo por su fealdad, sino también por su pobreza, e insiste a menudo en que carece de dotes intelectuales. Confiesa tener mala memoria y niega que se le haya concedido el don de la palabra, los dos signos de inteligencia esenciales en la Atenas del siglo v a.C. En una sociedad que estimaba la virilidad y los atributos masculinos, él describe en términos femeninos su proyecto de vida –diciendo ser una especie de «partero de ideas»– y cita a una mujer, Diotima, como su maestra. Pero aunque la belleza, la riqueza, la elocuencia y una imagen personal resueltamente varonil fueran requisitos indispensables para el éxito convencional de un ateniense, Sócrates representa un nuevo modelo de excelencia humana.

			A diferencia de Tolstói, o Platón, o Jenofonte, o Aristófanes, él no escribió grandes obras. Y, sin embargo, es el autor de una creación verdaderamente formidable: el personaje de Sócrates. Sócrates se convirtió en alguien que otras personas podían ser. Hizo de su persona una especie de avatar o mascota para cualquiera que osara hacerse la clase de preguntas que trastocan el curso de una vida.

			[image: ]

			Si te están juzgando, y tu vida está en juego, y tienes la oportunidad de contarle al jurado algo de ti, cuidarás mucho de seleccionar un relato que te favorezca.

			Sócrates, cuando se encontró en esa situación exactamente, eligió hablar de una ocasión en que su amigo Querofonte hizo un viaje para consultar al oráculo de Delfos. El oráculo, al que se atribuía el poder de comunicar la voluntad de Apolo, era la autoridad religiosa suprema para todos los habitantes del mundo griego. Querofonte preguntó al oráculo si había alguien más sabio que Sócrates; su respuesta fue «no». Al oír esto, Sócrates se queda desconcertado:

			
				Tras oír yo estas palabras, reflexionaba así: «¿Qué dice realmente el dios y qué indica el enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito».9

			

			Esta no es la reacción que podría esperarse de alguien a quien, por boca de un representante oficial de Dios, se le dice que es un individuo especial. La mayoría albergamos la secreta esperanza de descubrir que, en algún sentido, somos clara e incomparablemente mejores que el resto de la gente. Si eres una persona normal, te dejas envolver en la gloria de la respuesta oracular, que recibes como la confirmación que llevabas esperando toda tu vida: «Secretamente ¡soy un genio!». Sócrates, por el contrario, insiste en que sabe con toda certeza que su sabiduría no tiene nada de excepcional, y acaba encontrando la manera de entender el pronunciamiento del oráculo como una confirmación de esa opinión:

			
				Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, en este oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco o nada. Y que cuando habla de Sócrates, se sirva de mi nombre poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el más sabio, el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría».10

			

			Lo que Sócrates dice es: el dios solo parece estar señalándome a mí. Según su interpretación del oráculo, el mensaje es que ningún ser humano posee nada semejante a una sabiduría extraordinaria. El dios no hablaba expresamente de él, dice Sócrates, sino que lo utilizó solo como ejemplo. Cuando el dios pronunció el nombre de «Sócrates», se refería no al individuo concreto que era esposo de Jantipa e hijo de Sofronisco, sino a un tipo de persona: aquella que ha comprendido que ningún ser humano es sabio. Si lo comprendes, esa sola comprensión te convierte en «un Sócrates».

			Él pensaba que cualquiera podía convertirse en un Sócrates; es más, tenía la costumbre de exigírselo a todo aquel con quien hablaba. Por ejemplo, en su conversación con el orador Gorgias, le dice:

			
				Si tú eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te interrogaré con gusto; si no, lo dejaré.11

			

			Y lo desafía:

			
				Por lo tanto, si dices que también tú eres así, continuemos; pero si crees que conviene dejar la conversación, dejémosla ya y pongámosle fin.12

			

			Observemos que, implícitamente, Sócrates hace aquí una presuposición muy seria. Equipara el que Gorgias esté dispuesto a continuar la discusión con que diga: «Soy la misma clase de persona que tú, Sócrates». Solo un Sócrates puede hablar con Sócrates.

			Sócrates logra inducir el socratismo en otros, como se desprende de la respuesta de Gorgias:

			
				Te aseguro, Sócrates, que también soy de la misma manera de ser que tú indicas.13

			

			¿Qué clase de persona acepta ser aquí Gorgias? Sócrates cuida de explicarlo con detalle:

			
				¿Qué clase de hombre soy yo? Soy de aquellos que aceptan gustosamente que se les refute si no dicen la verdad y de los que refutan con gusto a su interlocutor si este yerra; pero que prefieren ser refutados a refutar a otro.14

			

			Como Sócrates ha comprendido que no es sabio, le complace que le demuestren que está equivocado, y esa es la clase de persona que necesita que Gorgias sea también. Hubiera podido esperarse que Gorgias discrepara de esto, y que presionara a Sócrates para que admitiera lo que parece de sentido común: que ser refutado es peor que refutar a otro. Lo normal, tanto en época de Gorgias como en la nuestra, es que una persona se enfade y se ofenda si se le intenta demostrar que está equivocada, y que se sienta orgullosa y encantada de poder demostrar a los demás que los que se equivocan son ellos. Sócrates anuncia que él no se rige por esas reglas: «Pienso que lo primero [ser refutado] es un bien mayor, por cuanto vale más librarse del peor de los males que librar a otro».15 Los atenienses tendían a rechazar este tipo de comentarios suyos, por ridículos o ingenuos, o por pura incredulidad:

			
				Dime, Sócrates, ¿debemos pensar que hablas en serio o que bromeas? Pues si hablas en serio y es realmente verdadero lo que dices, ¿no es cierto que nuestra vida, la de los humanos, estaría trastrocada y que, según parece, hacemos todo lo contrario de lo que debemos?16

			

			Estas son las palabras de un hombre [el sofista Calicles] que ha estado observando en silencio a Sócrates interactuar primero con Gorgias, y luego con otro hombre, Polo [discípulo de Gorgias], y que llega un momento en no puede contenerse más. Y, sin embargo, incluso cuando tales interlocutores cuestionaban si a Sócrates podía tomársele en serio, el hecho es que Sócrates conseguía que se les hiciera evidente el problema que era discutir con la intención de ganar. Hablar con Sócrates es encontrarse por sorpresa con una discusión en estado salvaje, en su hábitat natural. En comparación con ella, nuestras habituales prácticas argumentativas, distorsionadas por consideraciones de carácter social, resultan antinaturales: un animal de la misma especie, pero encerrado en una jaula del zoo. El hecho es que los interlocutores de Sócrates no podían evitar sentirse inspirados a convertirse en la clase de persona que entiende que la ignorancia es lo peor que hay. Por eso, en torno a Sócrates, el espacio se puebla de Sócrates como él. Es un espacio dedicado tanto a reconocer la propia ignorancia ante la pregunta «¿por qué?» como a superar el miedo a enfrentarse a ella.

			Cuando se le está juzgando –al menos en la representación que Platón hace de ese acontecimiento, la Apología–, Sócrates no se limita a defenderse de los cargos que oficialmente se le imputan, sino que añade que ni siquiera sus acusadores creen realmente que sea culpable de impiedad o de corromper a la juventud. Entonces, ¿por qué ese empeño en condenarlo a muerte? La respuesta de Sócrates es: por miedo a que se les pregunte «¿Por qué?». A los miembros del jurado que han votado en su contra, les dice que lo han hecho en vano; que han votado a favor de su muerte «creyendo que así os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida», pero «van a ser más los que os pidan cuentas, esos a los que yo ahora contenía sin que vosotros lo percibierais», y ellos «serán más intransigentes por cuanto son más jóvenes». Dice: «Sabed bien que si me condenáis a muerte, siendo yo cual digo que soy, no me dañaréis a mí más que a vosotros mismos».17 Tal como él lo entiende, la disputa del jurado no es con un individuo –el anciano hijo de un cantero–, sino con la propia idea de que una persona viva como si no hubiera mayor bien que el conocimiento, ni proyecto humano más importante que la indagación. El verdadero objetivo del jurado no es Sócrates, sino lo que Sócrates ha creado: la clase de hombre que Sócrates dice ser. Pero, como él sugiere, esa criatura es una hidra que, por cada cabeza que le cortas, hace brotar muchas otras en su lugar.

			Sócrates auguró que, después de su muerte, el mundo se llenaría de multitud de Sócrates. ¿Estaba en lo cierto?

			III. ¿Dónde está la ética socrática?

			El economista inglés John Maynard Keynes (1883-1946) aseguraba que los antiintelectuales son más intelectuales de lo que creen:

			
				Los hombres prácticos, que se creen exentos por completo de cualquier influencia intelectual, son generalmente esclavos de algún economista difunto. Los maniáticos de la autoridad, que oyen voces en el aire, destilan su frenesí inspirados en algún mal escritor académico de algunos años atrás.18

			

			Si admitimos la opinión de Keynes de que muchos hombres prácticos se inspiran inconscientemente en las ideas de los economistas, puede que nos preguntemos: ¿y de dónde sacan sus ideas los economistas? La respuesta, tanto en el caso de los difuntos como en el de los no difuntos, es la filosofía ética.

			Los economistas toman como base la teorización ética derivada de los escritos de tres filósofos ingleses, Jeremy Bentham (1748-1832), John Stuart Mill (1806-1873) y Henry Sidgwick (1838-1900), en los que se recomienda optar por aquella acción que pueda reportar la mayor cantidad de beneficios al mayor número de beneficiarios, posible. Por beneficios, se entiende en general la presencia de placer y la ausencia de dolor, y por beneficiarios, a los seres humanos, pero ambos términos pueden expandirse: «placer» podría ser extensivo a cualquier estado o situación favorable, y «seres humanos», a cualquier ser sintiente. Esta teoría se denomina «utilitarismo».

			No sé con certeza a qué «maniáticos de la autoridad» tenía Keynes en mente, pero quienes ocupan puestos de autoridad política, jurídica o religiosa suelen depender de escribientes que, lo sepan o no, se basan por su parte en los escritos de Immanuel Kant (1724-1804). Kant fue un filósofo alemán que articuló una forma de ética cuyo eje es la dignidad –el valor infinito de todo ser racional– y las diversas maneras en que esa dignidad constriñe cómo nos está permitido tratarnos unos a otros. Este sistema incluye un «imperativo categórico», que es la prohibición absoluta de utilizar a un ser humano como mero instrumento en beneficio de otros.

			Si los hombres prácticos, los economistas, las autoridades y los escribientes obtienen todos ellos sus ideas de los filósofos, naturalmente la siguiente pregunta es: ¿y de dónde sacan los filósofos sus ideas? La respuesta es: de otros filósofos. Bentham, Mill y Sidgwick beben de una tradición que se remonta al primer epicureísmo, y Kant le debe mucho igualmente al estoicismo de la antigüedad. Pero aún nos queda un último paso: ¿y de dónde sacaron sus ideas los epicúreos y los estoicos? Como los «maniáticos» de Keynes, ellos también oyeron voces: los epicúreos oyeron la voz del cuerpo, que nos grita, en el lenguaje del placer y el dolor, y nos exige que potenciemos su bienestar protegiéndolo y atendiéndolo. Los estoicos oyeron la voz del grupo, que a cada individuo le hace darse cuenta de que forma parte de una comunidad mayor, y le exige que regule su comportamiento en consecuencia.

			Los estoicos y los epicúreos no se limitaron a canalizar esas voces, sino que las reformaron, y les dieron forma racional y coherente a fin de que fueran fundamento de un modo sistemático de conducirse en la vida. Los filósofos posteriores contribuyeron a la universalización y estabilización de ambos sistemas. Y, al cabo de los siglos, el resurgir de estas dos tradiciones tuvo una influencia tan sustancial que el utilitarismo y el kantismo siguen afianzando nuestras vidas todavía hoy. Sin embargo, ninguna de las dos tuvo tanto éxito como para evitar el conflicto con la otra. No está garantizado que la acción que más favorece al mayor número de personas sea, en todos los casos, la acción que más respeta la dignidad de otra persona. (Este conflicto moral es el que tratan de elucidar los experimentos filosóficos denominados «el dilema del tranvía»).b

			La situación del antiintelectual es peor aún de lo que sugería Keynes: no es el esclavo secreto de un amo, sino de dos, y estos dos amos están en guerra. Pero el secreto más oscuro de todos es que esos amos enfrentados le hacen llegar, valiéndose del disfraz oportuno, mandatos salvajes igual de apremiantes uno que otro. El cuerpo le dice: «¡Sálvame!»; el grupo: «¡Coopera con nosotros!».

			En el siglo xx surgió un movimiento denominado «neoaristotelismo», o «ética de la virtud», que pretendía hacer con Aristóteles lo que Kant había hecho con el estoicismo en el siglo xviii, y lo que Bentham, Mill y Sidgwick hicieron con el epicureísmo en el xix. La persona aristotélica sostiene que es posible armonizar entre sí esos dos mandatos mediante la habituación, como se denomina en términos aristotélicos la formación moral que tiene lugar durante la educación que recibimos a edad temprana. Cuando a una persona se la ha habituado bien, busca la felicidad y la seguridad para sí misma a través del comportamiento respetuoso hacia las demás, es decir, aspira a la virtud. El neoaristotelismo ha sido menos influyente que el kantismo o que el utilitarismo, quizá porque su resurgir ha sido más reciente, y aún no ha tenido tiempo de ser ampliamente adoptado; quizá porque su fundamento filosófico es más complejo que el de las otras dos teorías, o quizá porque la restricción que hace explícitamente Aristóteles del público al que dirige la teoría ética –aquellas personas a las que «se ha habituado bien»– no ha tenido tan buena acogida entre el público moderno como la tuvo entre sus contemporáneos.

			¿Y Sócrates? ¿Por qué no existe una ética neosocrática? ¿Por qué no se ha resucitado el pensamiento ético socrático como fundamento de un marco ético que pueda competir con los extraídos de otras fuentes antiguas? La respuesta es que la ética de Sócrates suele entenderse en términos puramente negativos. La caracterización ofrecida por el estadista y filósofo romano Cicerón (106-43 a.C.) es muy elocuente:

			
				[El método de discusión empleado por Sócrates] en casi todos los diálogos que fueron escritos en forma variada y copiosa por los que lo oyeron disputa que nada afirma él mismo [Sócrates], refuta a otros, dice que no sabe nada, excepto eso mismo, y que aventaja a los demás sólo en el hecho de que éstos juzgan que saben lo que ignoran, mientras él mismo sólo sabe esto: que nada sabe, y que él juzga que por Apolo fue llamado el más sabio de todos porque ésta es la única sapiencia: no juzgar que uno sabe lo que ignora.19

			

			Desde este punto de vista, la razón por la que no podemos vivir nuestra vida socráticamente es que Sócrates, a diferencia de Kant, o Mill, o Aristóteles, no tenía respuestas. Aunque criticara las respuestas arrogantes de otros, él no tenía nada que ofrecer en su lugar. «Ser como Sócrates» significa solo tener la mente abierta, estar dispuesto a admitir mis errores y no tener miedo a plantearme preguntas críticas e incómodas. No es una teoría ética. Es más bien un aderezo: «la salsa del pensamiento crítico», que se puede verter sobre cualquier teoría ética o sencillamente sobre lo que se considera de sentido común. Si los términos kantiano o aristotélico hacen referencia a un conjunto de ideas sobre cómo vivir, el término socrático habla de un estilo de vida.

			Esto es lo que dicen algunos sobre Sócrates y su método. No es eso lo que dice este libro. Este libro dice que se ha sobrestimado el grado en que es posible superponer un enfoque socrático a lo que quiera que hagamos y sea cual sea el modo en que lo hacemos. Cuando adoptamos el socratismo como estilo, tendemos a caer en una contradicción performativa.c Por ejemplo, consideremos el conflicto que hay implícito en una disposición de la universidad donde trabajo, la Universidad de Chicago, que declara su compromiso de defender «el principio de completa libertad de expresión sobre todos los temas», y añade que «este principio no puede ser cuestionado ni ahora ni en el futuro».20 Aparentemente, nuestra libertad para cuestionar se extiende a todos los temas menos a ese. Son muchos los que nos dicen: «¡Cuestiónalo todo!», sin darse cuenta de que acaban de pronunciar, no una sugerencia, sino una orden. Por tanto, si el método socrático es una herramienta, es un tipo de herramienta bastante peculiar, ya que tiene el atrevimiento de dictar cómo debe utilizarse y con qué fines.

			¿Y cómo debe utilizarse este método? Con otra persona, que asuma un papel contrario al nuestro. Una de las partes propone respuestas a alguna pregunta fundamental, y la otra explica por qué las considera inaceptables. Pensar, tal y como lo entiende Sócrates, no es algo que ocurre dentro de nuestra cabeza, sino en voz alta, en conversación. Sócrates sostiene que, solo reconociendo el pensamiento como una interacción social, podremos resolver una serie de paradojas, gracias a que, solo entonces, puede el pensamiento ser imparcial, inquisitivo y estar orientado a la búsqueda de la verdad. El lema socrático no es por tanto «Cuestiónalo todo», sino «Persuade o déjate persuadir».

			En cuanto al propósito del método socrático, Sócrates tenía ambiciones colosales. Estaba convencido de que todas las complicaciones que nos creamos al tratar de conducir nuestra vida, todas las insatisfacciones, todas las trampas que nos ponemos y que nos impiden avanzar, todas las imperfecciones morales y todas las injusticias que cometemos, grandes y pequeñas, tienen un mismo origen: la ignorancia. La frase de Sócrates «Solo sé que no sé nada» no es un vacuo gesto de escepticismo, sino un plan de vida. Nos dice que la clave del éxito, tanto si tenemos dificultades en nuestra relación de pareja como si nos aterra la perspectiva de la muerte, o el tan politizado campo de minas que son las redes sociales, es mantener la clase de conversaciones adecuadas. Una vez entendido que no podemos fundamentar nuestra vida en la sabiduría –puesto que carecemos de ella–, la mejor opción que tenemos es orientar nuestra vida a la búsqueda del saber. Sócrates descubrió que entre el reconocimiento de la propia ignorancia y una vida idealmente sabia existe una sustantiva ética de indagación. La única forma de vivir con bondad, cuando no sé cómo hacerlo, es aprendiendo. Debemos hacerlo todo de un modo que nos sirva para aprender qué es lo correcto, y esto lleva implícito contar con que otras personas nos harán darnos cuenta de nuestros errores. En lugar de poner en práctica un principio –como, por ejemplo, «¡Trata de conseguir el mayor bien para el mayor número de personas posible!» u «¡Obedece el imperativo categórico!»–, debemos indagar. Sócrates insiste en que el mayor beneficio que podría recibir alguien es que otra persona le muestre por qué está equivocado, y que la única forma de tratar a otro ser humano con verdadero respeto es o respondiendo a sus preguntas o cuestionando sus respuestas.

			Algo sobre lo que Sócrates nos llama particularmente la atención son todos los casos en los que acostumbramos a disimular la ignorancia poniéndole algún disfraz –falta de voluntad, egoísmo, maldad o pereza– para eludir el imperativo de investigar. Según Sócrates, cada vez que decimos: «Sabía qué era lo correcto, solo que me faltó decisión», nos jactamos de tener un conocimiento del que evidentemente carecemos, y cada vez que decimos: «Él sabía qué era lo correcto, pero decidió no hacerlo», acabamos de encontrar una excusa para ejercer la venganza. Sócrates niega que una persona pueda actuar en contra de su buen juicio, y niega que alguien merezca que se le haga daño. Solo hay un problema, que es la ignorancia, y solo hay una solución, que es aprender.

			Cuando la indagación forma parte sustancial de la vida amorosa de una persona, de su actitud ante la muerte o de su actividad política, el resultado no es una simple continuación de lo de siempre. En lo referente a la política, por ejemplo, Sócrates sostiene que la libertad de expresión no se consigue ni mediante el debate ni mediante la persuasión; que las batallas políticas, incluida la guerra, no son más que filosofía mal entendida; y que el verdadero igualitarismo es perfectamente compatible con la búsqueda de estatus. La ética socrática no se limita a añadir un aire de escepticismo a la pequeña subdivisión de la vida que ocupamos en intereses explícitamente intelectuales; se inserta en todo, en cada interacción y cada rincón de la vida, y les infunde la exigencia de una mayor intelectualidad.

			En última instancia, la dificultad para comprender que la ética de Sócrates constituye una marcada alternativa a la ética de Kant, Mill o Aristóteles tiene su origen en la condición imitable del carácter de Sócrates, que, siendo su mayor virtud, ha resultado ser también una debilidad. Especialmente quienes nos identificamos como intelectuales, nos sentimos plenamente saturados de la «salsa» del pensamiento crítico. Tenemos el convencimiento de que ya somos socráticos. Y no nos equivocamos del todo. Antes de Sócrates, que alguien hiciera gala de poseer una profunda sabiduría se consideraba símbolo de prestigio, y le confería a esa persona una posición privilegiada; después de Sócrates, la humildad epistémica, el escepticismo y la admisión de no saber pasan a ser sello de cultura y sofisticación. Ser amables con quienes nos critican, acoger con gusto la discrepancia de opiniones, renunciar a hacerle trampas a nuestro oponente…: todas estas normas, ahora habituales, llevan la marca de Sócrates.

			Pero nuestro socratismo se ha diluido mucho con respecto a la fórmula original. Así, aunque se ha convertido en rutina aplaudir la indagación abierta sobre cualquier tema, y especialmente sobre lo que se denomina «cuestiones fundamentales», quienes la aplauden rara vez dedican mucho tiempo a indagar. Si alguien imparte una clase a base de formular preguntas, aunque solo las utilice para llegar a las respuestas concretas que ya tenía pensadas de antemano, se dice, erróneamente, que utiliza el «método socrático». El valor de un cauteloso escepticismo, de la apertura mental y la humildad intelectual son temas de conversación comunes entre personas que, en general, coinciden con Tolstói en que solo la vida sin examen es una vida vivible. Todos estos normalizadores de Sócrates pasan por alto lo que comprendió Calicles: que el escepticismo socrático, el método socrático, la indagación socrática y la humildad socrática no son un modo de seguir viviendo las cosas como siempre. Todos imitamos a medias –o, como sugeriría Keynes, tenemos por amo– a un hombre que, si hoy nos oyera, se sentiría decepcionado. La razón por la que no estamos dispuestos a reconocer la existencia de la ética socrática es que la existencia de la ética socrática es una acusación contra nosotros.

			En este libro, pretendo reintroducir la ética socrática como un sistema ético novedoso y distintivo, con sus propias tesis esenciales y recomendaciones éticas distintivas. A diferencia de las otras tres tradiciones, la ética socrática no se rige por los mandatos salvajes ni del cuerpo ni del grupo. A diferencia de las otras tres tradiciones, la ética socrática no se presenta como un sistema acabado, sino que espera a ser elaborada por quienes ahora se consideran a sí mismos socráticos y quienes lo harán en el futuro. Un seguidor de Sócrates tiene la exigencia ética de indagar sobre el socratismo, mientras que no se le exigen tales requisitos intelectuales a alguien que se proponga ser un buen kantiano, un buen utilitarista o un buen aristotélico. Esas tradiciones presumen de contar con una base de conocimiento ético que está siempre a nuestro alcance y nos permite actuar en consecuencia: no hay necesidad de filosofar más. Sócrates no se vanagloria de contar con tales cimientos. Ahora bien, la ética socrática ofrece un consejo concreto y práctico: nos dice que debemos vivir una vida filosófica y nos enseña a hacerlo.

			IV. Un cuento sin moraleja

			El libro que estás leyendo es un cuento sin moraleja. Es el contrapunto no solo a Confesión, sino también a los innumerables relatos, novelas, ensayos y discursos que se hacen eco del mensaje de miedo y desesperación de Tolstói. Muchas de esas advertencias están escritas por filósofos profesionales que, lejos de ser inmunes al terror tolstoiano, son en muchos sentidos especialmente susceptibles a él. Según mi experiencia, los filósofos y filósofas académicos están dispuestos a admitir que se puede vivir una vida perfectamente feliz y plena sin interesarse por la filosofía nunca jamás. También ponen mucho cuidado en proteger de sus actividades filosóficas las demás parcelas de su vida: admitirían sin problema que se quitan la gorra de filósofo en cuanto entran en casa, cuando están con sus amigos (¡incluso con amigos filósofos!) y, en general, cuando las cosas se ponen demasiado serias. Hasta los filósofos y filósofas miran la filosofía con recelo.

			Quienes alaban la filosofía suelen cuidar de alabarla en pequeñas dosis. Calicles, uno de los interlocutores de Sócrates al que ya hemos mencionado, habla con aprobación de los jóvenes que preguntan a todo «¿por qué?», y compara el filosofar con el ceceo: encantador y delicioso hasta que alguien alcanza la edad de dedicarse a cosas serias y varoniles. Hoy en día, es frecuente oír a quienes asesoran a los jóvenes en materia de estudios hacerse eco de Calicles, sin saberlo, y alabar la especialidad de filosofía porque proporciona «herramientas analíticas» y «habilidades de pensamiento crítico» que los empleadores valoran mucho. El mensaje es: «Haz filosofía, pero sin pasarte».

			Vivimos dentro de una burbuja, y miramos con cautela y suspicacia todo aquello que pueda hacerla peligrar, ya que lo único que la mantiene intacta es la convicción de que, en lo referente a cómo vivir nuestra vida, ya somos suficientemente inteligentes, críticos y reflexivos. Se da por sentado que nadie –ni siquiera un filósofo académico cuya profesión es la filosofía– tiene por qué vivir su vida entera de manera filosófica.

			Este libro es un alegato contra esa idea, y en defensa de vivir una vida filosófica. La argumentación consta de tres partes. En la primera, empezaremos por tirar de los hilos que Tolstói nos instó a no tocar. La clase de preguntas que Tolstói nos advirtió que no nos formuláramos constituyen una categoría especial de preguntas; voy a llamarlas «preguntas extemporáneas». Lo que caracteriza principalmente a estas preguntas es que, para cuando llegamos a planteárnoslas –si es que alguna vez nos las planteamos–, hace ya mucho que las hemos respondido. Las habituales respuestas por defecto –las que nos llegan sin filosofar– provienen de fuentes poco fiables, como son nuestro cuerpo y otras personas. Estas fuentes emiten mandatos salvajes, contradictorios entre sí y consigo mismos, que nos llevan a actuar de forma confusa y azarosa. Una de las soluciones a este problema es intentar «domarlos». Así, el utilitarismo se propone rehabilitar el mandato corporal; el kantismo, el mandato del grupo, y el aristotelismo intenta armonizar entre sí ambos mandatos. Pero esos no son los únicos métodos posibles para tratar las preguntas extemporáneas: existe además el método socrático.

			La segunda parte del libro explica la manera socrática de abordar estas preguntas: no te fíes de las respuestas por defecto, ni siquiera de sus versiones «domadas». Por el contrario, indaga sobre ellas, con mente abierta y la determinación a descubrir la verdad, evitando la falsedad a toda costa. Poner esta fórmula en práctica no es, sin embargo, tan fácil como puede parecer. Cada una de sus tres partes –indagación, apertura mental y búsqueda de la verdad– esconde una paradoja. La paradoja de cómo indagar lo que aún no se conoce se denomina «paradoja de Menón». ¿Cómo será posible reconocer eso que aún no se conoce cuando se encuentre? En segundo lugar, la apertura mental es paradójica porque requiere que una persona esté dispuesta a admitir que está equivocada; y esta es una percepción de sí misma que, si la observamos atentamente, no parece que tenga mucho sentido. Una cosa es admitir que en cierto momento estaba equivocada, y otra muy distinta admitir que estoy equivocada ahora. A esto se le llama «paradoja de Moore». La tercera paradoja tiene que ver con la determinación de buscar la verdad y evitar la falsedad, dos actividades que, lejos de ser idénticas, entran fácilmente en conflicto: para poder creer en una verdad, tienes que creer algo, y eso significa arriesgarte a creer algo falso. Podrías evitar las creencias falsas no creyendo nada en absoluto, pero eso frustraría el objetivo de creer en lo que es verdad.

			La solución de Sócrates es encomendar a una persona la tarea de aseverar verdades y a otra la de evitar falsedades. Si trabajan juntas, y la segunda refuta a la primera, pueden alcanzar ambos objetivos. También se solucionan con esto las otras dos paradojas: quien te refuta es un espejo en el que puedes ver reflejados tus errores, lo cual te permite buscar respuestas a cualquier pregunta, incluso a las extemporáneas. Sócrates descubrió que, al trabajar con otra persona, hacemos posibles formas de pensamiento, autoconocimiento y cuestionamiento que le están vedadas a quien trabaja en solitario. El diálogo puede liberar al pensamiento de la ceguera, la parcialidad y el provincianismo endémicos de ser una mente aislada.

			Si asumimos la dificultad que entraña pensar de forma verdaderamente crítica, el resultado es un «método socrático» mucho más exigente que aquel al que estamos acostumbrados. En la tercera parte, examinaremos lo que este método exige en los tres ámbitos de la vida humana en los que Sócrates pensaba que nuestra ignorancia era mayor: la política, el amor y la muerte. Dos milenios y medio después, siguen siendo los ámbitos problemáticos de la humanidad. A pesar de que la explosión del conocimiento científico y tecnológico ha creado mejoras masivas en muchas áreas de nuestras vidas, seguimos igual de confundidos y desorientados en lo que concierne a cómo gestionar la política, cómo hacer que funcionen las relaciones amorosas y cómo afrontar la perspectiva de nuestra muerte. La ética socrática es la ética de vivir una vida verdaderamente filosófica. Nos dice que la forma de conducirnos en cada uno de estos tres ámbitos es una: inquisitivamente. Y nos promete hacernos personas más libres e iguales; más románticas, y más audaces.

			Puede que los detalles de la vida inquisitiva nos parezcan extravagantes o sencillamente inaceptables: en el Fedón, nos enteramos de que Sócrates cree que existe vida (antes del nacimiento y) después de la muerte; en el Banquete y el Fedro, de que acoge (en una versión distintivamente socrática) el poliamor, y rechaza la ironía (a la que suele llamarse «socrática»); en el Gorgias, de que no considera que sea ni siquiera posible luchar contra la injusticia. Sócrates dice que el vicio es ignorancia, que enamorarse es un intento de ascender a otro plano de existencia, y, si estuviera hoy aquí, nos acusaría a todos de tratar a los cadáveres con temor supersticioso. Insiste en que todo el mundo desea el bien, y en que es peor para una persona tratar injustamente a otros que ser tratada ella misma injustamente. En boca de Sócrates, tanto la «libertad de expresión» como el «igualitarismo» son, no ideas políticas, sino intelectuales. Él piensa que la filosofía es una preparación para la muerte.

			¿Y no es posible que Sócrates estuviera equivocado en una o más de estas cuestiones? Por supuesto. Él mismo lo admite con frecuencia, y en el último capítulo encontraremos un ejemplo de ello particularmente sorprendente, que tiene lugar en su hora final. A los seguidores y seguidoras de Sócrates se nos invita a discrepar de sus opiniones siempre que podamos explicar por qué. Los socráticos no tenemos ningún deber para con Sócrates, el protagonista de los diálogos de Platón, ni con Sócrates el individuo histórico. A quien nos debemos es al personaje –es decir, al ideal– creado por el Sócrates histórico. Queremos ser la clase de persona que el Sócrates histórico, sin duda imperfectamente, trató de ser; fue esa misma clase de persona la que Platón, también sin duda imperfectamente, intentó emular. Es antisocrático tratar un texto platónico como si fuera un dogma, pero también es antisocrático desechar las ideas que en él se exponen solo porque nos parezca que no tienen ni pies ni cabeza.

			Repito que este libro es un cuento sin moraleja. Voy a mostrarte cómo es una vida filosófica; lo que no te puedo decir es si su visión te llenará de esperanza y energía socráticas o te sumirá en la desesperación tolstoiana. Si aceptas el riesgo, sigue leyendo.

			Nota sobre el uso de los Diálogos de Platón

			Los capítulos 1 al 5 saltan entre los distintos diálogos socráticos de Platón (Alcibíades, Apología, Cármides, Clitofonte, Critón, Eutidemo, Eutifrón, Gorgias, Hipias Menor, Laques, Lisis, Menón, Protágoras), pero desde el capítulo 6 en adelante, cada capítulo está dedicado principalmente a un solo diálogo, como sigue:

			
					Capítulo 6. Paradoja de Moore: Alcibíades.

					Capítulo 7. Paradoja de Menón: Menón.

					Capítulos 8 y 9. La política: Gorgias.

					Capítulo 10. El amor: Banquete.

					Capítulo 11. La muerte: Fedón.
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				Preguntas extemporáneas
			

		

	
		
			
1. El problema de Tolstói


			
				Mi pregunta, la que a los cincuenta años me condujo al borde del suicidio, era la más sencilla: reside en el alma de todo ser humano, desde el niño estúpido hasta el anciano más sabio, una pregunta sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he experimentado. La pregunta es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?».1

			

			En la madurez, Tolstói llegó a la terrible conclusión de que la pregunta «sin la cual la vida es imposible» era también imposible de contestar; es decir, comprendió que, por mucho que siguiera pensando en ella, nunca sería capaz de hallar la respuesta. Si Tolstói está en lo cierto y esa pregunta «reside en el alma de todo ser humano», entonces el aprieto en que se encuentra no es ni mucho menos exclusivo. Tampoco parece que él tuviera más motivos que nadie para caer en una desesperación sin fondo. Por el contrario, cabría imaginar que, si alguien estaba en condiciones de encontrarle un sentido evidente a su vida, habría sido una persona como Lev Tolstói. Entonces, ¿cómo es que no nos atormenta a todos el mismo problema?

			Resulta tentador responder que Tolstói estaba deprimido. Al oír que alguien tiene pensamientos suicidas, es difícil no hacer de inmediato un diagnóstico médico, mucho más si la persona en cuestión goza de prosperidad material y de un éxito espectacular. La explicación natural de por qué piensa alguien que su vida va mal, cuando todas las señales externas indican que las cosas le van bien, es que hay un desajuste en una parte del cuerpo cuyo mal funcionamiento escapa por norma a la atención de la mente, y esa parte del cuerpo es el cerebro. Pero, en el caso de Tolstói, sería precipitado sacar esta clase de conclusiones por la siguiente razón: la base sobre la que fundamentamos nuestro pretendido diagnóstico –es decir, el libro en el que describe su crisis– constituye una elocuente argumentación de por qué se siente exactamente como se siente. En ella sostiene que hay hechos de la condición humana que, si les prestáramos la debida atención, también perjudicarían a nuestra «salud mental».

			Por eso el psicólogo y filósofo William James (1842-1910), al hablar de Confesión en su libro Las variedades de la experiencia religiosa, insiste en que él interpreta la «melancolía» de Tolstói «no como un simple trastorno accidental del organismo», sino que «su crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y vocación genuinos y limpiar de falsedades los caminos que conducían hacia la verdad». Sigue diciendo James: «Pese a que pocos de nosotros podemos imitar a Tolstói –quizá porque no tengamos bastante médula humana en los huesos–, como mínimo, la mayoría podemos sentir que, si acaso pudiésemos, más positivo sería para nosotros».2

			Si a la mayoría de la gente no le inquieta la pregunta de Tolstói, ¿es porque de verdad saben responderla o porque tienen el poder de ignorarla?

			I. Preguntas que llegan demasiado tarde

			Si te encuentras en una situación de peligro físico inminente –en la que, a menos que actúes de inmediato, tú o un ser querido vais a sufrir daños–, lo último que tendría sentido en ese momento sería preguntarte por el sentido de la vida. En las películas, la gente suele encontrar buenas razones para cortar una conversación: es que «¡tenemos que irnos ya!». Muchos nos hemos vuelto verdaderos expertos en dotar de ese carácter urgente a cualquier tarea cotidiana: «necesito» ir a la tienda, «tengo que» ir a trabajar, «tengo que» llamar a mis padres, estoy «muy ocupada»… Después de lo cual, por supuesto me «merezco» un descanso, durante el cual lo último que quiero es embarcarme en una agotadora investigación existencial. Aprendemos a tomarnos la vida de quince en quince minutos. Y si vamos sumando suficientes períodos de quince minutos, la suma total es una vida entera. A esto se refiere T.S. Eliot cuando escribe: «He medido mi vida con cucharillas de café».d Siempre encontramos la manera de evitar preguntarnos: «¿Qué resultará de toda mi vida?».

			Podemos evitarnos una crisis como la de Tolstói si nos limitamos a poner un pie detrás del otro y a atender a lo que en cada momento percibamos como un gran peligro, físico o moral, del que necesitamos estar a salvo o como una gran fuente de placer o entretenimiento que necesitamos conseguir. Tanto si tenemos una perspectiva pesimista de la vida, y la vemos como una continua crisis salpicada de períodos de alivio, como si la vemos desde un punto de vista más optimista, y nos parece una continua fuente de placer salpicada de períodos de crisis, el hecho es que estará siempre repleta de motivos para posponer la indagación filosófica. Y si la posponemos el tiempo suficiente, la muerte nos librará de tener que encontrarnos frente a frente con el sinsentido de la vida.

			Creo que Tolstói identificó esa categoría especial de preguntas a la que, como decía, llamo «preguntas extemporáneas». Una pregunta extemporánea es una pregunta que llega a destiempo, es decir, después de que se haya respondido. Esta clase de preguntas son excepcionales no solo porque sea difícil responderlas, sino, ante todo, porque es difícil formularlas; y es difícil formularlas no solo porque sea difícil hacérselas a los demás, sino, ante todo, porque es difícil hacérselas a uno mismo. Está claro que hay distintas circunstancias por las que una persona podría ser incapaz de despertar interés por su pregunta –tal vez porque su interlocutor no quiere admitir que no sabe la respuesta– o siquiera de formularla –porque no la dejan hablar o sencillamente porque no hay nadie cerca–; pero ¿qué razón puede haber para que una persona no sea capaz de formularse una pregunta a sí misma siempre que quiera? La razón es que algunas preguntas son tan evasivas que, si las escribes en un papel y luego lees en voz alta una y otra vez lo que has escrito –hasta el punto de que, incluso cuando has terminado de hablar, las palabras de la pregunta siguen resonándote en la cabeza–, seguirás sin estar haciéndote la pregunta. Estarás ejecutando los movimientos de una aparente indagación, pero sin indagar realmente sobre nada.

			La razón por la que no puedes formularte las preguntas extemporáneas es que crees que ya tienes la respuesta, y la razón por la que crees que la tienes es que ya estás utilizando la respuesta. Esta clase de preguntas no se te presentan como una pregunta; para cuando consigues enfocarlas, ya se ha solidificado y adoptado forma de respuestas. Las preguntas extemporáneas llegan demasiado tarde. «¿Qué resultará de toda mi vida?» es para Tolstói una de esas preguntas, pero en otros momentos de Confesión es más concreto. Recuerda la cita que veíamos en la introducción:

			
				Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. En medio de mis pensamientos sobre la administración de la hacienda, que entonces me mantenía muy ocupado, una pregunta me vino de repente a la cabeza: «Muy bien, tendrás seis mil desiatinas en la provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y después qué?». Y me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. O bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educación de mis hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, meditando sobre cómo podría el pueblo alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba: «¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los escritores del mundo, ¿y después qué?». Y no podía responder nada, nada.3

			

			¿Por qué buscar prosperidad material? ¿De qué me sirve educar a mis hijos? ¿Por qué preocuparme por el bienestar de la gente? ¿Qué importa la fama literaria? Son preguntas extemporáneas que contrastan con ese otro tipo de preguntas que flotan libres, sin relación alguna con lo que estemos haciendo en el momento, preguntas que es posible formularse con imparcialidad, preguntas cuyas respuestas no necesitamos conocer de antemano. Ese otro tipo de preguntas que llegan en el momento que corresponde.

			Podrías objetar, por supuesto, que en realidad una persona no «necesita» responder a la pregunta de Tolstói, ni a ninguna otra, para seguir viva: comida, agua, aire y un techo es lo que necesitamos para sobrevivir, ¡no respuestas a ninguna pregunta! Es cierto que comida y agua son cosas que, si se nos quitan, se nos quita toda posibilidad de supervivencia. Ninguna respuesta puede sustituirlas: no solo de ideas vive el hombre. Pero hay ciertas preguntas cuyas respuestas constituyen la base para vivir. Esto es así, en primer lugar, porque, para un ser humano, vivir implica esencialmente actuar; en segundo lugar, porque toda acción tiene algún objetivo, y, en tercer lugar, porque un objetivo es una idea sobre lo que nos importa. Las ideas son de hecho requisitos fundamentales para la clase de vida que vivimos. Llevando las cosas al extremo, hasta respirar es, como apuntó Tolstói en su desesperación suicida, en realidad opcional: seguimos respirando porque elegimos hacerlo.

			La existencia humana requiere una infraestructura biológica; la actividad humana requiere, además, una infraestructura conceptual. Aunque todo, desde los cambios que se producen a nivel celular hasta los reflejos involuntarios, ilustra el hecho de que nuestro cuerpo tiene movimientos que no podemos controlar, al hablar de la «vida humana» nos referimos mayormente a aquellos movimientos del cuerpo sobre los que sí ejercemos cierto control: elegimos adónde ir y cómo comportarnos al llegar allí; decidimos qué palabras afirmar; hacemos todo lo posible por propulsarnos hacia un futuro y no hacia otro. Para emprender estos actos de autocontrol y autogestión, antes tenemos que creer que hay algo que vale la pena conseguir. Recuerda las palabras de Tolstói: «Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada». Cada creencia que nos lleva a actuar de cierta manera es la respuesta a algún «por qué». Pero eso significa que cualquier respuesta en la que nos basemos en este momento ha cerrado la pregunta correspondiente. Ese es el problema: no podemos hacer uso de la respuesta y formularnos la pregunta al mismo tiempo.

			Supongamos que creo firmemente que la clonación es inmoral. No voy a poder preguntarme de verdad «¿Es inmoral la clonación?» porque, al consultar mis creencias, veo que hay una que ya responde a la pregunta. Para poder indagar sobre la cuestión, tendría que eliminar «la clonación es inmoral» de la lista de mis creencias; ahora estaría en condiciones de investigar si puedo deducir la respuesta a partir de otras creencias que tengo o si alguna información nueva que pueda adquirir resolvería el interrogante. Pero si lo que hago en la actualidad es luchar contra la práctica de la clonación, no puedo quitar de la lista de mis creencias la de que «la clonación es inmoral», puesto que en mi vida hago cosas basándome en su presencia. Si alguien me pregunta: «¿Por qué haces lo que haces?», tengo que poder responder: «Porque la clonación es inmoral».

			O, si te parece insensible, y hasta inhumano, que Tolstói se permita contemplar pensamientos como «¿Por qué tendrían que importarme mis hijos?» y «Así que los campesinos sufren, ¿a mí qué me importa?», tu respuesta crítica –«¡Cómo se atreve a hablar así!»– apunta a la imposibilidad de que te formules la pregunta correspondiente. No puedes considerarlas preguntas abiertas, puesto que en tu gesto de humanidad estás utilizando ya las respuestas. Pero entonces, ¿cómo es que Tolstói, al que le importaban sus hijos y le importaba el bienestar de los campesinos, fue capaz de hacerse esas preguntas? La respuesta es que no lo fue. Podía decirse a sí mismo las palabras de las preguntas, pero no podía hacérselas de verdad.

			II. Lo que Tolstói no fue capaz de hacer

			Aunque Tolstói se refiere repetidamente al proceso de indagación sobre cuestiones fundamentales, su texto no muestra ninguna señal de que realizara tal indagación: el razonamiento y la argumentación filosóficos reales están ausentes por completo.

			Consideremos la respuesta inicial de Tolstói a sus propias preguntas:

			
				Al principio me pareció que esas preguntas eran inútiles, que estaban fuera de lugar. Creía que todas esas respuestas eran bien conocidas y que, si algún día quisiera ocuparme de resolverlas, no me costaría esfuerzo; que sólo me faltaba tiempo para hacerlo, y que, cuando quisiera, daría con las respuestas.4

			

			Tal vez esta descripción que hace de los razonamientos trivializadores con que solemos mantener a raya tales preguntas le suene a mucha gente reconocible y veraz. Pero cabría esperar que, una vez rechazados esos razonamientos por banales, habría un reconocimiento de que tales preguntas merecen un esfuerzo intelectual sostenido. Sin embargo, según palabras de Tolstói, la desesperación apareció de inmediato:

			
				Comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y que si se repetían siempre las mismas preguntas era porque había necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de la vida y, en segundo, de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas.5

			

			Fíjate en la simultaneidad de pregunta y respuesta: «En cuanto me enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante […] de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas». Tolstói reconoce que estas preguntas necesitan responderse y, rápidamente, salta a la certeza de que no es posible darles respuesta. Por lo cual, la afirmación de que es muy obvio que las preguntas filosóficas no se pueden responder es igual de evasiva que su afirmación inicial de que es muy obvio que las preguntas filosóficas pueden responderse fácilmente. En cierto modo, la actitud de Tolstói hacia esta clase de preguntas experimenta una profunda transformación: pasa de una desdeñosa indiferencia al asombro reverencial. Y con el tiempo, este asombro se torna en religiosidad. Pero la actitud de Tolstói nunca llega a ser inquisitiva; en todos los casos, la indagación queda siempre descartada de antemano.

			Aunque reitera muchas veces a lo largo de su relato autobiográfico esta conclusión aciaga, en realidad nunca explica cómo llegó a ella. Fíjate en otra de las descripciones que hace de esta conclusión: «No podía dar un sentido racional a ningún acto de mi vida por separado ni a mi vida en conjunto. Lo único que me sorprendía era cómo no lo había comprendido desde el principio. Hacía tanto tiempo que era de dominio público».6 Pese a que su forma de referirse a estas preguntas ha cambiado, y ya no considera que sean «inútiles» o que «estén fuera de lugar», decir que el sinsentido de la vida es «de dominio público» no deja de ser otra evasión: ¿Saben realmente todos los seres humanos que ni su vida ni ningún acto contenido en ella tienen sentido? ¿Cómo lo saben?

			Tolstói en ningún momento explica por qué las preguntas que se hizo eran imposibles de responder, o qué hacía que esas preguntas fueran tan «importantes y profundas». Ni siquiera nos deja muy claro cuáles son esas preguntas, ni cuántas son. Unas veces, como en los pasajes que acabamos de leer, habla de «preguntas», en plural: sus preguntas sobre el sentido de las riquezas, la fama literaria o la paternidad. Otras veces parece tener una sola pregunta, aunque la formula de multitud de maneras que, al menos a primera vista, no son idénticas entre sí:

			
				Mi pregunta, […] una pregunta sin la cual la vida es imposible […] es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?». Expresada de otra forma, la pregunta sería la siguiente: «¿Para qué vivir, para qué desear, para qué hacer algo?». O formulada todavía de otro modo: «¿Hay algún sentido en mi vida que no será destruido por la inevitable muerte que me espera?».7

			

			Esta lista de preguntas plantea de por sí muchos interrogantes; por ejemplo: ¿Es la última pregunta realmente equivalente a todas las demás juntas? ¿Qué podía tener sentido que «resultara» de toda una vida, sobre todo teniendo en cuenta que la fama literaria no cuenta como respuesta? ¿Debería esperarse que el mismo «sentido de la vida» que podía responder a la pregunta «¿De qué me sirve amar a mis hijos, protegerlos, educarlos y velar por ellos?» respondiera también a «¿Por qué continuar mi actividad literaria?»?

			Es evidente que Tolstói estaba angustiado por las preguntas sobre el sentido de su vida, pero no es tan evidente que lograra formularse de verdad esas preguntas. Continuamente salta del enunciado muy impreciso de algún aspecto de la pregunta a la desesperación por la imposibilidad de llegar a algún tipo de respuesta. No desarrolla ni discute esas preguntas que, según él mismo admite, lo obsesionan hasta el punto de conducirlo al borde del suicidio. No explica cuáles serían idealmente los pasos que lo llevarían a responderlas, ni establece distinciones relevantes a la búsqueda de respuesta para cada pregunta. El texto de Tolstói se caracteriza por una especie de movimiento espasmódico, como si la perspectiva de una indagación imposible le parara repetidamente en seco. Esto le hace sentir que se ha dado de bruces con el sinsentido de la vida:

			
				¿Cómo puede una persona vivir y no darse cuenta? ¡Eso es lo sorprendente! Sólo se puede vivir mientras dura la embriaguez de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible no ver que todo es un engaño, ¡un engaño estúpido!8

			

			Una y otra vez dice haber llegado a la conclusión definitiva de que la vida no tiene sentido y el suicidio es la única opción. Describe esta conclusión con la mayor firmeza: «La vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso»9. ¿Por qué, entonces, no se suicida? Su respuesta es que hay algo –que describe unas veces como «hábito», y otras como «debilidad» o «embriaguez»– que le impide llevarlo a cabo:

			
				Si en los momentos de embriaguez tenía, no digo deseos, sino la costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabía que éstos no eran más que un embuste, que no había nada que desear. Ni siquiera podía desear conocer la verdad, pues adivinaba ya en qué consistía. La verdad era que la vida es un absurdo.10

			

			Tolstói presenta una extraña confluencia de actitudes ante el suicidio. Por un lado, teme cometerlo: saca la cuerda de la habitación donde se desnuda él solo cada noche para no colgarse de un travesaño que hay entre los armarios; deja de ir de caza con la escopeta para que no lo tiente ese medio tan fácil de quitarse la vida. Al mismo tiempo, clasifica estos miedos como «un engaño» y como momentos de «embriaguez», en contraste con la «verdad» de que la vida carece de sentido y solo cabe recurrir al suicidio. Llama a su planteamiento «la salida de la debilidad». Y por «debilidad» entiende «continuar arrastrando la vida, aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de antemano que nada puede resultar de ella».11 De quienes están en su misma situación, dice que son los «más débiles e inconsecuentes y, hablando con franqueza, los más estúpidos» de entre los hombres.12

			Él admira a «las escasas personas que son fuertes y consecuentes», que en su misma situación se suicidan, y se avergüenza de tener que clasificarse en la categoría de aquellas que «saben que la muerte es mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente y poner fin cuanto antes a ese engaño matándose; en su lugar, parecen estar esperando que pase algo». Se pregunta: «Si sé lo que es mejor y está a mi alcance hacerlo, ¿por qué no abandonarme a ello?».13

			Hay una objeción obvia que puede hacerse a esa seguridad de que el suicidio es una respuesta coherente al sinsentido de la vida. Si la vida humana carece de sentido, si nada que podamos hacer importa en absoluto, entonces esta línea de razonamiento es extensiva también al suicidio. Dicho de otro modo: si crees que el suicidio es una medida suficientemente válida como para llevarla a cabo, crees que algo es válido, y por tanto no parece que seas ya un nihilista. Tolstói no refuta esta objeción, ni siquiera la considera, porque no llega a la idea del suicidio mediante un proceso de pensamiento sistemático. Llevado a la desesperación por una serie de preguntas que no es capaz de evitar ni de afrontar, oscila entre los momentos en que el suicidio le parece impensable y los momentos en que le parece necesario, sorprendentemente seguro de su capacidad para determinar cuáles de esos momentos cuentan como «sobriedad» y cuáles como «embriaguez».

			En estos últimos párrafos he querido destacar dos aspectos llamativos del relato que hace Tolstói en Confesión. El primero es que, aunque habla repetidamente de preguntas fundamentales sobre el sentido de la vida, nunca llega a hacerse esas preguntas. El segundo es que defiende con firmeza, pasión y plena seguridad una conclusión –la vida no tiene sentido, el suicidio es ineludible– que en realidad no ha razonado, y de la que su comportamiento se aparta repetidamente.

			III. Y aquí entra Sócrates

			En el Protágoras, Sócrates cuenta una divertida anécdota en la que el joven Hipócrates lo despertó una mañana muy temprano:

			
				En esta noche pasada, aún muy de madrugada, Hipócrates, el hijo de Apolodoro y hermano de Fasón, vino a aporrear con su bastón la puerta de mi casa a grandes golpes. Apenas alguien le hubo abierto entró directamente, apresurado, y me llamó a grandes voces:

				–¿Sócrates –dijo–, estás despierto o duermes?

				Al reconocer su voz, contesté:

				–¿Hipócrates es el que está ahí? ¿Es que nos anuncias algún nuevo suceso?

				–Nada –contestó– que no sea bueno.

				–Puedes decirlo entonces. ¿Qué hay para que hayas venido a esta hora?

				–Protágoras –dijo, colocándose a mi lado– está aquí.

				–Desde anteayer –le dije yo–. ¿Acabas de enterarte ahora?

				–Por los dioses –dijo–, ayer noche. –Y tanteando la cama se sentó junto a mis pies, y continuó–: Ya de noche, desde luego muy tarde, al llegar de Énoe, mi esclavo Sátiro se había fugado. Venía entonces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé por algún motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado, nos íbamos a reposar, en ese momento mi hermano me dice que Protágoras estaba aquí. Todavía intenté en aquel instante venir a tu casa; pero, me pareció que la noche estaba demasiado avanzada. Pero en cuanto el sueño me ha librado de la fatiga, apenas me he levantado, me trasladé aquí.14

			

			Hipócrates corretea de un lado a otro como un pollo sin cabeza: se lanza en persecución de Sátiro, quiere contárselo a Sócrates, pero se le olvida, así que irrumpe en su casa antes del amanecer porque es demasiado temprano para ir a saludar a Protágoras, ¡pero despierta a Sócrates preguntándole si está despierto!

			El comportamiento de Hipócrates refleja incoherencia e irreflexión, y, cuando Sócrates rasca la superficie, vemos más de lo mismo. Le pregunta a continuación a qué viene esa impaciencia por conocer a Protágoras. «Porque Protágoras es un sofista», responde Hipócrates. Y entonces Sócrates le pregunta qué es un sofista e Hipócrates demuestra ser incapaz de responder, y balbucea solo unas cuantas frases vacías como «Creo que es el conocedor de las cosas sabias». «¿Cuáles? –pregunta Sócrates–. ¿De qué actividad es maestro?». E Hipócrates dice: «Es un entendido en el hacer hablar hábilmente». A lo que Sócrates vuelve a preguntar: «¿Sobre qué asunto hace hablar habilmente?».15 Al final, Hipócrates admite que en realidad no sabe hacia qué corre con tal urgencia: «¡Por Zeus! –contesta–, ya no sé qué decirte!».16

			Sócrates lo reprende:

			
				Después de enterarte [de la llegada de Protágoras] por la noche, según dices, llegas de mañana sin haber hecho ningún cálculo ni buscado consejo alguno sobre si debes confiarte [a él] o no, y estás dispuesto a dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con Protágoras, a quien no conoces, como has dicho, con el que no has hablado jamás, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, en quien vas a confiarte a ti mismo, parece que lo ignoras.17

			

			Lo que Sócrates critica de Hipócrates en primer lugar es que se comporte como si, tras larga reflexión, «hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con Protágoras», cuando lo cierto es que ni siquiera se había planteado las preguntas que tenía la confianza de que se responderían en una audiencia con él. Cuando aceptamos respuestas a las preguntas esenciales de nuestra vida sin haberlas abierto nunca a indagación, es inevitable que vacilemos. Una mente que se ocupa de pensar solo en los próximos quince minutos es probable que actúe con incoherencia, y deshaga por sistema lo que antes había hecho con la mayor seguridad.

			Hipócrates y Sócrates se dirigen finalmente al lugar donde se aloja Protágoras, y Sócrates y Protágoras dialogan sobre la relación entre ser una buena persona (tener «virtud») y tener conocimiento. Al final de la conversación, Sócrates comenta que la propia conversación se ha vuelto vacilante:

			
				Me parece que esta reciente conclusión de nuestros razonamientos, como [si fuera] un ser humano, nos acusa y se burla de nosotros y, si tuviera voz, diría: «¡Sois absurdos, Sócrates y Protágoras! Tú, que decías antes que la virtud no es enseñable, te apresuras a intentar demostrar lo contrario a tu tesis, diciendo que todas las cosas son una ciencia –tanto la justicia como la moderación y el valor–, de tal modo que parecerá que es enseñable la virtud. […] Por su parte, Protágoras, que entonces pretendía que se podía enseñar, ahora por el contrario parece que se esfuerza en mostrar que [la virtud] es casi cualquier cosa, excepto ciencia. Y así, sería difícilmente enseñable».

				Conque yo, Protágoras, cuando veo todas estas cosas, que se revuelven arriba y abajo tremendamente, tengo gran empeño en que resulten claras, y querría que, después de debatirlas, debatiéramos también sobre la virtud, lo que ésta es, y […] si tú quisieras, como te decía al principio, con muchísimo gusto las examinaría junto contigo.18

			

			Sócrates diagnostica el error de ambos como un intento de responder a la pregunta de si la virtud puede enseñarse o de si la virtud es conocimiento sin preguntarse antes qué es la virtud. Los dos habían dado por descontado que tenían ya la respuesta a esa pregunta, cuando en realidad no se la habían planteado siquiera. En consecuencia, los dos vacilan en el curso del diálogo. Protágoras se queda impresionado al oír a Sócrates, pero rechaza la invitación a indagar:

			
				Sócrates, elogio tu interés y tu pericia en conducir los diálogos. Porque, aunque tampoco en lo demás creo ser mala persona, soy el menos envidioso de los hombres, y desde luego he dicho acerca de ti, a muchos, que te admiro de manera muy extraordinaria a ti entre todos los que he tratado, y más aún entre los que tienen tu edad. Y digo que no me extrañaría que llegaras a ser uno de los hombres ilustres por su saber. Y otra vez, si quieres, nos ocuparemos de eso. Ahora es ya tiempo de dedicarme a otros asuntos.19

			

			Protágoras piensa que ha llegado el momento de poner su atención en otros asuntos, alejados de la indagación: necesita ocuparse de sus próximos quince minutos de vida. Sócrates se encuentra en una situación similar en otro diálogo, con Eutifrón, que se queja: «No sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, pues, por así decirlo, nos está dando vueltas continuamente lo que proponemos y no quiere permanecer donde lo colocamos».20 La conversación termina cuando Sócrates insiste: «Por tanto, tenemos que examinar[lo] otra vez desde el principio»,21 a lo que Eutifrón responde: «En otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marcharme».22

			En el Alcibíades, un diálogo que examinaremos con más detalle en el capítulo 6, Sócrates asume la responsabilidad de llamar la atención de un ambicioso joven sobre el hecho de que nunca se ha planteado las cuestiones éticas más elementales. Y el no haberlo hecho se traduce nuevamente en vacilación:

			
				Sócrates: Entonces es evidente que das respuestas contradictorias contra tu voluntad en las materias que ignoras.

				Alcibíades: Es probable.

				Sócrates: ¿No estás afirmando que te contradices en tus respuestas sobre lo justo y lo injusto, lo bello y lo vergonzoso, lo conveniente y lo no conveniente? Es evidente que, si te contradices, es porque no sabes acerca de esas cosas.23

			

			Otro diálogo, el Hipias Menor, termina con un intercambio de frases en el que Sócrates admite su propia vacilación:

			
				Hipias: No me es posible admitir eso, Sócrates.

				Sócrates: Tampoco yo puedo admitirlo, Hipias, pero necesariamente nos resulta así ahora según nuestro razonamiento. Pero, como decía antes, yo ando vacilante de un lado a otro respecto a estas cosas y nunca tengo la misma opinión. Y no es nada extraño que ande vacilante yo y cualquier otro hombre inexperto.24

			

			Sócrates diagnostica su propia vacilación del mismo modo que diagnosticaba antes la de Alcibíades: «Algunas veces, sin embargo, me parece lo contrario y vacilo sobre estas cosas, evidentemente porque no sé».25 No haber indagado lo suficiente es lo que hace vacilar a Sócrates; en este sentido, se encuentra en la misma situación que todos los demás. La diferencia está en que Sócrates quiere hacer algo al respecto. Él piensa que sus circunstancias exigen una indagación seria, mientras que sus interlocutores tienden a interrumpir la indagación para seguir adelante con sus vidas. Tal y como lo ve Sócrates, al cerrar precavidamente las preguntas, se consignan a sí mismos a una vida de vacilaciones.

			IV. Todo el mundo vacila

			Es difícil no conmovernos al leer la presentación de sí mismo que hace Tolstói en Confesión como alguien que indaga asidua, laboriosa, enérgicamente:

			
				Y buscaba una explicación a esas cuestiones en todos los conocimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana curiosidad; sino dolorosa, persistentemente, día y noche, como un hombre a punto de morir que busca la salvación; y no encontré nada.26

			

			Sin embargo, el «no encontré nada» de Tolstói debería causarnos cierta perplejidad. ¿Cómo es posible que no encontrara absolutamente nada que lo ayudara a abordar la cuestión del sentido de la vida después de haber buscado «en todos los conocimientos adquiridos» por los seres humanos? ¿Quiere esto decir que toda la investigación, toda la reflexión y creación intelectuales que ha hecho la humanidad han sido una absoluta pérdida de tiempo? Cualquiera hubiese imaginado que, en el vasto océano de la producción intelectual humana, algo habría que fuera de utilidad para reflexionar sobre el sentido de la vida; de hecho, yo diría que hay mucho que es útil para ese propósito incluso en la minúscula porción de mar que constituye la producción literaria del propio Tolstói.

			La interpretación socrática es que Tolstói no lo intentó y falló, sino que el fallo estuvo en que no llegó a intentarlo. Confundió el no haber sido capaz de formular la pregunta con el descubrimiento concluyente e «incuestionable» de que no había respuesta posible. Aunque se refiere con frecuencia a «mi razonamiento», el hecho de que el pensamiento filosófico esté totalmente ausente en su texto sugiere que sus conclusiones no eran producto del razonamiento, sino sustitutas de él. A veces, cuando tenemos la determinación de no hacernos una pregunta, decimos haberle encontrado una respuesta irrefutable.

			Tolstói no fue capaz de preguntarse si su existencia importaba porque no se permitió detener la actividad de vivir durante el tiempo necesario para indagar en busca de una respuesta. Tolstói imaginó que había sido mediante una meticulosa indagación como se había formado la opinión de que la vida no tenía sentido, pero no fue así. La realidad es que no consiguió articular ningún tipo de argumento metódico contra el sentido de la vida, y sus incesantes vacilaciones le impidieron encontrar completud o satisfacción en la conclusión definitiva a la que pretendía haber llegado:

			
				Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenía sentido, habría podido aceptarlo con tranquilidad, habría podido saber que aquél era mi destino. Pero no conseguía contentarme con eso. Si hubiera sido como un hombre que habita en un bosque del que sabe que no hay salida, habría podido vivir; pero era como un hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse extraviado, que corre en todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo que con cada paso que da se pierde más, no puede dejar de correr.27

			

			Esta última imagen recuerda un poco a la del joven Hipócrates corriendo de acá para allá de madrugada.

			La vacilación, o fluctuación, no es un fenómeno exclusivo del mundo antiguo, aunque se le hayan dado muy diversos nombres. El filósofo Bertrand Russell llamó «conjugación emotiva» a una de sus manifestaciones:

			
				Yo soy firme, tú eres obstinado, él es un cabezota. Yo estoy justificadamente indignado, tú estás furioso, él está montando un escándalo por nada. Yo he reconsiderado el asunto, tú has cambiado de opinión, él ha faltado a su palabra.28

			

			Russell pone de relieve lo voluble que es la ética del lenguaje dependiendo de que una acción cuente o no con la aprobación del hablante: llamamos «arrogancia» a la seguridad en uno mismo cuando nos desagrada; calificamos de «inmaduro» un comportamiento juvenil cuando nos molesta; a la venganza, la llamamos «responsabilidad» cuando nos parece bien; decimos que las consecuencias de algo son «un castigo» cuando no nos gustan (de lo contrario, las llamamos simplemente consecuencias). Fíjate en la diferencia entre el término «tribalismo», que utilizamos siempre en sentido despectivo, y «lealtad», que es como llamamos a la misma tendencia cuando la aprobamos. O en cómo aplaudimos el comportamiento «cooperativo» de alguien cuando lo que hace favorece a los demás y nos gusta eso en lo que está colaborando, y rechazamos su comportamiento, tachándolo de «conformista», cuando lo que hace esa persona favorece igualmente a los demás, pero esta vez no nos gusta la actividad en sí en la que colabora. Quienes arriesgan su vida por una causa en la que creen son «valientes» para aquellos que creen en la misma causa, pero quienes no crean en ella los tacharán probablemente de «insensatos» o dirán que «se han dejado lavar el cerebro».

			La sabiduría popular es otra parcela en la que abundan las fluctuaciones. Escoge cualquier máxima o refrán, y normalmente verás que hay una contramáxima que la gente emplea para aquellos casos en los que desea alabar lo contrario: «No es de persona prudente nadar contra corriente», pero «Quien no se arriesga no pasa la mar»; «A camino largo, paso corto», pero «La vida no espera»; «Cada oveja con su pareja», pero «Los polos opuestos se atraen»; «Vale más buen callar que mal hablar», pero «Quien no llora no mama». Y así sucesivamente.

			Fluctúas cuando decides que un pensamiento es adecuado para un contexto y otro diferente para otro, aunque no puedas especificar ninguna diferencia relevante entre ambos contextos. Cuando digo que «vale más buen callar que mal hablar», ¿lo hago basándome en un principio que me permite determinar cuándo es o no el momento de decirte que «quien no llora no mama»?… ¿O lo digo simplemente porque, aquí y ahora, no quiero que hables? Si hay personas que critican a Sócrates por ser repetitivo, él las critica por fluctuar de esta manera, o, en palabras suyas, por negarse a decir las mismas cosas sobre los mismos temas. En el Gorgias, Sócrates discute la fundamental cuestión de la política –quién debe gobernar– y dice:

			
				¿Te das cuenta, excelente Calicles, de que no es lo mismo lo que tú me reprochas a mí y lo que yo te reprocho a ti? En efecto, tú aseguras que yo digo siempre las mismas cosas y me censuras por ello; yo por el contrario, te censuro porque jamás dices lo mismo sobre las mismas cosas.29

			

			No hay terreno en el que la vacilación sea más obvia que la política, y para nadie es más obvia que para nuestros oponentes políticos. Si estás a favor de la libertad de expresión, salvo de la de aquellos con quienes no estás de acuerdo, te tacharán de voluble. Si crees que un presidente cuyo mandato está a punto de terminar debería poder elegir a un juez del Tribunal Supremo, pero solo cuando ese presidente pertenece a tu partido, el partido contrario dirá que eres un inconsecuente. Si citas la investigación empírica solo cuando respalda la postura que tú ya defendías, y llamas a eso «actuar de acuerdo con los descubrimientos de la ciencia», quienes tienen la postura contraria dirán que eres un veleta, que los hechos te importan solo cuando te conviene.

			La vacilación adopta a menudo la forma de «debilidad de la voluntad»: nos comprometemos a seguir un curso de acción y, al final, actuamos en contra de nuestro buen juicio. Recuerda la referencia de Tolstói a la «salida de la debilidad», en la que actúo peor de lo que podría, aunque «sé lo que es mejor y está en mi mano hacerlo». Decimos que sabemos que deberíamos hacer más ejercicio y pasar menos tiempo frente a la pantalla del teléfono móvil, y que deberíamos ser más amables con nuestros padres y mantener a nuestros hijos alejados de los videojuegos, y comer más verduras, y leer más novelas, y ser más conscientes de lo que elegimos consumir, etcétera, etcétera, pero con bastante frecuencia no actuamos de acuerdo con ese supuesto saber, sino exactamente como actuaría alguien que no supiera nada de esas cosas.

			V. La ficción como refugio

			La mayor parte de las veces, cuando vacilamos, no somos conscientes de esa vacilación. Nos hacemos verdaderos expertos en no darnos cuenta de ella. La racionalizamos. Cuando Tolstói se mete en la piel del novelista, ve este fenómeno con bastante claridad. Por ejemplo, en Guerra y paz, Pierre discute consigo mismo sobre si debe o no ir a una fiesta en casa de Anatole Kuraguin:

			
				«Estaría bien pasarme por casa de Kuraguin», pensó. Pero enseguida recordó que le había dado su palabra al príncipe Andréi de no volverla a frecuentar. Sin embargo, un instante después, como es habitual en las personas de las que se dice que no tienen carácter, le entraron unas ganas tan irreprimibles de disfrutar una vez más de aquella vida libertina que tan bien conocía que decidió ir. Enseguida concluyó que la palabra dada no significaba nada porque, antes que al príncipe Andréi, le había dado al príncipe Anatol su palabra de que iría; finalmente se dijo que todo eso de las palabras de honor son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quizá al día siguiente muera o le suceda algo tan extraordinario que ya no existan ni el honor ni el deshonor. Este tipo de razonamiento, que echaba por tierra todas sus decisiones y propósitos, a menudo dominaba a Pierre. Se dirigió, así pues, a casa de Kuraguin.30

			

			Pierre le ha dado a Andréi su palabra de honor de que no irá a la fiesta que Kuraguin celebra esa noche; luego sube a un carruaje y, casi de inmediato, le indica al cochero que se dirija a casa de Kuraguin. El párrafo que acabamos de leer cuenta los pensamientos que tiene durante el trayecto. Fíjate en que Pierre no solo decide ir a casa de Kuraguin, sino que se convence a sí mismo de que lo ha razonado meticulosamente y, al final, ha llegado a la conclusión de que lo mejor es ir. Pero, en realidad, como nos dice Tolstói, la cuestión estaba resuelta desde el principio: «le entraron unas ganas tan irreprimibles […] que decidió ir». Ganas irreprimibles, no indagación. Seguir el impulso del deseo apasionado significa que la antelación máxima con que se ha decidido la acción es de quince minutos.

			Pero imaginémonos que yo soy Pierre, y tengo conciencia de lo que está pasando: quizá la verdad es que beber e ir de fiesta es lo que más me importa en la vida; soy como un animal, zarandeado por el placer y las convenciones; mi vida en sí no es nada. Nadie soporta verse a sí mismo como una de esas «personas de las que se dice que no tienen carácter». La única manera de sobrevivir durante los próximos quince minutos es convencerme de que estoy haciendo algo mucho más noble que tratar de sobrevivir durante los próximos quince minutos. Y de este modo, como hace Pierre, como hace Tolstói, me forjo la ilusión de una perspectiva sinóptica sobre el conjunto de mi vida.

			Si nunca reflexionamos sobre las preguntas extemporáneas, el pensamiento que utilicemos como guía para conducirnos en la vida será por fuerza inestable. Nunca podremos depositar nuestra confianza en él durante mucho tiempo seguido –quizá no más de quince minutos–, ya que pronto habrá algo que lo haga dar un bandazo. Pero de esos bandazos ni nos damos cuenta, porque estamos ya acostumbrados a movernos al compás de los baches que crea la vacilación. ¿Cómo?, racionalizándolos. Por eso los interlocutores de Sócrates se quedan turbados cuando él les dirige sus preguntas inquisitivas, que sacan a la luz esa volubilidad. Sócrates quería llamarles la atención sobre eso que, por su cuenta, nunca habrían advertido, eso que constituiría el problema de Tolstói.

			¡Hay tantas preguntas sobre la vida humana que nunca nos hacemos! porque no podemos pararnos, porque estamos demasiado ocupados en seguir con nuestra vida y desplegar las respuestas que ya les hemos dado sin saberlo. Preguntas sobre cómo tratar a los demás con justicia; hacia qué tipo de grandeza dirigir nuestros esfuerzos; qué significa amar y ser amado; cómo debemos afrontar la muerte; cómo debe organizarse la sociedad; quiénes son nuestros verdaderos amigos; cómo educar a nuestros hijos; cuáles son los requisitos para que haya justicia, y, en general, qué hacer con nuestra vida. Son preguntas sobre las cosas que más nos importan, sobre propósitos en los que hemos hecho una inversión permanente; preguntas a las que, en todos los casos, ya hemos respondido. No podemos «retroceder» a una posición desapegada e imparcial en la que nos esté permitido no tener ninguna respuesta, sino que pregunta y respuesta se atraen una a la otra como imanes, y desaparece todo espacio para la indagación. Así que nos las arreglamos para seguir viviendo sin hacernos esas preguntas extemporáneas…, o nos parece que nos las arreglamos, y en realidad vivimos en constante vacilación. A la hora de actuar vacilamos, al pensar sobre cualquier cosa vacilamos, y vacilamos sobre todo cuando se nos presiona para que nos expliquemos.

			Cuando Tolstói hace que Pierre excuse el hecho de haber incumplido su promesa aduciendo que «todo eso de las “palabras de honor” son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quizá al día siguiente muera», está claro que la intención de Tolstói es que veamos con transparencia lo que hay detrás de estas palabras, y no nos dejemos engañar por el nihilismo grandilocuente de Pierre. Y, sin embargo, Tolstói se deja engañar luego por el suyo propio. Al leer Confesión, vemos claramente que Tolstói cierra las preguntas antes de abrirlas; que pretende conferir profundidad a sus palabras incluso cuando brotan de la desesperación («la vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso»); que no se permite asomarse nunca al verdadero abismo. Pero Tolstói no ve nada de esto, no lo puede ver. Es bien sabido que el yo es un punto ciego, y que nos resulta mucho más fácil detectar las racionalizaciones que emplean los demás que las nuestras; pero saber que esto es un hecho no nos libra de la preocupante realidad que se oculta detrás de él, que es que nunca nos encontramos cara a cara con las preguntas más importantes sobre nuestra vida.

			La ficción era un espacio en el que Tolstói podía dramatizar, a una distancia prudencial, su fatigoso resentimiento con el sinsentido de vivir. El problema de Tolstói se cierne sobre una parte considerable de su narrativa de ficción: muchos de sus personajes se enfrentan a la pregunta: «¿Qué resultará de toda mi vida?». Su novela La muerte de Iván Ilich está directamente centrada en el problema de Tolstói. Narra cómo las ideas de Iván se desmoronan hasta los cimientos ante la aterradora perspectiva de la muerte. Volveremos a esta novela, y a otras ficcionalizaciones del problema de Tolstói que contiene su creación literaria, en el último capítulo del libro; si las menciono aquí, es solo para señalar algo que marca toda su obra, que es que Tolstói estaba evidentemente fascinado con «el problema de Tolstói», y que le resultaba más fácil dar rienda suelta a esta fascinación en forma ficcional.

			El engreimiento de los demás nos resulta mucho más transparente que el nuestro, y hay incluso una profesión, la de novelista, que saca provecho de esta disparidad. La novelista italiana Elena Ferrante propone la hipótesis de que escribir ficción le impide al autor o la autora emplear las estrategias de evasión que utilizamos habitualmente para desenvolvernos en la vida:

			
				Para tolerar la existencia, mentimos y, sobre todo, nos mentimos. A veces nos contamos bonitas fábulas, a veces nos decimos mentiras mezquinas. Las mentiras nos protegen, atenúan el dolor, nos permiten evitar el espanto de reflexionar en serio, suavizan los horrores de nuestro tiempo, incluso nos salvan de nosotros mismos. Pero nunca hay que mentir cuando se escribe. En la ficción literaria es necesario ser sinceros hasta lo insostenible, so pena de que las páginas sean vacuas.31

			

			Ferrante encuentra en la ficción un refugio contra las mentiras: una oportunidad para abordar sincera y directamente lo que de otro modo habría que sortear. También muchas lectoras y lectores de obras de ficción encuentran en este tipo de narrativa una experiencia liberadora. Está claro que toda obra de ficción nos ofrece la posibilidad de escapar de la vida cotidiana; pero, además, la buena ficción nos permite explorar lo que de otro modo miraríamos de reojo. Los libros y las películas nos brindan la oportunidad de reflexionar sobre las cuestiones importantes de la vida: el matrimonio, la amistad, la profesión, la política, el sufrimiento y, sí, también sobre la vida y la muerte.

			La ficción hace posible que se planteen preguntas extemporáneas…, pero solo en relación con personajes ficticios. Esta es una limitación muy seria. Entramos en la vida de otros con una audacia con la que nos parece imposible entrar en la nuestra. Cuando volvemos a la realidad, y al curso de nuestra vida, nos encontramos, como Tolstói, en el mismo sitio en que estábamos, y «nos contamos bonitas fábulas». Cuando Ferrante hace referencia al «espanto de reflexionar en serio», está claro que es porque se ha enfrentado al problema de Tolstói.

			Tolstói se lamenta: «Cuántas veces envidié a los campesinos por su analfabetismo y su falta de instrucción». William James reproduce con mucho acierto la combinación de condescendencia y admiración que le inspira a Tolstói el campesinado: «Pero ¿cómo creer igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares como están? ¡Es imposible, pero su vida es normal! ¡Es feliz! ¡Buena respuesta al problema!».32 Para Tolstói, lo ideal habría sido no tener que enfrentarse nunca al problema de Tolstói. A su entender, ninguna clase de razonamiento puede responder a las cuestiones más fundamentales. Si estuviera en lo cierto, lo mejor que podrían hacer quienes tengan la mala suerte de cruzarse con el problema de Tolstói sería postergarlo y postergarlo, quince minutos cada vez, hasta que se les agote el tiempo.

			Ferrante cree que reflexionar seriamente sobre la vida es aterrador, y Tolstói, que su conclusión lógica es el suicidio. Una y otro nos permiten acceder hasta cierto punto a las preguntas extemporáneas que llevan a sus personajes de ficción a vacilar tan desastrosamente. Ninguno de los dos admite la posibilidad de articular con sinceridad el marco conceptual de la vida real que vivimos y de examinarlo muy atentamente. Del mismo modo que un cuadro nos presenta un paisaje, pero no nos deja entrar en él, como novelistas nos ofrecen ambos una panorámica de la tierra prometida, pero eso es todo.

			Sócrates creía que «una vida sin examen no merece ser vivida»,33 y esa creencia lo animaba a dedicar tiempo a las preguntas extemporáneas. A diferencia de los no filósofos, que «siempre hablan con la urgencia del tiempo, pues les apremia el flujo constante del agua»,e quienes están educados en la filosofía se niegan a tomarse la vida de quince en quince minutos: «disfrutan del tiempo libre […] y sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio», y «no les preocupa nada la extensión o la brevedad de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad».34 Sócrates pensaba que el problema de Tolstói se podía resolver.

			VI. La acción estable

			Pero ¿por qué debería importarnos resolver el problema de Tolstói? En un diálogo entre Sócrates y un joven visitante llegado de Tesalia, llamado Menón, cerca del final hay un momento tenso en el que este pone en duda el valor de investigar. ¿Por qué habría de importarnos si somos capaces o no de indagar sobre las preguntas extemporáneas? Sócrates tiene que admitir que, incluso sin indagar, no nos faltan respuestas a estas preguntas. Lo que hace que una pregunta sea extemporánea es precisamente que nos llega ya respondida. Sócrates explica que el interés por saber –es decir, buscar solución al problema de Tolstói– estabiliza esas respuestas:

			
				Menón: De modo que me asombro, Sócrates, siendo así la cosa, de por qué el conocimiento ha de ser mucho más preciado que la recta opinión y con respecto a qué difiere el uno de la otra.

				Sócrates: ¿Sabes con respecto a qué te asombras, o te lo digo yo?

				Menón: Dímelo, por favor.

				Sócrates: Porque no has prestado atención a las estatuas de Dédalo;f tal vez es que no las hay entre vosotros.

				Menón: ¿Por qué motivo dices eso?

				Sócrates: Porque también ellas, si no están sujetas, huyen y andan vagabundeando, mientras que, si lo están, permanecen.

				Menón: ¿Y entonces qué?

				Sócrates: Poseer una de sus obras que no esté sujeta no es cosa digna de gran valor; es como poseer un esclavo vagabundo que no se queda quieto. Sujeta, en cambio, es de mucho valor. Son, en efecto, bellas obras. Pero ¿por qué motivo digo estas cosas? A propósito, es cierto, de las opiniones verdaderas. Porque, en efecto, también las opiniones verdaderas, mientras permanecen quietas, son cosas bellas y realizan todo el bien posible; pero no quieren permanecer mucho tiempo y escapan del alma del hombre, de manera que no valen mucho hasta que uno no las sujeta con una discriminación de la causa.g 35
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