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			A Fran, amor único y absoluto.

			  

			 La verdad no está en un solo sueño,
sino en muchos sueños.

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			A pesar de los miedos

			Para una persona con tdah como yo es muy complicado concentrarse en una lectura porque, al momento, ya estoy pensando en los pimientos verdes que no he comprado o en la sansevieria que quiero trasplantar. No sé cómo lo hago para aprenderme los guiones. Entre eso y que soy rubia… ¡Imagínate! Los profesores ya les decían a mis padres que yo era una niña muy despistada.

			Debo confesar que al principio me costó esta lectura que vas a comenzar tú, pero el motivo único fue mi dichoso trastorno porque rápidamente te sumerges en un océano de amor puro, sinceridad, transparencia y autosuperación. Así que sí, admito que estas Crónicas inenarrables son muy fáciles de leer y me sentí muy identificada en muchos pasajes de la narración. 

			Sí, yo también hice la mili (oops), también llevo una vedette dentro de mí (desde que estudiaba FP lo supe) y también tengo el disco de Liza Minnelli. Pero me hubiese gustado ser igual de valiente que Miguel, el protagonista. Quizás lo fui a mi manera sin ser realmente consciente. Dichosa zona de confort o dichosos miedos. Miedos y dudas que Miguel también tiene pero que afronta con dos pares de narices. ¡Ole tú, Miguel! 

			Qué curioso es echar la vista atrás (no mucho, o sí. No sé) y comprobar lo bien que nos apañábamos sin internet y sin dispositivos móviles. Había vida, a pesar de ello, y era una vida muy bonita y creativa. Cuando leas el libro, entenderás a qué me refiero. Aunque también quiero pensar en todo lo bueno que ha traído la tecnología, o no.

			En estas Crónicas inenarrables descubrirás que hay personas malvadas que nos ponen palos en las ruedas. A su vez, verás que hay personas que nos facilitan la existencia. Creo firmemente que el karma existe y que todo lo que das o quitas se te devuelve multiplicado, así que mejor facilitar que poner palos. Entre todas esas personas, Miguel es una persona buena, como dirían las abuelas, «es buena gente». Te cautivará de igual modo que su gran historia de amor, contada con tanta minuciosa rotundidad. ¡Qué preciosidad de relación! 

			Por eso, a pesar de sus miedos y sus dudas, acabarás queriendo a Miguel, ya verás como sí.

			Miguel, yo también te quiero.

			Dolly

		

	
		
			Siempre, el amor

			Resulta curioso, a la vez que atrayente, un título tan contradictorio siendo unas crónicas narradas tan vívidamente. Cabría pensar que fueran notas y apuntes del diario de un adolescente o de un adulto temeroso. 

			Algo de ello hay, pero poco. Es mucho más.

			Conocí a Javier hace alrededor de treinta y cuatro años, a través de un amigo en común, cuando me hizo unas fotos para mi trabajo como actor. Sabía que hacía poco tiempo que había dejado su trabajo como bailarín. Ya en ese primer encuentro profesional se veía, a través de sus brillantes ojos y su acelerada y divertida conversación, que siempre había vivido, vive y vivirá con el arte en su acepción más amplia, formando parte de todo lo que hace y siente.

			No hemos mantenido una relación continua a lo largo de todos estos años. Nos hemos ido encontrando en ocasiones muy concretas, casi siempre relacionadas con distintas expresiones artísticas: por los espectáculos que yo realizaba o por las presentaciones de sus estupendos y polifacéticos trabajos. Todas ellas han estado llenas de cariño, de humor y de la necesidad de hacer que el arte acompañe, nutra y forme parte de nuestras vidas.

			Javier ha volcado sus inquietudes en un talento que rezuma una sensibilidad que lo desborda, canalizándolo en diversas formas de expresión como las artes plásticas –sus cuadros son bellos y conmovedores–, el particular punto de vista de su fotografía y naturalmente la escritura.

			He leído casi todas sus novelas, donde me ha sorprendido la variedad de recursos estilísticos, la sutil ironía de su humor y la destreza en sus detalladas descripciones. Resultan estimulantemente didácticas sus prolíficas referencias a distintas obras literarias, musicales o pictóricas que enriquecen el relato y consiguen agarrar la atención y la emoción sin soltarte hasta el final quedando con ganas de más.

			Estas Crónicas inenarrables tienen la esencia de su impronta. Al estar narradas en primera persona, juega a construir una biografía ficcionada haciendo que resulte complicado distinguir dónde se trenza la ficción y la realidad, porque todo ello rezuma una verdad que hace que lo importante sea lo transmitido.

			Estoy seguro de que cualquier generación disfrutará, y mucho, de esta novela. En mi caso, al tener una edad similar al protagonista, me ha hecho revivir con mucho humor, nostalgia y emoción parte de la historia de este país, su transición política, el sensual descubrimiento del sexo prohibido, el cuestionamiento de la religión, el estamento militar, el crecimiento hacia la madurez, la búsqueda de tu lugar, la obtención de derechos ciudadanos (difíciles de conseguir y muy fácil de ser arrebatados) y el amor; todo ello en la entretenidísima lectura de una vida donde lo cotidianamente pequeño se hace grande por amor.

			José Luis Mosquera

		

	
		
			Crónicas tempranas

		

	
		
			Crónica 1

			Ha nacido una estrella.

			Barcelona, abril de 1961.

			Soy Miguel Montes. Sí, MM como Marilyn Monroe. Curioso, ¿verdad?.

			Siempre me han contado que casi nazco en un cine. No como una figura literaria, sino que fue tal cual. Estoy seguro de que ese momento prenatal marcó mi afición al mundo del arte. ¿A que lo de MM no es tan descabellado?

			El 9 de abril de 1961 mi madre estaba embarazada de su tercer hijo, es decir, yo. Las dos hermanas que me precedieron habían nacido en una consulta del médico del pueblo. No sé por qué motivos mis padres decidieron que iban a parirme en una clínica de la zona alta de Barcelona, en el Barrio de Gracia ni más ni menos. Desconozco el tiempo que hizo esa noche: si llovía, si hacía frío o ventisca, si por el contrario era una noche templada, o si el aire olía a azahar. Aunque nunca me lo contaron, dudo que en la Barcelona de los años 60 el aire oliese a azahar. Mis progenitores no estaban para comunicados ni meteorológicos ni aromáticos en esos momentos.

			Mi madre empezó los trabajos de parto esa misma noche. Desde el hogar conyugal decidieron coger un par de autobuses más un metro, dirigirse a la Clínica Regina, desaparecida hoy en día, y esperar mi nacimiento. Las comadronas de guardia pensaron que mi madre no estaba a punto y les aconsejaron que volvieran a casa. 

			–Miren que es el tercero –se justificó ella. 

			–Está usted muy verde, señora –contestaron las comadronas.

			A los señores Montes no les sedujo la idea de desandar el camino a esas altas horas de la noche para volver al nido, con lo que cruzaron la plaza de Lesseps y decidieron ir al cercano cine Verdi en la calle con el mismo nombre. Esa fue la primera vez que el compositor italiano se cruzaría, aunque fuera de un modo intrauterino, en mi vida. Una vez más lo hará en ella de un modo significativo y espero que un tercer encuentro sea en un futuro lejano. No haré spoiler sobre este tema.

			Allí entre pase y pase de películas de sesión doble, en un cine de barrio con el aire cargado de ambientador barato, mi madre rompió aguas y puso las butacas rojas del cine –ya de por sí marchitas– irrecuperables. Asustados cruzaron de nuevo la plaza de Lesseps y, ahora sí, las comadronas de turno decidieron que había llegado su hora. Mi hora, nuestra hora. Mi parto fue el 10 de abril, a las 06:00 de la madrugada. 

			Mi madre deseaba un hijo varón desde su primer embarazo y ante la duda de qué sería lo que llevaba en sus entrañas, advirtió a las comadronas: 

			–Aunque tenga una niña de momento decidme, por el amor de Dios –rogó–, que es un niño. 

			–¡Enhorabuena! ¡Es un niño! –no tuvieron que mentir y menos mal, porque mi madre hubiese parido quince veces más esa misma noche con tal de tener su trofeo, su hombrecito–. ¡Ha nacido el rey de la casa! 

			Claro está que esta historia yo no la recuerdo. Fue una de tantas que me contaron acerca de mi nacimiento. Hay otra versión no tan creíble que escuché durante varios años. Trataba de una cigüeña que me dejaba caer accidentalmente en un descampado. Por fortuna mi padre pasaba por allí y logró recogerme en sus brazos evitando que me estrellara o que se me llevaran unos vagabundos para venderme como quien vende una col. Las pesadillas ocasionadas por ese escalofriante relato durante mi más tierna infancia fueron indescriptibles. Noche tras noche soñaba que me precipitaba al vacío despertándome despavorido, aferrado con mis puñitos de niño a las sábanas de mi camita, mientras me engullía ese vacío mórfico de las pesadillas.

			Cuentan, acerca de los nacimientos, que hay niños que nacen con un pan debajo del brazo. No me imagino cómo se puede nacer así. ¿Cuál es el orden del desembarazo? ¿Primero pasa el pan por el canal del parto y luego el niño? ¿Pasa el niño de lado y, haciendo una maniobra in extremis la matrona, los saca juntos? ¿Quizás cuando el niño sale al nuevo mundo, entre él y la placenta, aparece el pan y lo entrega a la sudorosa madre? No quiero pensar en qué estado puede salir del útero ese pan, con los líquidos intrauterinos, el moco vaginal, el meconio... Desde luego, apetecible no es.

			Hay otros niños que sin ser gemelos o mellizos nacen con un ángel. «Este niño tiene un aquel», dicen las abuelas.

			En fin, mi caso es muy especial: yo no nací ni con un ángel, el mío llegaría años más tarde, ni con “un aquel”. Ni siquiera con un pan debajo del brazo. En todo caso, conociéndome como me conozco ahora, habría nacido con una baguette. Yo desde que nací fui diferente. Del útero de mi madre realmente me traje una vedette insertada en mi cuerpo. Puedo asegurar desde mi experiencia de vida actual, que eso es incuestionable. Nada mejor que apreciar la portada de estas crónicas. ¿No hay en ese joven una auténtica vedette? Ni estaba al lado compartiendo útero ni el saco vitelino, ¡vamos, hombre! ¿Iba yo a compartir el saco vitelino con otro ser siendo el rey de la casa? ¡Ni en broma! Ella estaba en mí. No es que yo fuera una vedette, sino que ella estaba en mí. ¿Me explico? No sé. Es raro, ¿verdad? 

			Llevaba dentro, encarnada piel contra piel, una vedette de las buenas: una de esas que, hasta cuando desafina después de cantar Los nardos, pone al público en pie; de esas que cuando entona La Violetera y aquel: «pa’ ponerlo en el ojal», la audiencia divertida sabe a qué ojal se refiere (y no al del botón precisamente). 

			Llena de plumas y collares, subida en unos tacones que ella convierte en un altar, está deífica. Es única y grande como una diosa inalcanzable y suprema. Esa es la clase de vedette que llevo dentro. 

			Aquí detengo esta crónica para comentarles mi primer secreto, uno de los muchos que van a descubrir en estas líneas. De vez en cuando, para afrontar algún problema, tengo que echar mano de ella y me digo: «Nene, hoy el público está que muerde. Ponte la pluma, el taconazo, la pestaña y el rímel. Sal a la pasarela a calmarlo primero y a levantarlo de su butaca después. Haz que caiga rendido a tus tacones». Y cuando esa vedette posee mi alma, soy más yo que nunca. La gente alrededor no nota la diferencia. Sigo siendo igual de educado y correcto, amable y cariñoso si es el caso, profesional si estoy trabajando, o discreto y serio si estoy en un velatorio. Una vedette, aunque siempre controlada, ha venido a marcar territorio para salvarme. Eso sí, cuidado con que se cabree porque puede ser muy peligrosa. Y es que, a veces, la mejor forma de sobrevivir en la vida es sacándola al exterior.

			Yo soy la vedette, la vedette,

			de un teatro de revista, ha, ha, ha. 

			Empecé siendo corista 

			y como yo soy chica lista 

			aquí me ven de vedette, 

			de vedette de revista.1 

			
				
					 Esperanza Roy (1983). Yo soy la vedette. Autores: Moralera, F. & Arozamena, J.M. © PDI SA.

				

			

		

	
		
			Crónica 2

			Pericote y Mandinga.

			El pueblo de mi prima, octubre de 1966.

			El pueblo de mi única prima carnal Alicia huele a azafrán, a arroz con pollo y a los pimientos asados de nuestra abuela. Huele a lluvia de otoño, a conejos, a hierba recién cortada y a jabón casero. Huele al tabaco de mis tíos, al cloro de la piscina, a los hígados de pollo frito para desayunar por la mañana con pan y tomate, a pan con vino tinto y a azúcar para postre. El pueblo de mi prima Alicia huele a la gasolina de la carretera N-340 mezclada con la resina de los pinos y el humo de las chimeneas. Huele a los perros de caza y a la humedad del sótano. Huele a lejía para blanquear el suelo de madera de la entrada. Huele a los claveles del jarrón del velador. Esa amalgama de aromas se hace perceptible al doblar la curva del pueblo contiguo. Incluso después de tantos años, al salir de esa curva, el olor a ajos y cebollas del delantal de mi abuela me arropa y me anuncia que he llegado cuando voy de visita. Olores que me protegen y me llevan a la ventana del baño de ese sótano que utilizábamos de teatrillo improvisado para contar historias inventadas de polichinelas, para mi prima: única y especial espectadora. 

			Mi prima y yo, yo y mi prima, reyes sin corona de nuestro reino infantil. Los dos solos, riendo y conspirando para pedirle a mi abuela un poco más de pan con chocolate Ollé para merendar. Los recuerdos de esas horas felices corriendo por las empinadas calles camino de la Font del Cartró, una excursión especialísima, tan lejos para nuestras menguadas piernas infantiles que teníamos que llevarnos bocadillos de refuerzo.

			Lo que antaño era una larga excursión, hoy es un corto paseo de diez minutos. Al llegar allí, nada ha cambiado: la fuente sigue fluyendo y tanto sonidos como olores evocan la ausencia de los seres que se han ido.

			–Ahora el de Caperucita –me pedía un cuento más. 

			Entonces por la ventana del baño aparecía Caperucita cantando y brincando hasta que, de repente, el lobo entraba en escena con la pretensión de comérsela. Afortunadamente, el guardia don Àngel, armado de una buena vara de sarmiento, hacía desistir al lobo de comerse a Caperucita y siempre había un final feliz. No recuerdo cuántas horas pasábamos en ese teatrillo improvisado contando historias incluso más improvisadas. Al final, mi tía nos llamaba para ir a comer, a cenar o qué sé yo a qué, y se acababa la función. No importaba. Habría otra sesión o saldríamos a la calle a tomar el fresco viendo cómo la caravana de coches iban camino de Barcelona en forma de serpiente multicolor iluminada.

			La noche se cerraba, pero los olores se abrían haciéndose más intensos con la humedad que bajaba de la montaña. La vida era fácil y pletórica.

			Yo dormía con mi abuela en su habitación donde una gran foto de una niña triste, su primera hija muerta en la niñez de una neumonía, velaba nuestros sueños. Mi prima dormía en otra habitación. Unas risas cómplices nos decían que la fiesta tenía que continuar. Unas risas que finalmente eran calladas por la voz potente de mi tío. «¡A dormir!», gritaba muy serio y terminaba la fiesta. Después, silencio entre sábanas blancas lavadas a mano. 

			A pesar de sonar redundante, esas sábanas lavadas a mano por las manos por mi abuela en el lavadero municipal que a mí se me antojaba grande como el mar, eran todo un lujo. Sábanas con olor a jabón natural que me acogían con el amor de una placenta maternal. 

			Finalmente, casi sin querer, Pericote y Mandinga2, tal y como nos llamaba mi tía, se dormían soñando que jugaban en un teatro improvisado tras una ventana sin cristal, en un baño situado entre un cielo azul y un sótano acogedor. Con los años, mi prima se convertiría en mi primera y más noble confidente, guardiana inexpugnable del secreto del placer de los extraños. 

			
				
					 Pericot i Mandinga son dos personajes catalanes que un buhonero del siglo XIX llevaba en el clavijero de su guitarra. Al moverse el instrumento, parecía que bailaban. También se utilizaba como atribución a las personas enamoradas que no podían estar la una sin la otra.

				

			

		

	
		
			Crónica 3

			El cuento de la lechera.

			El pueblo, junio de 1968.

			El hilo conductor de mi vida es mi nariz. Mi olfato me lleva por caminos insospechados. 

			Recuerdo que hace no tanto, un 23 de junio de 2016, sacando del horno una coca de San Juan mientras en la nevera un champán francés se enfriaba, viví mi propio fenómeno de Proust. Aquel aroma de la coca aún caliente, me retrotrajo a mis primeros recuerdos infantiles de esas noches del siglo pasado. Recuerdo tantos sanjuanes felices que podría decir que eran terapéuticos.

			La noche de San Juan era muy permisiva, incluso cuando éramos muy pequeños. La casa de mi tía Vicenta tenía espacios muy grandes y un par de terrazas enormes. Después de comer mi madre me dejaba ir a su casa a preparar las cocas. Mi tía y yo siempre hacíamos dos: una de fruta y otra de chicharrones. Me encantaba todo ese ritual de encender el horno de leña de la cocina económica, batir los huevos, hacer la masa, cortar la fruta escarchada, meterla en el horno con cuidado de no quemarse y, cuando estaba lista, echar licor de anís para darle un sabor, un aroma y un toque único. El mismo aroma que hoy me lleva de viaje al pasado mientras escribo estas palabras. 

			Al oscurecer empezaban a venir amigos a casa de mi tía. Mi padre preparaba una hoguera. Mi tío Antonio traía petardos y bengalas. Adornábamos la terraza con farolillos de papel y empezaba la fiesta. 

			El Mediterráneo y el fuego: dos conceptos inseparables. En la noche del 23 al 24 de junio el agua no apaga el fuego, lo complementa. Las hogueras cerca del mar iluminan con su resplandor el movimiento de las olas, reavivando en ellas los colores del ocaso perdido. En mi adolescencia, ese primer baño del verano en la playa sería una mezcla de madrugadas con algún amigo, algún beso robado o peleas fingidas aprovechando el exceso de alcohol y convocando los demonios eróticos del deseo por personas del mismo sexo. ¡Magia en la noche y dolor en el alma! Sufre el niño-hombre por no querer ver que la vida deseada no es la que la sociedad espera: dolor agónico del alma que zarandea sus íntimos anhelos. 

			A la mañana siguiente nada de resaca, había que trabajar. Mis padres tenían un colmado. «Todo de la casa», rezaba un cartel y allí entre cebollas, patatas, embutidos y artículos enlatados o a granel, se fue dorando mi infancia a fuego lento, sin prisas.

			Recuerdo a la pizpireta Mafalda, aquella niña argentina dibujada por Quino. Yo era el vivo retrato de Manolito, el amigo tendero de ella. Al principio mis tareas eran muy simples: poner los huevos en cartones, pesar las patatas, barrer la calle y ayudar a alguna vecina a llevarle la compra a su domicilio esperando a cambio alguna propina o golosina al llegar a su casa. Al ir creciendo se iban multiplicando los trabajos: colocar los productos en las estanterías, ordenar el escaparate, rotular los carteles de los precios... 

			Pero el gran reto comenzó cuando me pusieron, siendo un crío de siete años, a despachar leche. Esta venía en unos grandes cántaros metálicos que se vaciaban en unas lecheras más pequeñas, de unos tres litros de capacidad. Les cuento el ceremonial de servirla. Había unos cuencos con distintas medidas: de cuarto, de medio y de litro. Con la mano izquierda cogía el medidor y con la derecha la lechera de tres litros que parecía pesar una tonelada. Vertía la leche en el medidor y, a través de un embudo, la pasaba a los recipientes de la clientela. El líquido maltratado por mis manos infantiles temblorosas hacían desbordar parte del contenido fuera del medidor, cayendo directamente en las lecheras del respetable público llevándose más líquido del que se les cobraba. Tuve mucho éxito los primeros días. Mi madre, que al principio estaba encantada con la buena acogida de su hombrecito debutante ante sus exigentes clientes, pensaba que había descubierto una mina de oro conmigo. Cuando muchos de ellos empezaron a preferir que les sirviera la leche yo a que lo hiciera ella o mi padre, la duda de mis habilidades como vendedor asomó en sus ojos.

			–No, no, que me sirva Miguel –decían encantados los clientes.

			El día que descubrió el porqué de la preferencia que sentían por mí, se acabó mi ascenso comercial. Era tan pequeño que apenas llegaba al embudo. Mi poco equilibrio de puntillas y el temblor de mi pulso por el peso de los medidores, revelaron el secreto de mi éxito, mi don de gentes: vender más por menos. Por supuesto fui relegado del cargo inmediatamente a reponedor de huevos y pesador de patatas de nuevo. Pero al cabo de unos meses unas fiebres me harían crecer y de nuevo sería ascendido, eso sí, con una supervisión materna total y absoluta ante la precisión matemática con la leche.

			A estas actividades se unían otras como pelar toneladas de cebollas para hacer morcillas, limpiar los mostradores y cristales, barrer, fregar, recoger los desperdicios antes de irme a jugar o al colegio y dejarlo todo a punto para la apertura de la tarde, o para el día siguiente, cuando empezaba de nuevo la rutina. Estos trabajos duraron hasta que me fui a la mili. Pero bueno, ya habrá tiempo para hablar de eso. Mi servicio militar fue diferente, muy revelador. 

		

	
		
			Crónica 4

			La señora Cots.

			El pueblo, mayo de 1969.

			Mi mayor deseo ya con ocho años era parecerme a la señora Cots, pero no por reasignar mi sexo. A mí me encantaba ser un niño con su propio mundo reglamentariamente varonil: me entusiasmaban las construcciones de madera, los trenes eléctricos y los mecanos. Era feliz siendo ese varoncito de género estereotipado. Sin embargo, la señora Cots era tan exquisita… Me gustaba la elegancia de esa clienta, su pelo siempre con la permanente perfecta y su forma de expresarse al pedir los cien gramos de chóped era tan sofisticada que parecía una auténtica estrella de cine. El chóped, tan desprestigiado hoy en día, era en los años 60 un embutido tan noble como lo era ella: iba en lata (el chóped, no la señora Cots). Vamos, que yo, incluso cuando jugaba con mis hermanas “a las casitas”, siempre quería ser la señora Cots. ¿No veía mi familia un atisbo de cierta rareza en mí ya en esa época? Yo no quería ser Pirri o Rexach, ases del balompié, quería ser la señora Cots. ¡Qué niño tan intenso!, ¿verdad?

			El deseo por convertirme en alguien tan sofisticado como ella apareció en mí el día que la vi comiendo cerezas. En mi casa, después de morderlas, escupíamos el hueso. «Plof, ping» sonaban al salir de la boca y caer en el plato, pero ella no lo hacía así. Ella, con la elegancia que da tener varios anillos en los dedos y pulseras tintineantes en la muñeca, una vez atrapaba la fruta por sus blancos dientes, la mordía con verdadero placer y, después de tragarla, acercaba una cucharilla de café a sus labios. Siempre lucía una boca rematada por un perfecto carmín y la abría levemente. Depositaba el hueso en el cubierto y, con extrema delicadeza sin ni siquiera rozar el utensilio con la vajilla, dejaba los huesos en el plato de postre para, por fin, enfilarlos formando un rosario que ya hubiera querido tener el Vaticano en sus galerías. Anonadado en ese momento, suspiré: «Yo quiero ser como la señora Cots».

			Si hubiera sido la señora Cots me hubiera casado con un hombre rico, como hizo ella. Seguramente, como el futurible señor Cots que sería, mi cónyuge me habría puesto un piso además de haberme regalado muchas joyas y collares, dinero, cheques bancarios, calderilla para comprar chóped y para poder ir a la peluquería un día sí y otro también. Esto último no sería todos los días pues, según las conversaciones oídas en la tienda entre las clientas, la permanente y los tintes estropeaban mucho el pelo. ¡Ah! y tendría un perrito para ponerle trajecitos monísimos como el cachorro que ella llevaba siempre en brazos.

			Si yo hubiera sido la señora Cots no habría tenido hijos. Ella me decía: «No tengas hijos, Miguel, que dan muchas alegrías, pero más disgustos».

			Si yo hubiera sido la señora Cots me habría dedicado a hacer feliz a mi marido, a cuidarle, a plancharle las camisas, a prepararle bocadillos de chóped… Eso habría estado bien. ¡Ay, si yo hubiese sido la señora Cots!

			–Mamá…

			–¿Qué quieres, hijo mío?

			–¿Yo no podría ser como la señora Cots? –en un suave susurro pregunté para no ser oído.

			–No te oigo, Miguel.

			–Nada, mamá. Cosas mías.

			Bueno, en la actualidad sí que soy un poco la señora Cots. Sin perro, sin permanente, sin collares, pero con marido, pisito, y por supuesto, sin hijos.

		

	
		
			Crónica 5

			Los peores años de mi vida.

			El pueblo, septiembre de 1969.

			Ese año empezaba ese lejanísimo 3º de EGB (lo que ahora equivaldría al mismo curso de Primaria) en el Colegio Público Carmen Polo. La fama del individuo que nos iba a dar clases, llamémosle “el ser”, le precedía desde mucho tiempo atrás: déspota, violento, zafio, intolerante, mal educado, grosero... Esa reputación era tan real que él hacía indigno el nombre de maestro. De hecho, llamarle así es un insulto para el resto de educadores.

			El bullicio que había en clase enmudeció de golpe cuando él entró. Incluso el olor a la tinta nueva de los libros de texto se desvaneció ante su presencia.

			Sin saludar cerró la puerta con llave y la tiró encima de su mesa de un modo brusco. Casi de espaldas se dirigió a su público infantil que ahogó con miedo su respiración.

			–Lo que a partir de hoy pase en esta clase se queda en esta clase. Como salga algo a la calle de lo que aquí suceda, las consecuencias serán tremendas –explicó con la impunidad absoluta que le otorgaba su cargo. 

			Un niño de los que estaban sentados en primera fila hizo algún gesto imperceptible que “al ser” le molestó, por lo que le soltó una bofetada tan fuerte que, a los segundos, le hizo sangrar la nariz. Con una serenidad propia de un demente espetó: 

			–Si lloras te cae otra más fuerte –el silencio de la clase era estremecedor. La angustia podría compararse con la que debe sentir un reo inocente cuando es condenado a muerte por un delito que no ha cometido–. Ayer –continuó convincente como si fuera a dar una clase magistral–, aprovechando que era mi último día de vacaciones me fui a la playa. Fijaos cómo me he quemado: tengo la espalda y todo el pecho con un dolor insoportable. 

			Giró sobre sí mismo a la vez que, desabrochándose la camisa, narraba indolente su día de playa. Nuestros inocentes ojos no daban crédito a lo que estaba sucediendo en ese momento. “El ser” se estaba desnudando de cintura para arriba, mostrando una espalda enrojecida que empezaba a sufrir los efectos de una juventud ya olvidada: pieles replegadas unas sobre otras como un telón veneciano desvencijado y ruinoso.

			Dueño de la situación, eligió a un “voluntario” para que le diese crema hidratante de una caja azul. El alumno elegido, tembloroso y muy desconcertado, subió a la tarima que se alzaba frente al encerado para, abriendo la cajita, empezar a masajear su espalda. Por lo visto la presión que ejercía sobre la dermis del indecente docente no era la adecuada.

			–Tienes manos de niña –le gritó–, trae acá el bote.

			Violento, le dio una sonora bofetada mandándole a su pupitre y eligió a otra víctima, quien puso demasiada presión en la espalda “del ser” y obtuvo, como premio, una gran y exagerada exclamación fingiendo un dolor que hizo reír a algunos alumnos. Otra buena bofetada calló las atrevidas risas. 

			El siguiente niño llegó tan aterrorizado ante su verdugo que casi dejó caer el bote de crema al suelo. Tras una mirada fulminante, un escupitajo que salió de la boca “del ser” impactó con una maestría total en la mejilla de esta tercera víctima inocente. Lo hizo con tal precisión que fue la señal inequívoca de estar ante un acto habitual que dominaba con certera puntería.

			–Ni se te ocurra limpiarte la cara con las manos –amenazó–. Tienes que darme crema.

			Y así, con un escupitajo ajeno que le resbalaba hacia las comisuras de su pequeña boca pueril, empezó a darle crema con la presión deseada, con suerte para todos los restantes:

			–Ni muy suave como una marica, ni muy fuerte como un palurdo. Lo haces muy bien –exclamó extasiado y señaló a otras dos pobres almas más–. Tú y tú, al encerado. Tomad nota de cómo lo hace –se dirigió al masajeador–, ¿cómo te llamas?

			–Martínez –tartamudeó el alumno con las manos llenas de crema.

			–Hacedlo como Martínez.

			Esa fue la primera hora y media de clase del primer día con él: ver cómo tres niños daban crema a un empleado de las escuelas nacionales del franquismo. A las 10:30 el timbre del recreo sonó. No hubo ningún signo de alegría hacia aquella señal liberadora. Se puso su camisa, mandó sentar a los niños en sus pupitres, cogió las llaves, se dirigió a la puerta y, antes de abrirla, se volvió mirando despiadado a la clase con una tiranía absoluta:
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