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			–Pase, querido Congel, pase, por favor. Tome asiento. ¿Ha desayunado? ¿Desea tomar algo? ¿Té, café?

			–Muchas gracias, pero sería el tercer café de la mañana y uno ya debe cuidar su tensión. ¿No ha venido aún su excelencia?

			–Debe disculparle. Su excelencia, el arzobispo Serrano, tuvo que salir de urgencia ayer. Un asunto muy desagradable. Me pidió que le transmitiese sus disculpas. De todos modos, su excelencia ha depositado en mi persona toda su confianza para gestionar el asunto que nos concierne. ¿Cuál es el problema?

			–¿Puedo serle sincero?

			–Por supuesto.

			–El problema es que las monjas siguen ahí dentro. Ustedes aseguraron que estarían fuera hace tres meses. Después, hace ya un mes, dijeron que la semana pasada encontraría vacío ese convento. Pero las monjas continúan dentro y el tiempo se nos echa encima. Si no salen pronto, no habrá forma de presentar el proyecto, pedir las licencias y hacer las obras. Y, si no llegamos a tiempo, yo me quedo sin hotel y ustedes se quedan sin su parte.

			–-Crea que le entiendo, señor Congel. Desde el arzobispado seguimos apoyando su proyecto con toda la fuerza. Entendemos que es un proyecto, en los tiempos que corren, de gran importancia, que tendría un gran impacto en nuestra acción social. Sin embargo, las cosas a veces son más complicadas de lo que parecen. Las hermanas están consiguiendo el dinero, no sabemos de dónde ni cómo. Mientras paguen cada mes, poco podemos hacer. Además, disponen de algunos contactos interesantes, bien colocados, que están intercediendo por ellas y a los que debemos explicar detenidamente la situación. Por eso, las cosas tal vez no avanzan a la velocidad que todos desearíamos, mas no dude que, al final, llegaremos a buen puerto. Estamos trabajando con una persona muy cercana a las hermanas que tiene gran influencia sobre ellas. Es su confesor, el padre Valentín. Él sabrá hacerles ver nuestra posición.

			–Ya que me permite la honestidad, déjeme hacerle una pregunta, ¿cómo es de importante este proyecto para ustedes?

			–En verdad, es importante. Todo este movimiento que se va a generar en la ciudad había olvidado por completo a la Iglesia y, gracias a un hombre piadoso como usted, nos sentimos parte de la ciudad y de este maravilloso proyecto de exposición universal.

			–Voy a terminar de ser sincero. Ese «sentirse parte» les puede dejar tres millones de euros en los próximos diez años. Mi pregunta es: ¿cuánto desean «sentirse parte» de la ciudad? Mire, junto a una gente, hemos diseñado un plan para ayudar a las monjas a decidirse con la mudanza. Sin embargo, cómo le diría, es un plan, tal vez, poco ortodoxo y seguro que atenta directamente contra alguno de los mandamientos.

			–¿Usted cree que puede funcionar?

			–Estoy seguro de que puede ayudar.

			–¿Sabe?, el catolicismo tiene un sacramento excepcional: la penitencia o confesión. «A quien perdonéis los pecados, le quedan perdonados», dice el Evangelio de Juan. En ese sacramento se absuelven los pecados, incluso los mortales, si de verdad la persona se arrepiente del daño cometido y toma la determinación de no volver a pecar. El Señor es justo, conoce nuestras debilidades humanas. Sabe que ni el más honrado entre nosotros podría pasar por la tierra sin ceder alguna vez a las tentaciones del mal. ¿Merecemos por ello ser condenados eternamente? ¿Dios nos abandonaría a merced de nuestras flaquezas? El Señor es misericordioso con aquellos que lo aman. ¿Usted ama a Dios, señor Congel?

			–Claro que sí. Yo amo muchas cosas.

			–Entonces, no tiene nada que temer. Dios y su Santa Iglesia le sabrán perdonar.

			




	PARTE 1

		
			SI TE ATREVES A NACER

			
				

				

		
		–Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.

			–Pater de coelis, Deus, miserere nobis.

			–Agnus Dei qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.

			La hermana Antonia besa el libro, desciende con dificultad los tres peldaños del ambón y ocupa su lugar en la mesa. Suena un golpe seco y todas empiezan a comer. La sopa de garbanzos está salada porque la cocinera ha tenido el bacalao poco tiempo en remojo. El sonido sordo del roce de hábitos se rompe por los pasos de la madre superiora, que camina entre las monjas, observándolas. Toca el hombro de la hermana Josefa. Según la regla de san Raimundo, únicamente en situaciones excepcionales está permitido hablar entre las hermanas. Esas situaciones son determinadas por la superiora, que señala a la persona que puede hablar colocando su mano sobre el hombro de la elegida.

			Josefa retira la escudilla, se levanta y hace una pequeña reverencia.

			–Madre.

			–Eras su amiga. Leerás el responso. El padre Valentín acudirá para celebrar la eucaristía en vísperas. Luego seguiremos como de costumbre.

			–Sí, madre. Gracias, madre.

			La superiora posa de nuevo la mano sobre su hombro y Josefa se sienta. Sigue comiendo con la mirada incrustada en la escudilla. La superiora da otra vuelta alrededor de las cinco monjas que comen murmurando una oración. En la calle, un coche toca el claxon.

			El cuerpo de la hermana Fe está iluminado por cuatro velas, una en cada esquina del modesto ataúd. Los hábitos negros se cofunden con las sombras y los rezos parecen salir de los muros. Ha muerto a los ochenta y dos años. La hermana Asunción la encontró ya rígida en su celda. Su cuerpo estaba morado e hinchado. La noche anterior se había retirado de la oración conjunta de vísperas porque no se encontraba bien.

			El padre Valentín entra en la parte de la estancia cubierta con un biombo translúcido, se detiene unos instantes para que los ojos se acostumbren a la oscuridad y saluda en silencio a la superiora. Flotando entre los murmullos se acerca al cadáver amortajado, le hace el signo de la cruz en el rostro y se introduce en el confesionario: solo entonces las hermanas abandonan las pequeñas capillas individuales donde están recluidas. La norma tampoco permite el contacto con el párroco salvo para la confesión y la eucaristía. Acuden en orden. El padre Valentín es el único sacerdote con permiso para confesarlas.

			Los pecados se disuelven con el vaivén de las llamas.

			Después de la ronda de confesiones, el padre se pone el alba, la casulla violeta, se ajusta en el cuello una estola negra y sube al altar. La consagración de la forma es breve. Las monjas se colocan para recibir la comunión en el mismo orden que habían mantenido para confesarse. Ella es la última de la fila. La primera, la hermana Josefa, se aproxima al padre Valentín, se arrodilla y saca la lengua. El cura deposita la hostia. En ese momento la superiora se le acerca y le da con disimulo una llave. La llave. No necesita otra orden. Aprieta el trozo de metal dentado dentro de su puño. Mientras avanza, su mirada se cruza con la de la hermana Teresa. Aquellos ojos no tienen pupilas, siente que aquellos ojos están hechos de reproches y puñales. No puede aguantar la mirada y se concentra en sus alpargatas. Un paso más. Su turno. Se arrodilla, abre la boca, el padre Valentín le deja el cuerpo de Cristo y nota que su lengua arde.

			Suenan completas, un gesto imperceptible de la superiora hace que termine la oración y se levante después de santiguarse. En la capilla quedan el resto de hermanas velando el cadáver de la hermana Fe. No hace ruido cuando desaparece entre las sombras. Nota la mirada de la hermana Teresa en su espalda.

			

			Cierra la puerta de su celda. La atranca con una silla, tal como la superiora le indicó que debía hacer. Se arrodilla delante del arcón y, tras un breve instante de duda, introduce la llave y lo abre. Retira la Biblia abierta de la mesa, la cierra con delicadeza marcando la hoja con el separador, la besa y la coloca sobre un trapo. Saca el ordenador portátil, lo conecta y dispone la webcam de forma que se pueda ver la cama. Todavía se arrodilla una vez más delante del crucifijo de la pared, reza una breve oración, le da un beso a la imagen doliente y coloca los dildos sobre la mesilla. Toma aire y comienza la sesión. Teclea dos contraseñas, rápidamente se le unen varias personas. Son conocidos, a primera hora siempre están los mismos, nunca se cambian los nicks, ella sabe de antemano qué le van a pedir. Comienza por orden: chatea un poco con ellos, cada minuto cuenta, saluda a los habituales. Albert23 dice que viene muy cachondo, Haiku le dedica otro de sus versos pornográficos; Islero pregunta de nuevo cómo ambienta la habitación tan bien; uno nuevo, Wuasouski, dice que tiene ganas de meterle la tranca. Aparece Bank_33, le pregunta cómo se encuentra y eso la reconforta. Cumpliendo las peticiones, enseña los pechos, se moja un dedo en saliva y se acaricia el pezón, les enseña el tanga.

			Mira el reloj del ordenador: ha pasado media hora. Se levanta, asegura el enfoque de la webcam y se coloca en la cama. Sabe lo que debe hacer. Con lentitud se levanta el vuelo del hábito, siente el roce áspero a lo largo de sus piernas, se baja el tanga muy despacio, primero hasta las rodillas, luego hasta los tobillos mientras levanta las piernas y deja ver su sexo. Al final, con un golpe de tobillo lo lanza contra la pared.

			Puede ver cómo los comentarios se suceden en la pantalla del ordenador portátil. Agarra un consolador y comienza a lamerlo despacio, cierra los ojos, se lo mete en la boca. Salen los avisos de nuevos clientes que se están incorporando. Se pasa el vibrador entre los pechos por encima del hábito, lo mete entre sus piernas y se tapa con el hábito. Los mensajes se aceleran, todos piden que lo muestre. En otro golpe de efecto se levanta el vuelo del hábito y muestra el vibrador dentro de su vagina. Le ha puesto un poco de vaselina para que no raspe al entrar. Se pone de rodillas, mueve sus caderas en círculos y se termina de arrancar el hábito. Solo se deja la toca. Su cuerpo es blanco, ya no tiene las marcas de sol que tanto le gustaban a Adrián, pero sabe que todavía es atractivo. La primera vez se sorprendió del vello oscuro que le había nacido durante esos dos años de clausura. La imagen de su sexo tenía mucho que ver con Adrián rasurándoselo con una maquinilla, mirándola con deseo, quitándole los restos de espuma con una toalla, acercando su boca.

			Se saca el dildo, lee algunos comentarios en el ordenador y los contesta. La superiora le contó que el truco era la ansiedad. Satanás no permitía esperas, los pecadores nunca tienen paciencia. Algunos dicen que ya se han corrido y se despiden. Otros quieren más, uno pide verla como una perra. Pone crema en sus pechos y se restriega el consolador de nuevo por ellos. A Adrián le gustaba esconder allí su cara. Decía que era el lugar donde deseaba morir. Son grandes, con una extensa areola rosada. Chupa el aparato. Acerca la webcam hasta enfocar en primer plano su vagina y se lo introduce muy despacio, abriéndose los labios con dos dedos.

			Recordar a Adrián hace que no sea necesaria más vaselina. El vibrador ahora se desliza sin dificultad. Los comentarios y peticiones en el ordenador se amontonan en pequeñas ventanas informáticas. Se le escapan varios gemidos, todavía no quiere abrir los ojos. Comienza un padrenuestro masticado entre los incisivos al tiempo que deja en pompa el culo, ofrecido plenamente a la webcam con el falo dorado dentro. La hermana superiora le dice que los pecados serán perdonados, que pensar en Adrián durante el ofrecimiento no es una afrenta real al Señor porque el Señor es misericordioso y conoce las debilidades de cada una. También conoce los caminos torcidos, y conoce los fines justos y sabe perdonar a aquellos que llegan a los segundos a través de los primeros. La madre superiora dice que no hay pecado si no hay goce, que el sacrificio por los demás, incluso en la afrenta al Señor, es el mayor don de la gracia divina. Ella recuerda el versículo que le recitó la superiora, era del Eclesiástico 23, cree que el número 6, pero duda mientras toma otro pequeño dildo, de apenas diez centímetros de longitud, y se lo introduce con cuidado por el ano sin dejar de mover las caderas.

			Señor Padre y Dios de mi vida, no me des altivez de ojos y aparta de mí la pasión. Que no se adueñen de mí el apetito del vientre y la unión carnal, ni me entregues a la pasión impúdica.

			Sin embargo, su cuerpo comienza a contraerse sobre el interior de su vientre, sus órganos se disuelven. Adrián aquella noche en el descampado, Adrián en el coche robado, las manos de Adrián sujetándole la cabeza… El miembro de Adrián. El semen de Adrián. Nota cómo los dos consoladores crecen dentro de ella, cómo el plástico se transforma y casi siente los golpes de su pelvis. La pelvis de Adrián. Intenta rezar de nuevo, pero no encuentra las palabras. Sin goce no hay ofensa, dice la superiora. Le invade el orgasmo, su cuerpo se convulsiona. Los pecadores, en sus casas, no pueden ver que está llorando.

			Deja transcurrir un tiempo para secar las lágrimas. El reloj indica que se han ido casi tres horas. Se despide de los pecadores. Las palabras soeces la hieren. Permanece unos segundos leyendo el mensaje de Bank_33: «Lo siento», aparece escrito. No lo puede evitar y responde: «Ve con Dios».

			Desconecta el ordenador y, al tiempo que guarda de nuevo el material informático en el arcón, un susurro atraviesa la puerta. «Ramera», escucha, y la palabra rebota por las paredes. Saca un pastillero del cajón de la mesilla, se toma la medicación. Unos instantes después el mundo ya no duele. Abre la puerta y regresa a velar el cadáver de la hermana Fe.

			

				

				Sacude la ropa para separar las camisetas de los ancianos que han traído las Hermanas de la Caridad. Forman diferentes montones: los jerséis y las chaquetas, las batas con los pantalones, la ropa interior aparte. Introducen cada montón en una lavadora diferente, añaden el detergente y ajustan las temperaturas de lavado. En ese momento suena el repique de una campana a través de los pasillos. En la hora nona la monja montepulciana deja la tarea, coloca la esterilla de esparto en el suelo y ora el Veni, Creator Spiritussobre ella.

			La hermana Josefa, a pesar de la llamada, termina de conectar las máquinas con parsimonia. Ella la mira con asombro, la sigue mientras se arrodilla. Es la primera ruptura de las reglas que ha visto desde que entró. El ruido de las máquinas es profundo y ronco. Una de ellas se mueve al centrifugar y deben empujarla después de vuelta a su sitio.

			Comienzan a susurrar sus oraciones. El latín no le resultó sencillo al inicio. Movía los labios en las oraciones conjuntas, en las oraciones individuales leía del cuaderno que le dio la superiora. Con el tiempo las palabras salieron solas. La hermana Josefa esconde la cabeza entre las mangas del hábito. Sus susurros comienzan a subir de volumen, las palabras se distinguen, las palabras forman frases que rompen el silencio. Ella se vuelve a mirarla. La hermana Josefa está llorando, se incorpora y arroja la manta de esparto contra la pared. Sujeta algo en la mano.

			–Veni, Creator Spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia quae tu creasti pectora.

			Pasos en el pasillo, la hermana Josefa mira al techo, escupe las palabras, tiene algo en las manos.

			–Aquí estoy, soy la última. La última. Qui diceris Paraclitus, altissimi donum Dei, fons vivus, ignis, caritas, et spiritalis unctio. Ya han muerto todas. Ganaste, malnacido… Tu, septiformis munere, digitus paternae dexterae. Tu rite promissum Patris, sermone ditans guttura. La última…

			Por la puerta aparece la hermana superiora con tanta prisa que el aire que remueve apaga las velas de la entrada. La habitación queda en penumbra, con la vista asistida solo por los tres haces de sol que atraviesan unos rotos en la persiana. La hermana superiora no habla, agarra a la hermana Josefa que comienza a reír, se encara con ella.

			–Hermana Josefa…

			–Salvamos la vida, salvamos la vida… Soy la última. Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis virtute firmans perpeti.

			–Hermana Josefa…

			La hermana superiora la sacude. Por la puerta aparece la hermana Ascensión, encargada de marcar las horas ese día. Se santigua sin pasar del quicio. Detrás también acude la hermana Teresa, lleva todavía el cazo para remover la comida en la mano, sonríe.

			–Aquí me tienes. Llévame. Ya estoy sola, ya no queda nadie… Salvamos la vida…

			–Hermana Josefa…

			La superiora le cruza el rostro demudado con dos bofetones. A la hermana Josefa se le cae lo que llevaba en las manos. El llanto se calma, mira a su alrededor como si despertase de un profundo sueño. Regresa el silencio aunque el rumor de los últimos gritos parece haberse quedado impregnado en la estancia. La hermana Josefa hunde su cara en el hombro de la superiora. El llanto es amortiguado por los ropajes. La superiora la abraza, le da unas palmadas en la espalda y la besa en el pelo. Se la lleva por fin de la lavandería. Ella, en un gesto imperceptible, recoge el papel que se le ha caído a la hermana Josefa y lo guarda dentro del hábito.

			Todavía en el umbral, la hermana Ascensión se vuelve a santiguar. Los sollozos se alejan, los pasos se alejan. Ella se arrodilla de nuevo y reza. De repente, las palabras regresan: «Puta». El susurro se arrastra por la estancia muy despacio. Se vuelve y su mirada se estrella contra la hermana Teresa que, apoyada en el marco de la puerta, la señala con el cazo.

			Y no deja de sonreír.

			

				

				Decide acabar cuando escucha la campanada de completas. Las ventanas de los clientes ya no saltan con la misma velocidad. No sabe qué día de la semana es porque en los conventos montepulcianos no hay sitio para calendarios ni relojes; el ordenador tampoco está sincronizado, aunque ella sabe cuándo es fin de semana. Ese día no lo es, ese día es un día laborable cualquiera, mañana habrá oficinas, o fábricas, o institutos. Los pecadores han aliviado su ansia rápido, quieren tiempo para descansar, pero ella no lo tiene. Laudes sonarán dentro de seis horas y habrá que levantarse a desayunar. El escozor le impide cerrar las piernas, siente como si tuviera ortigas en la vagina. La vaselina se está acabando, recuerda que debe pedir más a la superiora. Un cliente se ha ofrecido por si necesita una pareja para el espectáculo. Dice que tiene un disfraz de cura. Se pone el hábito, mira de reojo el crucifijo de la pared, se santigua con un gesto rápido. Contesta un par de mensajes sin que parezca haber nadie al otro lado. Se desploma sobre el respaldo de la silla mientras recuerda que no se ha tomado la medicación de la noche. Traga las pastillas con un poco de agua. Por primera vez en toda la sesión se acuerda de Adrián. El maligno ha encontrado otro juguete y no la castiga con los recuerdos de sus pecados. Del bebé sí se acuerda. Al bebé no puede olvidarlo.

			Dentro de poco tiempo llegará el sueño. Antes debe guardar el ordenador y los consoladores. Sin embargo, siente curiosidad. El resto de hermanas duerme. Ninguna de ellas la podrá sorprender. Saca el papel que se le cayó a la hermana Josefa. Es una fotografía vieja en blanco y negro con los bordes troquelados y la imagen cuarteada. Aparecen varias mujeres jóvenes. Llevan monos de trabajo que permiten ver las blusas debajo y se cubren la cabeza con unas gorras pequeñas. Dos están sentadas en la parte de atrás de un camión, las otras tres de pie. Todas llevan armas y levantan el puño cerrado. Ríen. Le da la vuelta, hay varios nombres escritos y una dedicatoria con cuidada caligrafía. Los nombres no le dicen nada. Mira de nuevo la fotografía fijándose bien en las muchachas. Son guapas, alguna incluso le parece muy guapa. Busca en los rostros y ahí las encuentra. Más jóvenes pero reconocibles. Josefa es la que está sentada en el camión, en la parte izquierda. En la foto no debe de tener ni veinte años. Lleva el mono remangado por la cintura. Su pelo parece negro y sonríe. Fe está de pie, metiendo el cuerpo en el encuadre de manera forzada, como si la hubieran llamado a última hora. Bajo los correajes se adivinan unos pechos enormes. Es la única que no luce gorra y el pelo rizado cae en una coleta sobre su hombro. Ninguno de los nombres escritos detrás coincide con el que ella les ha conocido. Hay una fecha: 1937. Detrás de ellas, en el camión, se distinguen unos sacos cargados.

			Guarda la fotografía dentro del hábito.

			

				

				A los pocos días, la hermana Josefa regresa a la lavandería. En su rostro no se transparenta nada de lo que ha sucedido. Ella, mientras separa jerséis de camisetas, piensa que tal vez eso sea envejecer, ver cómo mueren una tras otra las emociones de tu rostro.

			Junta las parejas de calcetines con un imperdible. Cuando termina de unir todos, se levanta y le muestra la fotografía. La hermana Josefa, que descarga en el suelo montañas de ropa, mira la imagen con detenimiento. En sus ojos se refugian las emociones que su rostro niega. Todas y cada una de ellas. La anciana levanta la fotografía y la besa con delicadeza. Llora, pero esta vez en silencio, como una verdadera montepulciana. Vuelve a besarla y, muy despacio, la rompe. Arroja los pedazos a la papelera y continúa, con las lágrimas secas en la cara, separando las camisetas.

			–Pero… –se le escapa la palabra. Josefa la mira. Se le acerca y le coloca el dedo índice en los labios. Sus manos huelen a detergente y a paciencia–. Era usted. La de la escopeta. Y la hermana Fe.

			–¡Chist!

			–No entiendo.

			–No debes entender. Debes callar. Eres montepulciana.

			–Pero, usted…

			Las palabras son apenas susurros y los oídos, acostumbrados al silencio, se sienten culpables. Sin embargo, ella no puede dejarlo. No quiere dejarlo. Cuando ingresó en la Orden Montepulciana, huía. Escapaba gracias a la hermana de su madre, escapaba gracias a los contactos de su padre. Escapaba por el honor de su familia. Escapaba porque su madre le pidió que redimiera su ofensa al Señor, escapaba de la muerte, escapaba de ella misma y llegó a las montepulcianas. Esos primeros meses los dedicó a borrar toda su vida anterior. Había esquivado la justicia de los hombres, aunque nunca podría evitar la justicia divina. Aprendió las oraciones en aquel latín que nunca quiso estudiar en el instituto, leyó aquella Biblia que tampoco había abierto antes, encostró sus rodillas y se esforzó en olvidar. La hermana superiora le dio su nombre de montepulciana, pero nunca lo quiso. Ya no quería tener nombre, ya no deseaba ser nadie. Quería ser como el bebé. No merecía considerarse persona, simplemente era un muñeco que respiraba. Las reglas rígidas la ayudaron y, con el tiempo, en su recuerdo solo quedaron Adrián, el bebé y la vergüenza. El resto: los botellones, la ropa cara, la moto, la música, el gimnasio, todo se convirtió en admiración por aquellas ancianas que daban su vida intercediendo ante Dios por el resto de la humanidad. Sin embargo ahora no entendía. Creía que era ella la oveja negra, la que huía, y que las demás habían elegido aquel camino.

			Ahora intuye que no es así. Hay una fotografía rota que dice que no es así.

			No debe hablar, regla de silencio, pero no quiere ser la única que huye. Cuando huyes sola, la noche es muy larga.

			Terminan de separar la ropa. La meten en las lavadoras. Esta vez el ruido que hacen cuando toman el agua no es tan insoportable.

			Permite que la hermana Josefa se adelante un poco y, cuando sale de la habitación, recoge de la papelera los pedazos de la fotografía.

			

				

				En su celda, sobre la manta de esparto, reza los salmos para purgar los pecados de la humanidad. Se levanta tras santiguarse. Las rodillas están enrojecidas, pero hace mucho tiempo que han dejado de sangrarle. Coloca la manta de nuevo sobre el colchón. La manta de cáñamo es la seña de identidad de las montepulcianas: se duerme sobre ella, se reza sobre ella, se envuelve el cadáver con ella. La reciben con los votos y las acompaña a la tumba.

			Cierra la puerta de la celda y avanza por el pasillo iluminado con velas. Afuera, el ruido del tráfico. Llama a la puerta dos veces, entra y en silencio hace una genuflexión La superiora lee un papel que deja sobre la mesa. Se quita las gafas y la mira. Ella se acerca, baja la cabeza.

			–Lo estás haciendo muy bien.

			La superiora se levanta y le toca el hombro.

			–Sí, hermana superiora.

			Se vuelve a sentar. Ella levanta la cabeza y su mirada se fija ahora en el crucificado que pende en la pared. La figura, con la cabeza ladeada, lleva dos mil años de dolor.

			–Sé que es duro, pero lo estás haciendo muy bien.

			–Hermana, temo por mi alma. Ayer… Ayer volví a pensar en él. Es una imagen del demonio. Sé que está en el infierno y regresa para torturarme. Para llevarme con él.

			–Recuerda que el hijo tuvo que soportar las tres tentaciones de Satanás en el desierto. Y lo hizo por nosotras. Míralo después, crucificado entre ladrones, preguntando por qué lo han abandonado y, sin embargo, dispuesto a cumplir con su destino. Él ofrece su vida para liberar de los pecados a la humanidad. Tú ofreces tus pecados para que el resto de hermanas pueda continuar siéndole fiel.

			–Sí, hermana superiora.

			La superiora se acerca y le levanta delicadamente la barbilla con los dedos, hasta que encuentra sus ojos.

			–Es un esfuerzo muy duro, pero debes continuar. Ya no valen las dos horas después de completas. El Padre nos pide un esfuerzo mayor. Son tiempos indecentes y hay que caminar entre la obscenidad hasta que aparezca la luz celestial. Necesitamos más dinero.

			Siente un escalofrío. Más tiempo.

			–Hermana –dice y se arrodilla besando la mano de la superiora–, ayer gocé. No puedo hacerlo, no soy capaz. La imagen del mal viene más fuerte cada vez y no puedo evitarla. Satánas me está llevando. Ayer gocé.

			La superiora le acaricia la cara. Los ojos comienzan a enrojecerse. Los rayos de luz que entran la estremecen. La superiora descuelga la cruz de la pared, se la acerca y ella la besa. Se sortearon sus ropajes, piensa.

			–Además, escuché voces. Me llamaban ramera. Alguna de las hermanas lo sabe. Estoy segura.

			–Nadie lo sabe, excepto nosotras y el Altísimo. ¿Tomas la medicación todos los días? –Regresó a su escritorio, abrió un cajón y sacó varias cajas de medicamentos. Extrajo unas píldoras–. Toma las de hoy. Lo dijo el médico: esas voces son tu enfermedad. No hay que ver al maligno donde solo hay carne. Recuerda: las voces no existen, solo están en tu cabeza. Si tomas las pastillas, sabes que se irán.

			Las voces. Recuerda a Adrián, recuerda al bebé. Dormían y las voces lo sabían.

			–Necesito confesión, hermana superiora. Mi alma se pudre.

			–Tendrás confesión más adelante.

			–¿Por qué hay que hacerlo durante más tiempo?

			–La misión de las hermanas de clausura es rezar por todos aquellos que están ciegos frente a la salvación de su propia alma, interceder ante el Padre por medio de nuestras oraciones para que, en su infinita clemencia, sea misericordioso con este mundo abocado al infierno. Seguimos el ejemplo del hijo, de Jesucristo, y el de la maestra santa Inés. Cada oración, cada sufrimiento, significa romper las cadenas con las que Satanás esclaviza al hombre. Somos montepulcianas, las más duras, las más abnegadas, la primera línea de combate de la humanidad frente al maligno –Ella continúa de pie, con una mano dentro del hábito, la otra sujetando el crucifijo. Ha bajado la mirada y oculta parte del rostro, un rostro angelical, proporcionado, el rostro todavía de una niña. De la calle viene un frenazo violento y una sucesión de pitidos de claxon–. Pero eso no lo entienden. Nuestros superiores están confundidos por los tiempos que corren. Creen que nuestra existencia ya no es necesaria, al menos, no en este monasterio, y dicen que debemos irnos, que no pueden seguir pagando más dinero para mantenerlo.

			–Y ¿por qué no nos vamos? Solo quedamos seis hermanas. Este edificio es muy grande.

			–Este edificio es de la congregación. El único que queda en el país. Si lo abandonamos, las Hijas Dolientes de Santa Inés de Montepulciano desaparecerán. Nos realojarán en otros conventos y la Orden se dará por acabada. Hace setecientos años, san Raimundo hizo de nosotras la única orden independiente de la jerarquía en ciertas decisiones. Lo consiguió a cambio del compromiso de nuestra entrega y del pago de un diezmo. Hacía siglos que la Iglesia no reclamaba ese diezmo, aunque ahora que les desaparece el caudal de dinero del Estado, reclaman lo que por derecho les corresponde. Y nosotras tenemos que dárselo. Seremos pocas, pero tenemos una misión que cumplir y la seguiremos cumpliendo hasta que el Señor nos llame. De toda la dureza de nuestra existencia, tú has sido señalada por el Altísimo para realizar la más peligrosa misión, el más alto sacrificio: tú debes pelear con Satanás en su propio terreno por el bien de esta congregación.

			Ella mira a Jesús. Él también tenía una misión, piensa. Coloca el crucifijo en la mesa, se arrodilla otra vez frente a él y reza un padrenuestro. La superiora se coloca a su lado y la acompaña en el rezo. Cuando terminan, le acaricia la cara.

			Le escupían mientras cargaba la cruz, recuerda, se mofaron de su nombre.

			–Podrás hacerlo, la gracia divina está en ti. Has sufrido mucho, pero tu alma es fuerte. Reza cuanto necesites. Yo rezaré contigo, las hermanas rezarán por ti. Que nuestras oraciones también intercedan por nosotras.

			Ella recoge las pastillas. La superiora besa el crucifijo, se sienta de nuevo y le señala a ella otra silla que todavía no ha sido empleada. Con un gesto de duda, ella toma asiento.

			–Hay otra cosa. La hermana Fe. Y la hermana Antonia, y la hermana Sofía… Creo que han sido envenenadas.

			Ella levanta el rostro de golpe. No dice nada.

			–Todas aparecieron como hinchadas y algo amoratadas. Cuando era enfermera vi muchos cadáveres y los cadáveres suelen ser pálidos, nunca como los de las hermanas.

			–Pero ¿Cómo? ¿Qué…?

			–No lo sé. Solo sé que necesitamos ayuda. Y la única que tiene contacto con el exterior eres tú. Conoces de sobra la regla de san Raimundo: el mundo fuera, Dios dentro. Necesito que confirmes lo que te acabo de decir. Consúltalo en la Internet esa, o pregúntale por el ordenador a algún amigo que tuvieras. Eres la única que sabe qué mundo existe ahora ahí fuera. Yo tengo setenta años y soy de las más jóvenes. Necesitamos saber qué está sucediendo.

			–¿No pudieron morir simplemente por la edad?

			–Sí, claro, ¿por qué no? Pero ya te lo he dicho, he visto muchas montepulcianas muertas. Y ninguna estaba tan hinchada ni tan violácea. Puedo ser anciana, y no saber cuántos países existen en la Europa de la actualidad, sin embargo, no soy tan ingenua como para no darme cuenta de que algo sucede. El obispado nos retira la subvención, pide a la Orden un dinero que hace doscientos años que no pagábamos. Ahí fuera, el Señor tiene problemas para velar por nosotras, así que nos tocará cuidarnos bien. Han muerto tres hermanas en el mismo mes. Puede que no sea más que la voluntad del Señor; pero si no es así, soy la superiora, la responsable de cuidar de todas vosotras. Las montepulcianas no sabemos rezar solamente, también sabemos hacer otras muchas cosas. ¿Has entendido lo que debes hacer?

			Ella asiente. La superiora se levanta y rodea la mesa.

			–Tía…

			–Soy la hermana superiora. Cuando hiciste los votos…

			–¿Cómo están mis padres? ¿Me escriben?

			La superiora se detiene un instante. La mira. Hace ya dos años desde que ella ingresó.

			–No, no escriben. Aunque te han perdonado, seguro. Todos te han perdonado. Dios te ha perdonado.

			Pone la mano sobre el hombro de ella. Regresa el silencio. Antes de salir piensa en el crucificado. Piensa que lleva dos mil años colgando de una pared y nadie lo ha bajado todavía de la cruz. Se pregunta cuál de los tres clavos le dolería más.

			

				

				Saca la ropa esponjosa de la secadora. Está caliente, acogedora. Le gusta enterrar el rostro en las prendas. Al contrario que sus hábitos ásperos, el suavizante huele bien. Le regresa a la ropa que sacaba de su armario, la ropa que Aga, la asistenta polaca, dejaba doblada en sus cajones. Le gustaba Aga –en realidad se llamaba Agnieska–, porque nunca revolvía sus cosas, se limitaba a dejar la ropa limpia en su lugar y no ordenaba ni la guitarra ni los cedés ni apagaba el ordenador. Se volcó con ella cuando regresó de la cárcel. La cuidó los quince días que tardaron en formalizar su ingreso en las montepulcianas. Su madre no quiso verla más. Únicamente apareció su padre para decirle que se iba al convento con la tía Isabel. Lo había arreglado con unos amigos. Era aquello o continuar en la cárcel, y le explicó que él no iba a consentir que nadie de su familia estuviese en la cárcel. Era una cuestión de honra. Ella le preguntó por mamá antes de que saliese de la habitación. Siempre había un policía vigilando la casa para que no escapase, aunque ella no hubiera tenido fuerzas. Tu madre, le contestó, ya no es tú mamá. No puedes pedir lo que no has sabido ser, añadió. Durante aquellos quince días, interminables, infinitos, solo vio a Aga. La asistenta le traía la comida, la asistenta le daba la medicación y la metía en la cama, la asistenta le impedía ver la televisión. Una noche la abrazó y le dijo algo en polaco. Ella preguntó qué significaba y la asistenta dijo que ‘pobre niña de alma rota’.

			La última vez que estuvieron juntas, Aga le dijo que iba a cumplir el más bonito de los cometidos. Lo dijo con su acento seco. Sin embargo, no podía disimular los esfuerzos que le costaba retener las lágrimas.

			Siente los pasos detrás de ella pero no retira el rostro de las camisetas. Aga está entre aquellos tejidos desgastados, mirándola con ternura, diciéndole que no es una asesina, que solo está enferma, que tiene el alma rota y Dios se la curará. A su lado otro hábito comienza a rozarse con el aire. Josefa está doblando las camisetas sobre la tabla, la observa durante un segundo, deja la ropa, se acerca y la toma de las manos. Le sonríe. Cuando Josefa vuelve a doblar las camisetas, ella tiene un pequeño papel doblado en las manos. Durante unos segundos parece no saber qué es, pero enseguida lo guarda y comienza de nuevo a extraer la ropa de las secadoras.

			Dolía el color del cielo, dolían los gritos del pueblo, dolían los besos de los mozos, dolía ser tan felices, dolía ser tan libres. Toda la semana anterior había estado lloviendo y creímos que haríamos el viaje en medio del aguacero, pero el día antes de marchar hacia el frente salió el sol. Nosotras lo tomamos como un buen presagio, como la prueba de que la fortuna caminaba a nuestro lado. Recuerdo que cuando se lo dije a mi padre, al despedirnos, me dijo que para morir lo mismo daba hacerlo secas que mojadas. 

			Mis padres siempre fueron inteligentes y de la República, por eso se fueron de los primeros, de los que salieron la noche que el ejército del Ebro se vino abajo. No esperaron a las colas de los que huyeron con los aviones ametrallando los caminos. Ellos escaparon con calma, saboreando la tierra que dejaban atrás, dándole el pésame. Eran de la República pero no entendieron que fuera al frente. Tal vez entendieron que me afiliara al sindicato, tal vez entendieron que me pusiera en la fábrica de mantas, aunque no quisieron entender que su hija, cuando vinieron a reclutar combatientes para el frente, se presentara voluntaria en una columna del POUM. 

			Yo les dije que si la mujer era igual al hombre en derechos, bien debía serlo en obligaciones, y defender al pueblo era una obligación. Mi madre comenzó a llorar. Podía llorar en silencio, sin dejar de limpiar la verdura o de coser la ropa, había aprendido cómo hacer para que las lágrimas no le estorbasen. Cortó las judías, prendió el fuego y las puso a cocer. Solo entonces me dijo que la vida no entendía de revoluciones, que todo tenía su proceso, que para hacerse bien, el futuro debía ser lento y meditado. Y me abrazó. Mi padre siguió leyendo, inclinado sobre la mesa, con su vieja lupa. Siempre leía mientras mi madre cocinaba. Al cabo cerró el diario, me miró y me dijo que seríamos las putas de los soldados. Se asomó a la ventana. En la guerra no puede existir la igualdad, dijo mirando a la calle, en la guerra hay hambre, muertos y barro.

			

				

				Piensa en alguna de sus compañeras del instituto o en sus amigas del club de tenis. Sin embargo, no consigue recordar ninguno de sus mails, además, tampoco sabe qué decirles, cómo presentarse. Ellas querrían saber, preguntarían. Después de aquella mañana, nunca regresó a las clases. No se despidió de nadie. No encontró el valor para andar explicando nada.

			El rostro de Elena, el rostro de Jeni. Y luego, uno detrás de otro, más rostros a los que no desea poner nombre. Rostros que ríen al borde de la piscina, rostros que pasan un cigarrillo a escondidas en el recreo, rostros que disimulan forzados cuando ella sube en la moto de Adrián y lo agarra por la cintura, rostros a medio camino entre la pena y el gozo cuando le tocan el vientre hinchado por el embarazo.

			Abre el ordenador y lo conecta. Mientras arranca el sistema, coloca la cámara web.

			Aparte de esos rostros, no es capaz de encontrar a nadie a quien pueda acudir. Teclea la contraseña de entrada. Antes de aquella mañana siempre había algo que hacer: el cine, pasear por el parque con Adrián, ir en moto por la autopista, la piscina en verano, las terrazas, las clases de danza, las clases de piano, los botellones, la discoteca. Cada comienzo de curso su madre le compraba una agenda. Le explicaba que así no se olvidaría de nada. El primer día de clase también las monjas les daban otra agenda con el anagrama del colegio en la portada y frases de santos en cada página. Ella comenzaba apuntando en ambas el horario de las clases, las tareas extraescolares y los cumpleaños de las conocidas, sin embargo, al pasar unas semanas, dejaba de hacerlo. Las agendas quedaban apartadas en la estantería, entre los tomos de la enciclopedia, hasta que al final de curso las arrojaba al contenedor de papel reciclado.

			Ahora, desde su celda, piensa que, a pesar de todas esas citas registradas en los mensajes del teléfono móvil o en el chat, su vida había pasado como las páginas de esas agendas: espacios en blanco entre horas que no tienen sentido, que no registran tiempo alguno. Y había terminado en el mismo sitio.

			Siente que el mundo que había tenido fuera era todavía más angosto y silencioso que el que dispone dentro del convento.

			El ordenador apenas hace ruido. A primera hora no hay muchas conexiones. Al tiempo que espera, abre un buscador, mete la palabra veneno y le sale un artículo de la Wikipedia, enlaces a páginas de cantantes, e incluso un blog que se llama Suicidio: tú eliges el día de tu muerte. En él te explican paso a paso cómo diseñar y ejecutar tu plan. Descubre que, si tomas demasiada dosis de veneno, puedes llegar a vomitar y no sirve de nada, sería como un lavado de estómago, aclara uno de los comentarios. También lee que en los días previos al suicidio es cuando hay que mostrarse más alegre para que nadie sospeche nada. Al final de la primera página de entradas, aparece una monografía sobre tipos de fármacos que se pueden emplear como veneno. Lo lee con detenimiento. Es un listado de sustancias químicas procedentes de plantas que podrían resultar tóxicas, desconoce la mayor parte de los términos. Baja la pantalla un poco, cruza los tres pasos que la separan del muro pintado de blanco. La celda no tiene ventana alguna. Pone la oreja en el muro y se pregunta a dónde da aquella pared. Por un instante, se le ocurre que, si hiciera un agujero, tal vez podría ver la calle, o tal vez sacase la cabeza en otra celda vacía –con una manta montepulciana sobre una cama de muelles metálicos–, o en la celda de alguna hermana.

			Saca los vibradores, los unta con el lubricante, los deja alineados sobre la cama. Respira profundo. Piensa que no sabe nada sobre venenos, que no tiene a nadie que le pueda ayudar, que al otro lado del ordenador su mundo se compone de penes tiesos, ansiosos: penes duros que teme que un día comiencen a golpear la pantalla y se abalancen sobre ella. Al ir a conectar la sesión se detiene un instante, cambia la expresión de su rostro por una sonrisa. A Adrián no le gustaba que estuviese seria cuando hacían el amor.

			A los penes duros, se dice, no les gustan las chicas tristes.

			Las ventanas comienzan a desplegarse: «Oy traigo l polla tiesa, monjita», dice una. «Vms, enseñam el xoxito», dice otra. Una tercera quiere que se meta el cacharro hasta el mango. Dejan de salir más ventanas. Las va contestando poco a poco, la sonrisa puesta. De repente, sale Bank_33: «Hola, ¿que tal?», pregunta, «Cómo has pasado el día?».

			Deja de forzar la sonrisa. Le sale sola. «Muy bien», responde, «Y tú?»

			

			Termina la oración persignándose tres veces, se apoya en el suelo de la celda para ser capaz de levantarse. Después de la oración de completas las rodillas parecen quedarse dobladas para siempre. Coloca la esterilla de esparto a los pies de la cama. Saca el ordenador del arcón. Lo enciende. Se levanta y camina hasta el otro extremo de la habitación y se queda bajo la imagen de Cristo y su corazón sangrante. Desde allí observa durante unos minutos la pantalla del portátil pidiendo la contraseña.

			Se acerca con pasos vacilantes, teclea la mitad de la contraseña y se vuelve a incorporar, regresa al otro extremo de la celda. Se lleva una mano a la boca.

			Le había pedido ayuda a Bank_33 en un arrebato a mitad de camino entre la desesperación y la ternura. No le quedaba ninguna persona fuera que desease volver a verla y, por otro lado, le llenaban de afecto las formas educadas, casi tímidas, con las que Bank_33 aparecía y se despedía. Mientras estaba conectado no solicitaba ninguna postura, ni le mandaba mensajes libidinosos. Permanecía callado, al otro lado de la cámara, tal vez observando.

			En la última sesión, cuando él anunció que se desconectaba, ella dejó la imagen suspendida, se acercó al ordenador y le preguntó si le podía ayudar. La respuesta tardó en llegar. Sí, decía. Entonces, ella le preguntó si podía enterarse de qué veneno producía los siguiente síntomas al morir: amoratamiento e hinchazón del cuerpo, rigidez de los miembros. ¿Estás de broma?, le preguntó Bank_33. No, dijo ella, es importante, por favor. Está bien, dijo la ventana, dame unos días.

			Se pregunta si le habrá contestado con el mismo sentimiento que tenía cuando los chicos la miraban tímidos desde el otro lado de la barra, con el mismo sentimiento que tenía la primera vez que Adrián la desnudó.

			Busca una oración, un salmo, y Adrián es lo único que le viene a la cabeza. Un Adrián en el Posturas con un vaso en cada mano, invitándola a tomar algo; un Adrián jugando a los bolos con una de sus camisetas de Los Suaves. A Adrián le encantaban Los Suaves. Eran su grupo favorito, los escuchaba a todas horas. Cuando ella le preguntaba por qué componían esas canciones tan tristes, él apenas sonreía y le cantaba al oído la canción que sonaba, y ella sentía que su voz se le metía por las venas, que los golpes de guitarra eran latidos de corazones lejanos en días de lluvia, que los brazos de Adrián se le injertaban en la carne, que el ritmo de la batería y el bajo eran algún tipo de oración nupcial que solo ellos dos sabían pronunciar.

			Y la canción ya no era triste. Las canciones narraban todo lo que les sucedería si se separaban.

			Quiere tararear alguna de esas canciones aunque es incapaz de recordarlas. Las canciones tristes se habían convertido en realidad. No quiere seguir pensando en Adrián. Adrián no existe. Las canciones tampoco. Se habían ido todas con él.

			Respira hondo y teclea la contraseña completa. Entra en el correo electrónico, luego en el chat y allí está, puntual. Ahora no es Bank_33, sino Veneno77. Salta una ventana. Responde al saludo de forma escueta. Él le pregunta qué tal ha pasado el día, ella no sabe qué contestar y las ventanas quedan en silencio durante unos minutos. Aparecen unos puntos suspensivos. Bien, escribe ella. ¿Y tú?, añade luego. Lo mejor que puedo decir es que el día ya terminó, lee en la ventana. Pasan otro par de minutos. Ella no encuentra nada que decir. No sabe quién se encuentra al otro lado mirando también una pantalla. No sabe si es joven o mayor, si es hombre o mujer, si saca a pasear a sus hijos por la tarde o prepara el último examen del trimestre. Lo único que sabe de esa persona es que paga por verla masturbarse y esa certeza le aleja los dedos del teclado.

			Una voz se cuela desde los muros, una voz de mujer y ladrillo, una voz que la llama ramera, que le dice putita, una voz que la condena a arder en las brasas del infierno. Se sacude la cabeza, las ventanas siguen allí, inmóviles, en silencio. Se levanta, toma la esterilla de esparto y se arrodilla delante del corazón sangrante. Comienza a orar: Credo in unum Deum, Patrem omnipoténtem. Las voces no existen, están en mi cabeza, me he tomado la medicación, se repite mentalmente. Factórem caeli et terrae. Las voces no existen, están en mi cabeza, me he tomado la medicación. Visibílium óminum et invisíbilium.

			El latín la separa de todo por unos instantes y, cuando termina la oración, abre los ojos: el corazón sangrante la mira con benevolencia. Las voces ya no están. Se persigna dos veces. Señor, dame fuerzas, susurra en voz baja.

			Regresa al ordenador. Una ventana nueva se encuentra abierta en el escritorio. Detrás, un hombre que ha disfrutado con ella, que ha observado su sexo atravesado por un trozo de plástico de colores. Un pecador.

			Sin embargo, detrás de la ventana también está su única ayuda.

			Gracias, escribe. La respuesta tarda unos instantes. De nada. Hay también un icono que muestra una carita sonriente. Sale otra ventana: Los jueves voy al cine. Ella sonríe. Los jueves tengo confesión, teclea. Aparecen unas carcajadas escritas en mayúsculas.

			Le gusta que rían con ella.

			Acaricia la pantalla con un dedo. ¿Te gustan Los Suaves?, escribe. Tras unos segundos contemplando el mensaje que acababa de teclear, le da a «Enviar».

			

		

				

				Se sienta en la cama. Los muelles metálicos crujen. Mira todo en perspectiva, intenta concentrarse en los detalles. Recuerda aquellos juegos que consistían en adivinar las diferencias entre dos dibujos casi idénticos. Contempla los consoladores, la posición del ordenador. Los toma en la mano: en apariencia se encuentran como ella los dejó. Sin embargo, está casi segura de que los han tocado, de que han estado hurgando en el baúl.

			Le invade la misma sensación que tenía cuando su madre registraba su habitación en busca de sus diarios, o de preservativos, bolsitas de marihuana o ropa interior diferente de la que ella le compraba. Se trataba de pequeños detalles como un trazo en una esquina, una hoja de más en un árbol. Lo mismo que ocurre en ese momento. Comprueba la separación entre la pared y el baúl, las manchas del polvo en el suelo. Su madre siempre dejaba la esquina de una camiseta doblada, o un calcetín en una posición diferente, o unos libros movidos. Luego, ella bajaba al piso de abajo, la encontraba viendo la televisión, fumando uno de esos pitillos finos o tomando un zumo antioxidante. ¿Cómo voy a registrar yo tu habitación? Hija, qué cosas tienes, le respondía, habrá sido Aga al colocar tu ropa, y seguía observando la televisión. De vez en cuando, hacía algún comentario dirigido a la pantalla como si ella también participase en la tertulia.

			Recuerda a su madre arrancándole la camisa del pantalón a su padre, chillándole para que se la cambiara antes de ir al trabajo porque no pegaba con el traje; la recuerda antes de salir de viaje, apresurada en busca de una bayeta húmeda para limpiar unas motas de polvo de la tapicería mientras todos esperaban dentro del coche con el motor encendido y la puerta del garaje abriéndose; la recuerda ordenando a Aga limpiar una y otra vez las cristaleras porque no eliminaba los reflejos, arrebatando la fregona de las manos de la polaca, casi empujándola, mientras le gritaba que no sabía hacer nada, que más valía hacer las cosas que mandarlas. Recuerda a su madre frotándole las mejillas con saliva antes de salir de casa, rezando el rosario en la habitación, casi a oscuras; llorando en su fiesta de comunión porque le había caído una mancha en el traje. Recuerda a su madre diciéndole que ella no ha tocado su ropa, a su madre tirándole del pelo y escupiéndole cuando les cuenta que está embarazada, su padre separándolas, su madre jurándole que no abortará, que tendrá el hijo, que se casará, que aprenderá a ser buena madre y buena esposa. Recuerda, depués, a su madre pasando el cuchillo debajo del grifo, el agua enrojecida cayendo sobre los platos de la merienda, enjugando con toallitas húmedas la sangre de su rostro y sus brazos. Recuerda a su madre diciéndole que las voces eran el maligno que la ha poseído por sus pecados.

			Examina el candado que cierra el baúl sin encontrar rastro de haber sido forzado. Revisa los lubricantes, los cuenta, no falta nada. Pasa los dedos por el borde del ordenador portátil, lo abre con cuidado. Todo parece estar en su sitio.

			Huele el candado, los dildos. Desarrolló una gran habilidad detectando el olor de su madre en sus incursiones por la habitación. Era un olor a crema de manos, lechoso, floral. Crema de manos de manteca de karité en los tiradores de sus cajones, en los diccionarios movidos, en los sujetadores apartados de la cómoda. Casi puede distinguirlo en el candado y los consoladores. En absoluto parecido al olor, también a crema de manos, que dejaban los registros de su habitación en el centro psiquiátrico. Ese olor era de crema basta, a granel, crema profesional, asalariada.

			Pero es incapaz de percibir nada, en un convento montepulciano no hay crema de ningún tipo. El candado huele igual que el resto de la celda, igual que huele el convento entero, igual que debe oler ella: a cera quemada, a aire encerrado durante siglos. Piensa que no se trata del olor, sino de la energía. Estudió algo en el instituto, algo acerca de que todos somos materia y energía, y esa energía es la que queda aún cuando la persona se ha ido. Las cosas están en su sitio, aparentemente de la misma forma que ella las dejó, sin embargo, la energía extraña permanece allí.

			O no, se dice. O tal vez no existe, como dice la madre superiora que no existen las voces, tal vez debe dormir más. Se sujeta la cabeza. La sacude. Tal vez nadie ha tocado nada. Tal vez, piensa, es simplemente su cabeza. Echa una ojeada de nuevo al baúl. Intenta recordar cómo dejó todo la última vez. Le cuesta concentrarse. Camina hasta la pared de enfrente. Levanta la vista hacia el crucifijo. Se santigua.

			No logra encontrar la diferencia entre las dos viñetas. Aunque, en ocasiones, tampoco era capaz de localizar las últimas diferencias de las imágenes del periódico. Y eso no significaba que no existieran.

			

				

				La puerta del despacho de la hermana superiora es de madera clara. Distinta del color oscuro del resto de puertas. Le recuerda el color de la mesa de estudio que tenía en su habitación.

			La hermana superiora coloca un marcapáginas en el libro que estaba ojeando, se quita las gafas y las deja sobre la mesa. Son unas gafas viejas, de metal, con óxido en algunas de sus partes. Una de las patillas está sujeta con esparadrapo. Cuando ella alcanza el otro lado del escritorio, se levanta y le toca el hombro. Sonríe.

			–Siéntate si te apetece. Un segundo, por favor.

			Continúa leyendo unos instantes más.

			–¿Te van bien las cosas?

			Ella asiente.

			–Sí, hermana, pero se hace muy duro.

			–¿Rezas mientras…? Bueno, mientras cumples con la tarea.

			–Sí, hermana.

			–El Señor, sin duda, está muy contento contigo. El Señor prueba a sus fieles. Él sabe de tu sacrificio, él sabe de esta demostración de amor que estás haciendo. ¿Hay algo que me puedas decir de lo que hablamos en la ocasión anterior?

			–¿Del veneno?

			La hermana superiora desvía el rostro hacia la pared, coge las gafas y las mueve en sus dedos. Luego baja los ojos al suelo.

			–Sí.

			La hermana superiora es alta y delgada. A pesar del hábito se puede notar su cuerpo huesudo. Ese tipo de cuerpos que resisten los trabajos físicos, el hambre y los golpes. Imagina su cuerpo como el de unos africanos que vio en una ocasión en una fotografía. Cuerpos que sobreviven siempre.

			Nunca la conoció antes de entrar en la congregación. La hermana de su madre ingresó en las montepulcianas mucho antes de que ella naciera. En algunos momentos de su vida, como la comunión, o su décimo cumpleaños, su madre le daba un regalo. De parte de la tía Asun, decía. Siempre eran libros o collares hechos con semillas. Ella nunca preguntó por qué la tía Asun no venía nunca a verla o por qué ellos no iban de visita. En ocasiones, cuando sus padres se peleaban y su madre gritaba que un día se iba a escapar, que él llegaría a casa y ella ya no estaría, su padre le respondía que sí, que se podía ir con su hermana, la monja, y no volver jamás.

			Solo cuando la recibió por primera vez, se percató de que la tía Asun y la hermana monja eran la misma persona. Allí no tenía ni un nombre ni otro, allí era la hermana superiora y decidía si debías hablar, si debías comer o si debías masturbarte delante de decenas de personas cada noche.

			Ella se concentra para recordar todos los detalles.

			–Es complicado. Hay muchos tipos de venenos. He leído muchas formas de envenenar.

			–Sí, no hay nada en el mundo que no se haya empleado alguna vez para matar.

			–Los principales venenos que pueden dejar amoratamiento en el cadáver son los que asfixian. Uno podría ser el cianuro, fácil de conseguir, pero he leído en algunos sitios que los envenenados sacan espuma por la boca, aunque en otros no dicen nada de eso, todo es confuso. Lo que sí dicen es que huele como a almendras amargas, y si hubiese sido puesto en la comida, sería fácil de identificar. Parece que el cianuro deja mucho rastro en las autopsias. No sé. Otro veneno muy antiguo es la cicuta.

			–Con el que mataron a Sócrates.

			–¿El filósofo? –La superiora asiente–. Bueno, pues eso. Es una planta que debe ser bastante común y fácil de conseguir. Con unas pocas semillas se puede matar a una persona. Pero debe de ser una muerte con muchas convulsiones, puede traer vómitos y cosas así. Es igual que otra planta, el curare, que empleaban los indios de Sudamérica para untar las puntas de las flechas. También podría ser una toxina… Toxina botuprínica. No. Botulínica. Eso. Toxina botulínica.

			–Espera un segundo, por favor –La hermana superiora pasa al otro lado del escritorio. Saca un folio de un cajón, se pone las gafas–. ¿Puedes comenzar de nuevo? A mi edad, lo único que debes recordar es que no puedes confiar en la memoria.

			Ella repite la información.

			–La toxina botulínica es muy efectiva, produce parálisis muscular y dicen que es una muerte terriblemente dolorosa, por lo que se tendrían que haber escuchado quejidos de las hermanas, creo. Un solo gramo, de forma ingerida, puede matar a quince mil personas. También es fácil de conseguir porque se usa en medicina. Se puede disolver en agua y no tiene ni color ni sabor ni olor. He leído en algún lado que se puede comprar en farmacias, aunque también se desactiva si se calienta en el agua, con lejía, jabón. No sé, habría que haberla añadido al plato de las hermanas una vez que se hubiera enfriado un poco –La hermana superiora toma notas. De vez en cuando, sin dejar de escribir, la mira por encima de las gafas–. Otro es la ricina. Viene del aceite de ricino o de las semillas de ricino, así que es fácil de conseguir. Un miligramo basta para matar a una persona. Ataca el intestino y produce una hemorragia. Es una muerte lenta y dolorosa que suele tardar entre tres y cinco días. He leído que lleva vómitos y diarreas con sangre –se detiene por un segundo. Desde que entró en la congregación, le han repetido que Jesucristo sufrió en la cruz el peor de los martirios. Ahora, recordando lo que le contó Bank_33 y lo leído en Internet, no está tan segura. Murió al tercer día. La ricina puede disolverte por dentro durante diez días. Menos mal, piensa, que los romanos no tenían la química muy avanzada–. Y el último es la tetrodotoxina. Es el veneno del pez globo. Produce parálisis general, fallo cardiovascular y fallo respiratorio. Los efectos llegan entre diez minutos y una hora después de comerla. Hormigueo en rostro y extremidades, ceguera, los miembros se duermen y llega el fallo respiratorio. No sé, mire, aquí le dejo la lista y lo que he encontrado. Menos de un gramo basta para matar de forma instantánea a una persona. Dicen que se puede comprar por Internet.
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