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			Todo va demasiado rápido para mí

		

	
		
			
				Prólogo
				Calma celestial, felicidad terrenal
			

			El 61 % de los alemanes menores de 29 años empieza la jornada echando un vistazo al móvil. Por la noche, otro tanto: para el 40 % de los encuestados, la última actividad antes de dormir consiste en lanzar una última mirada al móvil.

			Cómo no hacer nada es el título de un libro escrito por la artista estadounidense Jenny Odell y trata sobre el modo de abstraerse del poder de atracción de las redes sociales. Su «héroe» procede de un mundo completamente distinto: es una secuoya antiquísima de su Oakland natal que ha logrado sobrevivir durante siglos por el simple hecho de que su madera fue considerada inútil e inservible. Todos los demás árboles fueron talados. «Parecer inútil puede impedir que nos devoren», afirma.

			Ciertamente, los medios de comunicación no son los únicos «ladrones de tiempo», o devoradores de tiempo de vida, pero tienen una importancia destacada. Según Odell, compran y venden nuestra atención, se apoderan de nuestras ansias de comunidad y apego, y habitan nuestro tiempo de vida: mediante conexión permanente, ofreciendo utilidades siempre nuevas que prometen consumo e información, formulan exigencias y lanzan estímulos. Siempre «más y más rápido» y con «simultaneidad de sensaciones». Nos acechan como si formaran parte de nosotros, como si fueran nuestra sombra, firmemente aferrada a nosotros.

			¿Es posible librarse de la propia sombra?

			Una historia antigua plantea justamente esta cuestión. De nuevo, gira en torno a un árbol. Esto era un hombre a quien le irritaba tanto ver su propia sombra que decidió abandonarla y huir de ella. Pero ella siguió persiguiéndolo, y él, por su parte, se echó a correr más y más hasta caer muerto. Lo interesante de esta historia es que a ese hombre le habría bastado con ponerse a la sombra de un árbol, sentarse y descansar. Así se habría librado de su sombra. La solución estaba en la pausa, no en la aceleración continua.

			Dejarse llevar por la calma es el contrapunto mental al ritmo frenético de este mundo. Y, si atendemos a Karlheinz Geißler, es también una ley fundamental en el arte de vivir. Significa, de hecho, trazar una línea entre yo y lo que amenaza con abrumarme. No precipitarse ni dejarse llevar. Mirar primero y luego hacer lo que toca, una cosa tras otra. Interrumpir automatismos aparentes. Atención plena y ESTAR en el instante, firmemente arraigado en el ahora. Porque es ahí donde está el origen de todo. No dejarse acosar ni atosigar por nadie, ni permitir que las apariencias sean motivo de presión o coacción.

			Dejarse llevar por la calma significa también que no me dejo sobresaltar por ningún tipo de ruido, y que no permito que los impulsos internos me distraigan continuamente, me acosen e incluso me sometan. En realidad, estoy muy cerca de mí, esto es, estoy en contacto conmigo mismo y concentrado en lo que hago. A la vez, también soy capaz de contemplar y esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Significa, por lo tanto, darse tiempo a uno mismo y a lo que uno se traiga entre manos. Dedicar el tiempo necesario.

			Karlheinz Geißler afirma que todo es cuestión de tiempo. Naturalmente, también el arte de vivir –como todo en la vida– es fundamentalmente una cuestión de tiempo y no de velocidad. «El tiempo viaja en coche», afirmó en un poema Erich Kästner fascinado por la celeridad del mundo. Aunque no hay nada que objetar a la celeridad en sí, «el exceso de dinamismo siempre es perjudicial, en cualquiera de sus expresiones. Los conductores lo saben: ni hay que acelerar demasiado ni tampoco frenar con demasiada brusquedad». Eso declaró el filósofo Hermann Lübbe, que actualmente tiene 95 años, al Süddeutsche Zeitung el día 31 de diciembre de 2011 en una entrevista concedida con ocasión de su 85 aniversario.

			La felicidad viaja en bicicleta. O a pie. O cualesquiera que sean las recetas para un nuevo equilibrio: detenerse, estar en silencio, hacer una pausa, interrumpirse o decir basta.

			Durante años (hasta la llegada del coronavirus) el reclamo publicitario de un pub de Friburgo proclamaba una nonstop happy hour. Por lo general, una happy hour consiste en consumir alcohol a buen precio en un espacio de tiempo limitado a fin de «calentar motores». ¿Una promesa de dicha eterna a cambio de ingerir la bebida suficiente?

			El concepto de dicha eterna se asocia al cielo, pero una nonstop happy hour de alcohol bien podría ser la imagen del infierno. En el pasado, la acción sin descanso se consideraba la mayor de las desgracias y un castigo de los dioses. El mito de Sísifo habla de ello. Karlheinz Geißler sostiene que la posibilidad de poder ser feliz sin descanso también es una fantasía. El ser humano es un ser pausado. Eso se demuestra incluso con la respiración; inhalación, pausa, exhalación… Quien no lo hace no sobrevive. Necesitamos la alternancia rítmica de la actividad y la pasividad; de lo contrario, nos quedamos sin aliento y, en último término, perecemos.

			El hecho de que Karlheinz Geißler sea el más entretenido, perspicaz y perseverante de los estudiosos del tiempo contemporáneos tiene que ver con su propia historia, y con su capacidad de detenerse, mirar e identificar cuanto observa. Víctima de la primera pandemia de la posguerra (la poliomielitis), siempre se ha visto forzado a mirar con una atención especial y ha aprendido a reflexionar al respecto. A lo largo de su existencia, esta atención hacia lo que la vida conlleva le ha enseñado a ser un experto en sí mismo. Está convencido de que sacar provecho de uno mismo es condición indispensable para sacar provecho de cualquier otra cosa.

			Sin embargo, no todo gira en torno a la propia persona. También analiza las distorsiones sociales que provoca nuestra actitud respecto al tiempo. Critica la precipitación cuando se vuelve perjudicial. Nos enseña a mirar con detenimiento: vamos con prisas, corremos, nos precipitamos. «Malgastamos» y «pasamos» el tiempo, lo «perdemos» o lo «matamos», y, cuando «apremia», lo vemos como algo opresivo, asfixiante. ¿Y qué hay de nuestra percepción del tiempo? Nos parece que vuela, se escurre, se desvanece, oprime (cuando hay presión de tiempo). Nada de eso es agradable. A menudo, somos expulsados de nuestra propia naturaleza respecto al tiempo.

			Geißler, en cambio, ve el tiempo como un amigo. Lo adora, admira su riqueza de matices: el ocio, el comienzo concentrado, el placer del momento, la finalización consciente, la lentitud y la rapidez, los abejorros y las tortugas. Le encanta el solaz del tiempo, en especial cuando en el amor el tiempo se convierte en un niño juguetón. Time is honey, llega a afirmar. El gozo ante lo sorprendente, lo «intermedio», la atención en la diversidad de lo actual, la convergencia de la plenitud del momento y la detención del tiempo. Todo esto demuestra que «vivir la diversidad respecto al tiempo en un orden rítmico es fundamental para una relación beneficiosa con el tiempo». Conectar con la naturaleza, mecerse plácidamente al ritmo de la vida proporciona estabilidad, calma y fuerza.

			También para la artista estadounidense Jenny Odell la contemplación del cielo es lo que la hace feliz y la vuelve a conectar con la tierra. Sus musas son un cuervo y su cría, que la visitan todas las mañanas y a los que ella dedica su atención y su tiempo. Son los emisarios de la vivacidad. Desprenderse de sí misma le ha valido el regalo de un nuevo vínculo.

			Este libro refuerza el punto de vista que dice que, cuando nos abandonamos a la naturaleza, nos aproximamos de nuevo a nuestra propia naturaleza respecto al tiempo. La buena vida consiste en «proteger la naturaleza de uno mismo». De estas palabras se infiere que, donde nos sentimos parte de la naturaleza, donde lo interno y lo externo coinciden, esto es, donde experimento resonancia con mi propia corporalidad, es donde mejor me siento. Yo soy así y así puedo ser: cuando siento y vivo conforme a mi propio ritmo.

			No cabe duda de que la felicidad se puede hallar no haciendo nada. Es posible echarse al suelo bocarriba y contemplar las nubes. Mientras miramos, vivimos el momento… y olvidamos el tiempo. Las nubes se deslizan. También en el cielo hay movimiento. También en la tierra hay calma. Calma entendida como vivacidad en contacto con el anhelo. Cuando en nuestro interior y a nuestro alrededor la calma es celestial, se vislumbra la dicha.

			El ingenioso juego de palabras del poeta Hans Jürgen von der Wense cuando dijo «no leas el Times (los tiempos), lee las eternidades» sugiere que hay algo más que la actualidad diaria. Nuestro tiempo es limitado. Por ello, el presente libro nos invita a captar también esas otras dimensiones. Vivir por fin sin prisas. Tomarse un descanso del ajetreo. Concentrar la atención tranquila y la curiosidad en lo que nos mantiene vivos, en lo que da color a la existencia: ya sea en el cielo, sobre nuestras cabezas, o en el metro, junto a nosotros. Llegar y estar. Vivir sin más.

			
				RUDOLF WALTER,
 editor
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					«¡Qué prisa llevas, madre mía! Agarras la puerta y sales corriendo.»
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			Bach en el metro

			En la hora punta de la mañana de un día de enero de 2007, Joshua Bell, el violinista estadounidense de fama mundial, entró en una de las estaciones de metro más concurridas de Washington vestido como un músico callejero y con su instrumento metido en su funda. Allí desenfundó su Stradivarius y comenzó a tocar la Chacona en re menor, de Bach, en medio del bullicio de los pasajeros que entraban y salían de los vagones. Estos, completamente indiferentes a las notas y a todas luces sordos a esa música extraordinaria, pasaron por alto entre las prisas aquella fabulosa experiencia sonora. Por fin, el transeúnte número 64 aminoró el paso, se detuvo un instante, arrojó unos centavos en el estuche de violín que Bell tenía abierto y reemprendió la marcha de inmediato. Exactamente 43 minutos después, Bell dejó de tocar en aquel lugar inusual; ante él y su música habían pasado más de mil transeúntes ajetreados. Muy pocos habían aflojado el paso y se habían detenido unos instantes. En la funda del violín solo había 32,17 dólares.

			Un experimento osado que invita a la reflexión. La puerta del paraíso, la que conduce al jardín mágico de la música, se abre y solo unos pocos aceptan la invitación para entrar. Con la mirada estrecha habitual y el oído poco receptivo, muchos se precipitan por la vida y la rutina diaria, ignorantes y ajenos a la belleza cercana a su alcance. Ni oyen ni ven ni sienten. «Por la impaciencia –escribió Frank Kafka en su diario, desesperado ante esa indolencia– los expulsaron del paraíso; por la impaciencia no volverán».

			El famoso violinista Bell demostró de forma contundente que Kafka tenía razón. Quienes siempre van con prisas y no se detienen son incapaces de contemplar el mundo y a las personas que los rodean, pasan por alto lo evidente y no saben disfrutar de la visión o los sonidos de la belleza del globo.

			El matiz de las cosas y el hálito de quienes sentimos próximos solo son percibidos por los coetáneos que se acercan lentamente, expectantes, vacilantes y con lentitud, los que escuchan con paciencia, responden con interés y reaccionan con calma. Solo esa actitud respecto al tiempo, enfocada a las cosas y a los sentidos, permite desplegar la justicia, la conciencia y el sentido de la responsabilidad, así como la belleza y el placer.

			Sin duda, se vive con demasiada rapidez. La aceleración impregna incluso los lugares mejor resguardados de nuestra civilización temporal. El número, cada vez menor, de personas que se pueden permitir tener hijos y dedicarles tiempo tiene que contar con perjuicios en su carrera laboral y profesional. La premura, las prisas y el apremio complacen al espíritu de los tiempos, pues son expresión de dinamismo, ajetreo y popularidad. Nuestra sociedad premia a los veloces, a los apresurados, a los rápidos y a los estresados, que son admirados y venerados como representantes de una élite bendecida por el éxito. El espíritu urgente de la época celebra la inmediatez de muchas formas y maneras. En particular, siente debilidad por el dinero rápido. «El mundo no espera», proclama la canciller alemana en su discurso de Año Nuevo. «El tiempo apremia, el futuro no es para los lentos», reza el eslogan agresivo de algunos bancos. Quienes alcanzan sus objetivos en el menor tiempo posible por la vía directa y del modo más rápido se relamen cuando se les atribuye el calificativo de personas sobresalientes. Sin embargo, en su afán por atravesar a galope tendidos los variados paisajes del tiempo, se pierden los oasis bien temperados que este ofrece, las breves lluvias de felicidad temporal, los agradables jardines de las horas y los matices sonoros del tiempo, pues solo ellos procuran el acceso a los jardines floridos del sosiego paradisíaco y la posibilidad de permanecer allí.

			El presente libro es una invitación a la lentitud. Para aceptarla, hay que encontrar la puerta abierta. Para ello es preciso frenar el paso y vigilar que los rápidos no te aparten a empujones, te atropellen, te pillen por sorpresa o te echen a un lado.
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			Cuando las prisas eran un disparate

			Hace apenas doscientos años, el gran estadista francés Talleyrand le paró los pies a un negociador que lo acuciaba con las siguientes palabras: «Desconocemos qué son la prisa y el ajetreo… porque son un disparate». Si Talleyrand tuviera aún algo que decir en la política de hoy en día –lo cual ciertamente implicaría una longevidad inaudita–, en una época en que nada va lo bastante rápido, no haría más que desestimar este y otros disparates similares. Además, muy en contra de su manera de ser, tendría que hablar muy alto para hacerse oír. Y, en el supuesto, poco probable, de que alguien lo escuchara, sus palabras no encontrarían una gran acogida. Atrás han quedado los tiempos en que aún tenía cierto impacto la afirmación de Oscar Wilde de que la prisa es la más ridícula de todas las ridiculeces.

			También el gentleman se encuentra en peligro de extinción. Con su desaparición no solo se desvanece la mirada tranquila y serena sobre las cosas y los sucesos, sino igualmente esa norma de los manuales ingleses de modales que dice: «A gentleman will walk but never run». Un caballero camina, nunca corre.

			Ciertamente, todo esto no deja de ser sorprendente, ya que la paciencia, el sosiego, la perseverancia y, sobre todo, la parsimonia se consideraron señales prestigiosas de sabiduría, preeminencia y dignidad en casi todas las civilizaciones avanzadas, algo que los libros escolares no explican, y no sin motivo. A diferencia de hoy en día, en otros tiempos la parsimonia era señal de un excelente manejo del tiempo y no de la incapacidad de ser rápido.

			Como sabemos por los relatos de la época, no solo los contemporáneos de Talleyrand tenían una actitud tolerante respecto a la lentitud. También los sabios de la Antigüedad apreciaban, además de la vita activa, esto es, la existencia dinámica, la vida contemplativa y reflexiva, el ocio, que era considerado un regalo de los dioses. Hasta los comienzos de la vida moderna, la llamada vita contemplativa –hoy sepultada bajo las nieves del olvido– gozaba de la misma reputación que la vida activa y era tenida por una forma de existencia equiparable en importancia y atractivo. Los sabios de la antigua Grecia reflexionaron mucho y a fondo sobre el significado y el contenido del ocio, básicamente porque para ellos era uno de los pilares elementales de la cohesión social y del Estado.

			Para Aristóteles, el ocio era garantía de «tranquilidad y paz», de «recuperación de uno mismo». En sus palabras: «Se cree, también, que la felicidad radica en el ocio, pues trabajamos para tener ocio y hacemos la guerra para tener paz».1 Desde este punto de vista, el ocio dista mucho de la inactividad, de la ociosidad forzada, y tampoco es sinónimo de pasividad. El ocio es un modo de vivir creativo y estimulante, una forma de tiempo que favorece la inventiva. Aristóteles recomienda educar a las personas en él. Según el filósofo, la naturaleza humana no solo exige trabajar de forma adecuada, sino también vivir el ocio como es debido. En concreto, esto significa ser conscientes de que el ocio «encierra en sí mismo el placer, la felicidad y la bienaventuranza». Una idea bonita, un pensamiento atractivo. El ocio no está orientado hacia una finalidad, no persigue ningún resultado. Es un placer desinteresado, un estado en el que el tiempo le susurra a uno al oído que podrían ser amigos.

			Sin embargo, ¿dónde quedan hoy esos oasis del tiempo, esas fructíferas vivencias en las que uno se basta a sí mismo? ¿Dónde se experimentan los tiempos sin plazos, citas y fechas límite? Suponiendo que el ocio aún se pueda sentir, sin duda ha sido relegado a la jubilación, a esa parte de nuestra vida que también se conoce como «retiro», aunque a menudo la realidad se empeña en contradecir el nombre. Hoy en día nuestro desasosiego fáustico, la presión implacable del tiempo y la impaciencia, siempre apremiante, nos impiden reconocer y disfrutar del ocio que, como tan bellamente dijo el romántico Schlegel, es el «único vestigio que nos queda del paraíso, de nuestra semejanza con lo divino».2

			El dios del ocio es Kairós. Para los griegos antiguos era la personificación del instante oportuno, la divinidad de las oportunidades inesperadas y del olfato para percibir el momento adecuado. Se le representa como un ser ágil, calvo y con un mechón en la frente que le permite atrapar el momento decisivo, el instante favorable, la buena oportunidad, por lo menos durante un breve instante en el curso temporal de los acontecimientos. El momento justo no puede predecirse. Igual que el destino, aparece ante el ser humano en forma de ocasión.
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