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    Nadine Gordimer agradece às pessoas cujo trabalho é muito importante para ela…


    

    Karel Nel, cujo quadro Zero (2002) foi utilizado na capa da edição original, é um artista sul-africano de renome mundial. Há obras de sua autoria nas coleções do Smithsonian Institute, em Washington, e no Metropolitan Museum, em Nova York. Colecionador de arte africana e oceânica, ele presta assessoria a museus em Londres, Paris e Nova York. Nel visualiza a arte em termos de uma expansão contínua da consciência, e no momento trabalha com a visão exploratória da interface entre arte e ciência. Participa, como artista residente, de um projeto internacional na área da astronomia que está mapeando dois graus quadrados do universo
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    O poeta Oswald Mbuyiseni Mtshali, “Sounds of a cowhide drum”, “Fireflames”, por suas traduções para o zulu
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    George Bizos, amigo precioso

  


   


  
    
      A história examina as manifestações da liberdade do ser humano em relação com o mundo exterior, no tempo e na dependência das causas.


      Liev Tolstói, Guerra e paz


       


       


      Embora o presente continue a ser


      Um lugar perigoso onde viver,


      O cinismo seria um luxo temerário


      Keorapetse Kgositsile, “Wounded dreams”

    

  


  
     


    Glengrove Place. Não é um vale (glen) e não há nenhum arvoredo (grove). O nome certamente foi dado por algum escocês ou inglês em referência à sua terra, que ele deixou para trás quando ganhou dinheiro nesta cidade a mais de mil e quinhentos metros de altitude e entrou no mercado imobiliário.


    Mas era um lugar. Um lugar onde eles podiam morar juntos, num tempo em que em lugar nenhum era possível fazer isso legalmente. O aluguel do apartamento era alto para os dois na época, porém o preço incluía uma certa cumplicidade da parte do proprietário do prédio e do zelador; nada é de graça quando pessoas respeitadoras da lei correm algum risco de violá-la. Como locatário, ele tinha o tipo de nome inglês ou europeu que não diferia da maioria dos outros nomes nas caixas de correio dos moradores, ao lado do elevador na entrada; lá havia um cacto num vaso, em vez do arvoredo. Ela era apenas a “sra.” acrescentada como apêndice. Eles eram casados, de verdade, embora isso também fosse ilegal. No país fronteiriço onde ela se exilou para poder estudar, e ele, um jovem branco cuja militância política o obrigava a desaparecer da universidade da cidade por algum tempo, eles dois, afoitos, ignorando a consequência que seria inevitável quando voltassem para seu país, se apaixonaram e se casaram.


    De volta à África do Sul, ela foi trabalhar como professora numa escola particular administrada pelos padres de uma ordem católica tolerada à margem da educação pública racialmente segregada, onde podia usar seu sobrenome de nascimento com base em princípios não raciais.


    Ela era negra, ele era branco. Nada mais importava. Identidade era só isso, naquele tempo. Simples como as letras negras nesta página branca. Por causa dessas duas identidades, eles transgrediam. E conseguiram se dar bem, mais ou menos. Não eram tão visíveis, nem politicamente tão conhecidos, que valesse a pena processá-los nos termos da Lei da Imoralidade: melhor seria mantê-los em observação, segui-los, por um lado, na expectativa de que deixassem pistas que levassem a militantes de mais peso, ou pela possibilidade de que fossem recrutados para fazer relatórios referentes ao seu nível de envolvimento, fosse o de dissidentes ou o de revolucionários. Na verdade, ele era um daqueles que, quando estudante, fora abordado discretamente com indiretas sutis baseadas no patriotismo ou, talvez, na suposição igualmente natural de que os jovens precisam de dinheiro, tendo sido deixado claro que ele não deveria se preocupar, pois sua segurança pessoal estaria garantida, bem como sua situação financeira, se ele se lembrasse das coisas que eram ditas nas reuniões a que ele estava presente e desempenhava seu papel. Engolindo uma golfada de repugnância e imitando o tom da abordagem, ele recusou a oferta — sem que o homem se desse conta de que a rejeição não era apenas da oferta, mas também da pessoa que se prestava ao papel de cafetão da polícia política.


    Ela era negra, mas isso agora é muito mais complexo do que o início e o fim da existência conforme registrada num arquivo ultrapassado de um país ultrapassado, muito embora o nome permaneça o mesmo. Ela nasceu naquele tempo; seu nome é uma assinatura do passado de sua origem, batizada na igreja metodista em que um de seus avôs fora pastor, e seu pai, diretor de uma escola local para meninos negros, era presbítero, sendo sua mãe presidente da sociedade feminina da igreja. A Bíblia era a fonte do primeiro nome de batismo, seguido do segundo, africano, o qual as pessoas brancas — que a criança teria que aprender a agradar, e com quem teria de lidar neste mundo — não associavam a nenhuma identidade. Rebecca Jabulile.


    Ele era branco. Mas também isso não é tão definitivo quanto era codificado nos arquivos antigos. Nascido na mesma época, uns poucos anos antes da mulher, ele é um branco misturado — uma mistura que não tinha nenhuma importância desde que os elementos fossem todos brancos. Na verdade, a mistura dele é bem complicada em certos termos de identidade que não são determinados pela cor. Seu pai era gentio, não religioso, cristão apenas nominal, e sua mãe era judia. A identidade da mãe é decisiva na identidade de um judeu, a mãe cuja relação com a criança concebida está acima de qualquer dúvida. Se a mãe é judia, então o filho também pertence à fé, o que naturalmente implica a circuncisão ritual. O pai, é claro, não fez nenhuma objeção, e talvez, como muitos agnósticos e até mesmo ateus, no fundo tivesse inveja daqueles que praticam a ilusão de uma fé religiosa — ou então estava apenas fazendo a vontade da mulher que amava. Se era isso que ela queria, se era importante para ela de uma maneira que fugia à sua compreensão… Que o prepúcio fosse cortado!

  


  
     


    Houve uma era paleozoica, uma era mesozoica, uma era cenozoica.


    Era como o fim de uma era. Sem dúvida, nada menos do que uma nova era em que a lei não se baseia na pigmentação, qualquer pessoa pode morar e se deslocar e trabalhar em qualquer parte de um país que é comum a todos. Essa era foi inaugurada por algo que atende pelo nome convencional de “Constituição”. Apenas um vocabulário grandioso pode conter o significado para os milhões de pessoas que não tinham reconhecido nenhum dos direitos designados pela palavra liberdade.


    As consequências são muitas entre os aspectos dos relacionamentos humanos que antes eram restringidos por decreto. Nas caixas de correio dos moradores há alguns nomes africanos: um médico, um instrutor na universidade e uma mulher que está fazendo carreira na área dos negócios. Jabulile e Steve podiam ir ao cinema, comer em restaurantes e ficar em hotéis juntos. Quando deu à luz a filha do casal, foi numa clínica onde ela não poderia entrar — antes. É uma vida normal, não um milagre. É fruto dos conflitos humanos.


    Ele se interessava por ciência desde a infância, e formou-se em química industrial. Seus pais viam nisso ao menos alguma possibilidade de um antídoto, uma garantia para o futuro, em contraste com suas atividades de esquerda contra o regime que o obrigavam a desaparecer, ao que parece em algum lugar do outro lado da fronteira, durante certos períodos; ele teria uma profissão respeitável. Seus pais jamais viriam a saber o quanto era útil aquele seu conhecimento dos elementos químicos para o grupo que estava aprendendo a fazer explosivos, para serem utilizados em alvos como instalações de força. Quando Steve se formou, o primeiro emprego que encontrou numa grande fábrica de tintas foi sem dúvida uma ótima fachada para uma forma de vida suspeita, tanto no plano político quanto no sexual.


    Ambição. Naquele tempo, o tempo de antes, não se podia pensar em termos do que se queria mesmo fazer na vida. A bússola interior apontava a toda hora para o único polo: enquanto não terminasse aquela distorção da vida humana em comum, não havia espaço para um sentido na realização pessoal, escalar o monte Everest ou ficar rico, tais coisas eram fugas da realidade, sinais indecentes de que se estava do lado dos que não queriam mudanças.


    Agora não havia motivo para que Steve continuasse a pesquisar os progressos na durabilidade da tinta utilizada em novas variedades de construções e em decoração, em telhados e jukeboxes, quartos de residências e carros conversíveis. Ele pensou que poderia ter voltado à faculdade para aprofundar seus conhecimentos de outros ramos da química e da física que não se restringissem às aparências. Mas havia uma criança que ele e a mulher precisavam prover de um lar. Ele fazia um bom trabalho mesmo sem muito interesse; não havia mais o estímulo de outrora, a consciência de que ao mesmo tempo que mantinha (literalmente) as aparências para a indústria branca, ele estava produzindo explosivos para detonar o regime. A empresa tinha muitas filiais espalhadas pelo país, ele já ocupava um bom cargo naquela sede em que havia iniciado a carreira. Se não tomava a decisão, que continuava em sua cabeça, de trocar a química de tubo de ensaio pela outra, entre seres humanos, de caráter não governamental e sem fins lucrativos, ao menos trabalhava como voluntário, algumas horas por semana, numa comissão que estudava os títulos de propriedade reivindicados pelas comunidades que haviam sido despossuídas no regime antigo. Jabulile fazia cursos por correspondência, de economia e direito, e como voluntária era secretária de um grupo de mulheres ativistas que atuava contra agressões dirigidas a mulheres e crianças. A pequena Sindiswa frequentava uma creche; o pouco tempo que lhes restava, eles passavam com ela.


    

    

    Estavam sentados na varanda do apartamento em Glengrove Place logo depois do pôr do sol, em meio às roupas da menina penduradas para secar. Uma motocicleta rasgou a rua como quem rasga uma folha de papel.


    Os dois ergueram os olhos, naquele silêncio compartilhado, a boca de Jabulile retorcida, a curva das sobrancelhas traçada a lápis levantada sob sua testa lisa. Era a hora do noticiário; o rádio estava no chão, ao lado da cerveja de Steve. Mas, em vez de ligá-lo, ele falou:


    — A gente devia se mudar. O que você acha? Ter uma casa. —


    — Como assim? —


    Ele está sorrindo, um sorriso quase condescendente. — O que eu falei. Casa… —


    — A gente não tem dinheiro. —


    — Não estou falando em comprar. Alugar uma casa em algum lugar. —


    Ela traçou um semicírculo com a cabeça, tentando acompanhar os pensamentos dele.


    — Um dos subúrbios onde os brancos foram embora pra ir morar nesses condomínios fechados. Uns camaradas encontraram lugares pra alugar. —


    — Quem? —


    — O Peter Mkize, eu acho. A Isa e o Jake. —


    — Você já foi lá? —


    — Claro que não. Mas o Jake me disse na quinta-feira, na Comissão, que eles estão alugando uma casa perto de uma escola boa, onde os filhos podem estudar. —


    — A Sindiswa não precisa de escola. — Ela riu, e, como se concordando com ironia, a criança soluçou enquanto comia um biscoito.


    — Diz ele que as ruas de lá são tranquilas. —


    Então foi o rasgo da motocicleta que abriu caminho para aquele pensamento.


    — Lá tem árvores velhas. —


    Nunca se sabe quando se consegue deixar para trás por completo a bagagem da vida antiga, que volta inconscientemente: o que veio à mente do marido dela agora são alguns dos privilégios do subúrbio branco onde ele foi criado. Ele não sabe — mas ela sabe — que no fundo de sua consciência está a casa dos Reed, cujo isolamento da realidade ele deixou para trás de uma vez por todas. Como poderia ela não entender? Ali mesmo, quando está concretizando sua liberdade e independência, e um dos seus irmãos, o mais velho, naturalmente, se opõe à opinião dela referente a algum comportamento da família por ser ditada pelo costume, ela constata que aquilo que seus estudos por correspondência denominam de “voz atávica da submissão” substitui a voz que sai de sua garganta.


    Steve diz, enquanto carrega Sindiswa, levantando-a bem alto, como um avião, até a cama (o pai cuidando dos filhos é uma coisa da qual a geração mais antiga, tanto os brancos quanto os negros, também se segregava): — Ela vai precisar de uma boa escola em pouco tempo. —


    

    

    Nas horas escuras e contidas de silêncio, duas, três da madrugada, não se sabe o que se passa no ritmo mental da pessoa que respira a seu lado. Talvez tenha atravessado seu inconsciente um eco do que despertou a ideia naquele pôr do sol uma semana — uns dias — atrás.


    Jake Anderson telefona para perguntar se seus camaradas se esqueceram dele e de Isa nos últimos tempos, se não querem ir lá no domingo — se esse convite é a resposta a uma sugestão do homem que dormiu a seu lado, ela não sabe. Seja como for, eles puseram Sindiswa no carro, além de duas garrafas de vinho, e pegaram a autoestrada, virando numa saída que não lhes era familiar. Foram dar num bairro com ruas onde se debruçavam aroeiras esparsas, curvadas com a idade, e árvores que pareciam ser jacarandás, mas não em flor, com raízes que deformavam as calçadas. Todas as casas revelavam sua origem em algum detalhe de reforma: a varanda na frente, os quartos dispostos dos dois lados sob o telhado rígido de zinco; se bem que em algumas havia acréscimos, fachadas de vidro com portas de correr, feitos de algum modo no espaço de cada lote estreito, entre os muros ou cercas cobertas de trepadeiras que definiam os limites entre vizinhos. Aparentemente seguindo as instruções dadas por Jake, Steve diminuiu a marcha ao passar pelo que parecia ser uma pequena igreja de tijolo vermelho cujo pináculo se destacava entre as casas, mas que, quando o carro passou por ela para virar à esquerda, revelou uma piscina instalada onde deveria ser sua varanda, e três ou quatro jovens, ou talvez homens mais velhos firmemente aferrados à juventude, com sungas que eram simples tangas, dançando e jogando-se uns contra os outros na água, ao som de reggae a todo volume. Nos jardins pequenos de outras casas, as bicicletas, cadeiras de jardim e equipamento de churrasco que eram de esperar. Uma delas era de Jake. A varanda tradicional havia sido estendida numa pérgula coberta por uma videira. Havia um carro e uma motocicleta na rua junto ao portão, claramente uma festa. Mas não, apenas alguns camaradas se reunindo, embora agora eles seguissem caminhos diferentes.


    São todos jovens, mas é como se fossem velhos vivendo no passado, no tempo em que tudo aconteceu. Sua experiência de vida definida: agora é tudo que veio depois. Detenções, histórias do acampamento em Angola, o mal-entendido com os cubanos que vieram — tão determinados, idealistas e corajosos — para dar apoio à Luta arriscando a própria vida, os conflitos de personalidades, hábitos pessoais no isolamento das células, tudo isso encerrado no companheirismo do perigo, a presença da morte sempre a bisbilhotar por perto, no deserto, no mato. Peter Mkize está presente nessa reunião dominical, manejando com muita perícia as costelas e salsichas na churrasqueira de carvão debaixo da videira, com uma cerveja na outra mão. Seu irmão foi um daqueles que foram capturados e mortos, seus cadáveres desmembrados e queimados num braaivleisa por soldados sul-africanos brancos bêbados, e jogados no rio Komati, na fronteira com Moçambique. Que essa história não lhe volte à mente enquanto ele gira nos espetos as salsichas para os camaradas.


    Agora tudo é depois.


    Steve sente que um fôlego de rejeição sai de seus pulmões. O que eles fizeram naquele tempo, alguns daqueles presentes muito mais corajosos e suportando suplícios muito piores do que qualquer risco que ele tenha corrido, qualquer risco que Jabu, ela própria negra, vítima inevitável, tenha assumido… Será mesmo o somatório de sua experiência de vida? Para afastar-se desse pensamento, ele levanta uma questão pessoal. — Jake, onde é que é a tal casa que você estava me falando? Queria dar uma olhada nela. —


    — Tudo bem, tem muito tempo. Toma mais um copo desse vinho ótimo que você trouxe, enquanto o sol se põe. —


    Jabulile sorri, a condescendência da intimidade. — Ele de repente cismou de mudar. —


    Mudar. Isso mesmo, vamos mudar. — É aqui nesta rua? —


    — Não, mas vamos ser vizinhos assim mesmo. É duas casas depois de onde você entrou na nossa rua. —


    — Antes daquele lugar estranho que parece que foi igreja? Tinha uns caras lá dançando numa minipiscina. —


    — Era igreja mesmo, isso aqui é um tradicional subúrbio bôer ware,b cafre não podia chegar perto de Jesus no altar do apartheid, blankes alleen.c —


    Todos rindo, libertos do passado. Mãos espalmadas levantadas e cabeças abaixadas, fingindo responsabilidade pela culpa da geração dos pais. Pierre du Preez foi quem veio na motocicleta enfeitada parada à frente, paramentada como uma carruagem real, lados reluzentes, selim esculpido, ornada de frascos e ponteiros. Ele é um africânder que não se ofende com as brincadeiras, tal como Mkize não se ofende ao ouvir a palavra proibida: cafre.


    — Quem são esses novos donos festeiros? —


    Pierre responde a pergunta de alguém. — É uma das nossas famílias gays. —


    Mais risos: é a blasfêmia final, entronizada.


    Jake faz sinal para Steve, deixando que Isa cuide dos camaradas. Jabu, por sua vez, faz sinal de que está se divertindo e não quer ser interrompida, mas o braço de Steve, suave e decidido, a envolve e os três saem, sem chamar a atenção dos outros, passando pela piscina da igreja e chegando à rua seguinte, para ver a casa com a placa de VENDE-SE OU ALUGA-SE.


    — Que merda, hoje não estão mostrando, normalmente no fim de semana… Cadê o corretor? Espero que ninguém já tenha passado a mão nela depois que eu te falei. —


    — Morar atrás de um muro com espetos em cima. — Steve não contava com essa.


    Através do portão de ferro batido, dava para ver alguma coisa do que estava lá dentro. Uma representação modesta do contexto da casa em que ele foi criado: um jardim com pedras e babosas em flor, um jacarandá, gramados bem cuidados ladeando o caminho que dá na escadinha e na porta da frente. Nenhuma pista que aponte para os moradores antigos… Ah, sim, uma churrasqueira de braaivleis e um canil com apenas metade do telhado ainda no lugar.


    — Tem uma garagem nos fundos, outro portão e, acredite ou não, um galinheiro. — Jake está fazendo o papel do corretor interessado, pois quer criar alguma espécie de comunidade a partir dos camaradas dispersos, nesse subúrbio arrancado do passado.


    De volta em Glengrove Place, Steve segura a toalha enquanto Jabu convence a menininha a sair do banho. Na névoa de vapor, a voz dele suaviza-se, mais uma reflexão do que uma pergunta, ele não quer pressioná-la:


    — O que você achou? —


    A reunião, a casa, a igreja transformada em comunidade gay como algo de que rir juntos; e uma coisa que não pode ser evitada, o futuro prático em que não se tinha tempo para pensar, no refúgio de Glengrove, antes.


    Ela é uma pessoa objetiva, sempre capaz de ocupar as mãos com uma tarefa enquanto a cabeça está ativa em outro lugar. — É uma bela casa, olhando assim só de fora. —


    — É claro que vou pedir que o corretor nos leve lá, ou então nos dê a chave, melhor ainda, semana que vem. Mas a casa, o lugar… —


    — Não sei. Não tenho termo de comparação, quer dizer, nunca morei nesses lugares, subúrbio, sei lá, não é? — Sorrindo, ou da criança a se sacudir enquanto era enxugada, ou para ele.


    — Eu gostei da ideia. — Ele não precisa explicar, ocupar um lugar dos bôeres, se até mesmo Pierre gostou de ver seu próprio clã expulso, ainda que agora supostamente todos devam morar juntos, nada de guetos, de nova classe média luxuosa, em preto e branco.


    Sozinho — se é que se pode dizer isso quando aquele cujo ser é compartilhado está por perto, na cozinha ou no quarto —, não solitário, ele pergunta a si mesmo se realmente quer prolongar de alguma maneira aquela intimidade entre camaradas que significava sobrevivência na penitenciária ou no mato. Há uma resistência à nostalgia; e ao mesmo tempo autocensura. No futuro nada haverá de semelhante aos vínculos entre os membros de uma célula, os outros sempre serão estranhos.


    Jake lhe passou o nome do corretor e ofereceu-se para acompanhá-los na visita à casa, mas eles preferiram vê-la sem os comentários de terceiros, e assim foram, depois do trabalho, com Sindiswa; afinal de contas, sem dar sua opinião, ela estaria sujeita a qualquer decisão que fosse tomada. Steve achou os quartos abafados: melhor tirar aquelas janelas e colocar alguma coisa mais generosa em matéria de luminosidade. Na sala havia uma lareira de tijolo vermelho, no estilo dos anos 1930, e espaço suficiente para uma mesa de bom tamanho com cadeiras, além do sofá, televisão e o resto. Uma porta de deslizar um tanto bamba, claramente instalada para melhorar uma sala que antes era uma espécie de caixa fechada, dava para outro acréscimo, um pequeno pátio. Eles gostaram quando encontraram no final do pátio arbustos que ocultavam em parte o muro, acima do qual as árvores do vizinho davam sombra — Acácias. — Mas Jabu não estava interessada na identificação. Menino criado com todos os privilégios, Steve fora levado a viveiros de plantas com o pai, e aprendera a associar nomes botânicos a certos troncos, folhas e cascas de árvores. Jabu aprendera, em caminhadas com a avó nas florestas da Zululândia, quais frutas silvestres eram comestíveis e gostosas.


    A cozinha foi uma surpresa. Ela experimentou as quatro bocas do fogão elétrico grande: nada. — É só porque desligaram a eletricidade, é claro. — Ele tranquilizava-a, abrindo armários. Pisavam com aprovação o chão ladrilhado; Jabu olhava para as prateleiras, verificando a sua capacidade. No banheiro havia um boxe além de uma banheira grande: nada mau, hein? De modo geral, a pintura estava boa, se bem que aquele tom de rosa no que parecia ser o quarto do casal fez Steve gemer. — A gente podia dar uma demão de branco por cima, eu acho… Não sei se a gente pode fazer mudanças numa casa que a gente aluga. —


    Fizeram a ronda dos cômodos outra vez, de mãos dadas com Sindiswa. — Ela vai poder ter um quarto só para ela, os brinquedos e toda aquela tralha. — Jabu encostou a cabeça no ombro dele por um momento; em Glengrove Place eles dividiam o único quarto com a criança, era estranho fazer amor com outro ser vivo no mesmo cômodo; sabia-se lá até que ponto uma criança pequena percebia as coisas, talvez os gritos de prazer fossem assustadores para uma consciência ainda em formação. Testaram a porta de deslizar que dava para o pátio e trancaram a porta da frente depois que saíram, num acordo tácito.


    Mas no dia seguinte, a realidade da segunda-feira, levando a criança de carro à creche: Jabu pegava um ônibus para ir a sua escola a partir de lá, enquanto ele seguia no carro em direção à cidade. Pondo a mão sobre as chaves no bolso: — Vou lá na imobiliária acertar tudo. —


    Ela recolheu os lábios por entre os dentes, seu gesto costumeiro de aceitação. Quando saiu do carro para deixar Sindi na creche, de repente beijou Steve. Voltando ao carro, seus olhos permaneciam apertados, como se ela estivesse tendo uma visão interior. Ele entendeu a expressão como: “Vamos ser felizes lá”.


    As decisões sempre se reduzem a atos práticos. Era preciso dar aviso prévio ao proprietário de Glengrove, e eles ficaram sabendo que deveria ser com vários meses de antecedência. Steve negociou esse obstáculo com sucesso, e o prazo foi reduzido a um mês. Quanto à casa, Jake conhecia bem o corretor, e o aluguel não era tão mais caro que o do apartamento que eles não pudessem pagá-lo, depois que o proprietário foi convencido de que, embora a mulher fosse negra, os locatários eram pessoas de confiança que não iam encher a casa de refugiados e imigrantes ou lá o que fosse do Congo e do Zimbábue — não se pode deixar que uma propriedade seja desvalorizada por arruaças. Bem, pelo menos a condição não era ligada ao preconceito de gênero, eles não tinham que se preocupar com a possibilidade de se mudar para uma minicomunidade desse tipo. Os gays podiam aproveitar sua piscina sagrada. Algumas das coisas que quebravam o galho em Glengrove (artigos de primeira necessidade, de segunda ou terceira mão, doados por camaradas quando se mudaram para lá clandestinamente) não compensavam ser levadas para o novo endereço; era necessário comprar coisas novas, à altura da casa. Uma mesa e cadeiras para a sala — em Glengrove eles comiam na cozinha ou na mesa de centro, naquele cômodo que servia para tudo. Jabulile queria uma geladeira grande com congelador, a ser comprada com a mobília, em prestações a perder de vista, era o que se fazia normalmente nas comunidades que ela conhecia, mas Steve estava atento para os modos como a economia capitalista lucrava, cobrando juros ocultos sobre as prestações que os pobres pagavam a cada mês. Ele compraria apenas o que pudesse adquirir à vista — essas são apenas as diferenças triviais que decorrem da origem de cada um, e que não surgem apenas num casal como aquele. As cortinas: ela conhecia uma mulher em Kliptown (uma antiga locationd), mãe de uma ou outra professora da escola, que as faria para eles, em sua casa, cobrando muito menos do que qualquer loja de decorações. As cortinas ficaram prontas e puderam ser instaladas — Jake e Isa ajudaram, foi divertido — antes que eles se mudassem para a casa.


    Na manhã da mudança, Jabulile assumiu o comando. Movimentava-se com autoridade entre os homens que manejavam as caixas de papelão que ele e ela haviam enchido na véspera, corrigindo-os quando eles ignoravam a palavra FRÁGIL bem visível, escrita em algumas delas. As críticas dela eram bem-humoradas, e ria com os homens para animá-los. O deslocamento dos objetos fazia com que tudo parecesse estranho a Steve, fora de sua concepção, como se eles nunca tivessem morado ali — ele já estava mais “em casa” na casa nova. Achou desnecessário quando Jabu fez chá para os homens da mudança, ia atrasar tudo. Mas ela pegou canecos numa das caixas, falando o idioma que tinha em comum com eles e que Steve não compreendia. Para acelerar o processo, ele interrompeu a hospitalidade de Jabu e rapidamente pegou os canecos já vazios, com um gesto cujo sentido era de que eles seriam largados ali, não valia a pena lavá-los e recolocá-los na caixa. Agora ele assumiu ares de autoridade, carregando as caixas até o elevador, pegando mais caixas na volta. Ela continuava rindo e conversando no idioma comum com os homens, voltando rapidamente à cozinha e ao quarto para certificar-se do que com certeza já sabia: não faltava nada, nada fora esquecido. Com a última leva, Steve espremeu-se dentro do elevador e desceu junto com as caixas, para ajudar a carregar a van. Os homens da mudança agora estavam de bom humor e trabalhavam sem pressa, discutindo onde colocar as coisas, a cama, aquelas cadeiras lá, aquela caixa equilibrada ali. Por fim, as portas duplas foram fechadas e trancadas. Steve e Jabu seguiriam atrás, com as chaves do novo reino. Ele já havia tirado o carro da garagem no subsolo do prédio de Glengrove Place, pela última vez.


    O elevador estava em uso; assim, ele subiu correndo três lances de escada, três degraus de cada vez, como se tivesse voltado à infância, e exclamou ao chegar: — Vamos lá! —


    Ele quase tropeçou, ela apertou-se contra o alizar da porta.


    — O que é que a gente esqueceu? —


    Ela fez um leve movimento negativo com a cabeça, e ele se deteve.


    Não era nada que ele pudesse identificar, de que pudesse indicar a causa, perguntar o que foi seria de algum modo invasivo. Se bem que é impossível aceitar que há momentos em que a confiança da intimidade não funciona. Ela disse, de modo bem claro: — Não quero ir. — No silêncio dele, foi como se a frase tivesse sido gritada. Steve a conhecia tão bem, os pilares de suas coxas apertadas, a linha do pescoço que ele acompanhava com o rosto entre seus seios e, no entanto, não podia abordá-la no meio do que estava acontecendo. Como dizer, estupidamente: qual o problema?


    É claro que ela está animada empolgada com a casa, o pátio onde vai ver a filha brincando ao sol… Ela tinha planejado com muito gosto a maneira de utilizar os cômodos, havia concordado que ele assinasse o contrato de locação. Não quero ir. Ela sabe que a frase não quer dizer nada; os dois saem, agora é só fechar a porta e deixar as chaves com o zelador.


    Nada podia quebrar aquele momento. Carregar a noiva no colo para dentro da casa era o sentido daquele abraço. Ela não chorou, mas respirou com força algumas vezes. Apertou os seios contra o corpo dele do modo costumeiro. Ele não perguntou, ela não explicou.


    

    

    Deixar para trás, um salto no espaço. Sair do lugar que os recolheu num tempo em que lugar algum, nem ninguém, lhes permitiam estar juntos como homem e mulher. A vida clandestina é o segredo humano precioso, a lei não permitia, a igreja não os casava, nem a dele, para brancos, nem a dela, para negros. Glengrove Place. O lugar. Nosso lugar.


    

    

    Isa, Jake e Peter Mkize os surpreenderam naquela primeira noite, trazendo o frango ensopado com champignons feito por Isa para esquentar estreando o fogão e um vinho que os obrigou a procurar as taças nas caixas da mudança. Jabu estava pondo Sindiswa para dormir sozinha no quarto que era só dela. — Khale, Khale, vá acostumando a menina com as coisas aos poucos. Se eu fosse você, eu continuava com a creche antiga por mais um tempo antes de passar pra que fica mais perto. — Isa, veterana do bairro, quer ajudar. Devagar, com cuidado. Os camaradas, até os brancos, acham expressivas as poucas palavras nos idiomas dos camaradas negros que eles aprenderam. A presença de três vizinhos no caos impessoal dos objetos fora do lugar é uma espécie de ordem. Eles dormiram bem, os novos moradores.


    No domingo, alguém sacudiu o portão de ferro batido para chamar-lhes a atenção, e lá estava um dos homens-golfinhos da piscina da igreja trazendo um vaso de hibiscos. — Oi, sejam bem-vindos à associação de moradores, que aliás não existe, mas se sintam em casa assim mesmo! — Em meio aos risos provocados pelo inesperado, convidaram o homem para tomar café, mas ele não podia ficar, estavam à sua espera para preparar uma jambalaia para o almoço, era sua vez de cozinhar. — Venham tomar um banho de piscina quando quiserem, é do tamanho de uma xícara, mas sempre refresca… À tarde, quando se cansaram de desfazer caixas, Jabu decidiu que eles deviam dar uma volta com Sindiswa, e passaram pela água onde as pessoas brincavam fingindo lutar, tal como no dia em que vieram procurar a casa de Jake. Jabu acenou com o bracinho de Sindiswa para os banhistas.


    

    

    

    
    


    
      
        a Refeição ao ar livre em que se come churrasco. O termo às vezes é abreviado para braai. (N. T.)

      


      
        b “De verdade”, em africânder. (N. T.)

      


      
        c “Só [para] brancos”, em africânder. (N. T.)

      


      
        d Bairro segregado para negros, no tempo do apartheid. (N. T.)

      

    

  


  
     


    A gente muda os móveis de posição: assim, assado, alterando a relação entre cama e porta, sofá e janela, que havia antes, no outro endereço. E as peças recém-compradas precisam encontrar as posições corretas.


    Atos físicos cotidianos podem ter o efeito de perturbar outras disposições, já bem estabelecidas. Ele voltara à química da tinta como decoração e proteção contra as intempéries, depois de fabricar coquetéis molotov em versão local. Finda a demanda de seu uso ilegal na causa da revolução, que fora de algum modo a justificativa para sua escolha de carreira um tanto aleatória, ele haveria de ficar na indústria de fabricação de tintas como se fosse esse o sentido da sua vida profissional? A questão se colocava a ele — de novo. A sugestão de uma mudança. Não haveria outra necessidade, de agora, que justificasse uma vida profissional de alguma maneira, como se o preparo da poção das bruxas de Macbeth fosse obrigatório numa outra época? “A luta continua!”,* é o que se afirma. A batalha foi vencida; ela continua nos detalhes práticos da abstração, da palavra elevada, justiça para todos. Qual o lugar de um químico industrial nisso tudo?


    Movido por um impulso, Steve respondeu ao anúncio de um cargo de instrutor no departamento de química da faculdade de ciências numa universidade. Novamente, a mudança partiu dele, mas dessa vez não foi causada por uma motocicleta a rasgar uma rua como se fosse uma folha de papel. Ele levantou a questão, a mudança, antes de se candidatar ao cargo. Isso também trouxe à luz a diferença entre a vida profissional dela e a dele, seu sentido. A educação é um direito básico da justiça que era dado aos negros em forma de migalhas, antes. Ela está lecionando para a geração liberta, há uma continuidade entre o papel dela na Luta, sua prisão, seu trabalho como professora na escola dos padres ainda no tempo em que vivia clandestinamente em Glengrove Place. Talvez ela estivesse esperando o dia em que ele perceberia que trabalhar meio expediente em associações beneficentes não basta para justificar a vida de uma pessoa como ele, como ela. Quando Steve foi chamado para a entrevista, Jabu cruzou os braços e abraçou a si própria de felicidade.


    — Vou ganhar bem menos, muito menos do que ganho agora, Jabu. —


    — Não faz mal. Eu devo ser nomeada vice-diretora da escola primária ano que vem, já é certo, a primeira mulher entre os padres, e com a sua formação e o seu histórico na Luta (ora, isso também tem que pesar!), você um dia vai ser nomeado professor! —


    

    

    A universidade estava em transformação.


    Não apenas o ingresso de alunos negros havia aumentado, por efeito de diversas bolsas, como também a atitude de alguns dos instrutores brancos em relação aos negros estava sendo questionada.


    Ele é um acadêmico do tipo novo, particularmente relevante agora que, com as necessidades do país e a política do Empoderamento Negro, é preciso que os negros sejam estimulados a estudar ciência e não a dar preferência, como fazem agora — administração de empresas em oposição a engenharia —, a ambições que claramente dependem do lado capitalista da economia mista da nação. Está subindo na vida? E, por sorte, ele se revela um ótimo instrutor, que desperta a inteligência dos alunos; outro tipo de camaradagem — no processo de aprendizado. Consequência inesperada de sua facilidade de mobilizar pessoas ao falar em reuniões políticas, com as devidas atenuações exigidas pela situação diferente.


    Uma transformação pessoal.


    

    

    Ocupar uma casa no subúrbio é livrar-se dos últimos vestígios da velha clandestinidade, o submundo da luta e do enfrentamento dos tabus raciais.


    Se os pais dele ou os dela — tão afastados sob todos os aspectos sul-africanos — ficaram sabendo da formação daquele casal clandestino, não foi por terem sido informados pelo filho nem pela filha. Quando as leis de segregação sexual foram abolidas juntamente com o apartheid, Jabulile chegou a KwaZulu um dia para mostrar, mais do que apresentar, Steve a seu pai e sua mãe — para ela, era nessa ordem exata que ela tinha necessidade de informá-los a respeito da vida que estava levando. Para Steve, nenhuma dificuldade; estava acostumado desde o nascimento, por assim dizer, a adaptar-se naturalmente aos diferentes costumes tribais da família cristã do pai e da família judaica da mãe, tal como mais tarde, com os camaradas, ele adquiriu costumes dos negros, dos indianos, de qualquer mistura de DNA entre eles. Isso era a base do que era importante: o éthos da libertação. Jabu não se sentira tão à vontade ao ser levada à mãe e ao pai de Steve para que eles conhecessem a escolha do filho — para ele, nessa exata ordem. (As mulheres judias e seus filhos homens.) Mas a autoconfiança que lhe permitiu assumir sua emancipação de toda e qualquer restrição sobre sua liberdade imposta pelos costumes que regiam as relações entre os sexos na sua tribo significava que ela entrava na casa dos pais de Steve como se fosse uma convidada como outra qualquer.


    A apresentação, em ambos os lugares, se deu sem nada de mais, apenas conversas leves, evitando-se temas políticos como se eles pudessem chamar a atenção para as consequências da política; a escolha do homem feita pela filha, a escolha da mulher feita pelo filho, escolhas que agora a lei, ao menos, sancionava.


    Quando nasceu a criança, o resultado das mudanças políticas foi diferente. Naturalmente, tanto os pais dele quanto os dela já tinham netos dos outros filhos, mas essa neta, Sindiswa, era a primeira criança de uma nova era, para eles. Há toda uma população com o mesmo tom sutil de cor de pele que lhe dá seu sangue misturado, e as decisões arbitrárias e fascinantes da natureza para escolher essa estrutura óssea ou aquela, qual o nariz, qual a linha dos lábios a ser perpetuada a partir deste ou daquele progenitor. Agora que ela estava ali, viva, com Jabu e Steve no endereço não mais clandestino de Glengrove Place, mas que assim mesmo era a origem, o lugar da sua concepção, a neta modificou a relação entre seus pais e seus avós. De vez em quando, aos domingos, Steve e Jabu levavam a filha para visitar o casal Reed: Jabu tinha de lembrar Steve de que isso era necessário. Se isso quer dizer que Jabu era mais próxima de sua família — uma concessão sentimental, espécie de clichê, feita pelos brancos para compensar a desvalorização de outras características dos negros —, ele não percebeu, nem ela utilizou o fato como argumento para criticá-lo; era apenas o ato de lembrá-lo das suas obrigações filiais. Quando a menina já tinha alguns meses de idade, foram a KwaZulu, onde as mulheres se apossaram dela, a primeira filha de Jabulile, assim que foi apresentada ao avô. Ninguém, em particular o Baba de Jabulile, manifestou nenhuma reação esperada ao tom mais claro do rosto e das mãozinhas cerradas. Um bebê, a filha de um deles, da família extensa, é por si só uma alegria para todos, para o ser deles.


    

    

    A mudança para uma casa não se resume à disposição dos móveis. Agora a criança, ainda que pequena, tem um quarto só para ela. Há que plantar o hibisco recebido como presente no jardim particular; reconhecer que há uma vizinhança, vizinhos, não apenas os camaradas Isa e Jake, os Mkize. A comunidade gay, todos em vias de transformar-se numa espécie de classe média. Isso tem uma implicação que levanta dúvidas em Steve: contribuir para uma patrulha de segurança comunitária. — Com certeza todos eles são ex-impimpis,** uns filhos da puta que traíram e assassinaram nossos camaradas. Então eu vou querer ser protegido por esses traidores? —


    Jabu provoca-o: — Eu pago a taxa. —


    Uma casa. Isso significa um lar, não um abrigo qualquer que se consegue encontrar. O lar é uma instituição da família, e agora é visitado pela família dele — Steve perdeu o contato com ela no tempo em que era melhor que ninguém fosse conhecido como parente de um ativista político, para não se expor a interrogatórios policiais. Mas os filhos deles, dos Reed, são primos de Sindiswa. A menina grita de animação quando eles brincam com ela. Steve filho Steve irmão, sua mulher e sua filha, são esperados nas refeições dominicais obrigatórias na casa deste ou daquele parente com mais frequência do que gostariam de ir lá. Seria mais agradável pegar o carro, ir a algum lugar no veld e fazer um piquenique só os três: Sindi se divertindo com seus brinquedos num tapete e eles dois repartindo os jornais de domingo. Jabu parecia incomodar-se menos com essas obrigações do que Steve. Ele não sabe ou não quer saber que a família, sua família, quer mostrar que aceita (pois alguns são obrigados a engolir a contragosto esse remédio, a democracia não racial) o fato de que a esposa dele seja negra. Uma cunhada, mulher de Jonathan, irmão de Steve, chega a exagerar: Brenda abraça Jabu efusivamente, beija-a, balança os dois corpos abraçados, afasta o rosto da outra para olhá-la, deliciada por aquela descoberta. Isso cada vez que eles chegam ou vão embora de uma reunião de família.


    Continua-se a evitar qualquer discussão política, por consideração aos sentimentos de ambas as partes. É salutar para o marido-camarada e para a mulher-camarada ver como as relações sociais implicam esse fato; apesar de tudo que aconteceu com todos, ainda que de modos diversos. De vez em quando o convite é para sair à noite com um ou outro dos casais formados por seus irmãos. O irmão gay, Alan, leva-os com seu namorado atual a um restaurante africano que abriu recentemente na cidade, servindo comidas tradicionais como lagartas mopani, tripas e usu com feijão.


    — É por minha causa? — Jabu inaugura o tom descontraído da noite.


    — Não, a gente gosta deste lugar, pros brancos é exótico, nê. — Alan age como se estivesse flertando, mas Steve não tem por que se preocupar, pois (até onde ele sabe?) seu irmão não é bissexual, e os desejos dele estão claramente centrados no namorado. Alan, dentro da variação de físico e fisionomia congênita à família, tem um ar mais viril do que Steve, fato que, sem vaidade, com bom humor, Alan reconhece em si próprio. — Como é que um cara como você consegue ganhar uma garota assim? Sei lá o que você preparou no seu laboratório de tintas pra pôr na bebida dela. —


    — Ele estava preparando fogos de artifício pra explodir torre de força. — Agora ela pode dizer uma coisa assim em voz alta; em presença de certas pessoas, é uma distinção de honra.


    — Ela me ama por quem eu sou. — Steve se diverte com a gozação.


    Mas aqui, com Alan, não é preciso evitar cuidadosamente os temas políticos. O namorado, Tertius (mas que nome — só mesmo um africânder para impor uma coisa dessas a uma criança), é jornalista, considerado por muitos dos seus familiares um traidor do volk. Tudo que seu jornal publica a respeito do passado de seu povo, enterrando-o com júbilo por ser uma espécie de ressaca no presente — no caso da reconciliação, a imprensa tem que ser prudente ao lidar com a verdade —, desperta reações agressivas dos leitores.


    Quanto ao próprio Alan, ele não participou nem da Luta nem dos movimentos liberais que não ofereciam perigo, como assinar listas de protesto, naquele tempo. Como ele mesmo disse ao irmão, naquele tom desdenhoso que lhe é tão útil, invocando segredos da infância comuns aos dois: já é uma Luta enfrentar a homofobia. É muita merda pra se aguentar, chega. No entanto, Steve sabe que ele também sentia repulsa pelo regime que negava a realidade humana no tempo e no lugar a que eles dois pertenciam. Quando uma vez foi obrigado a desaparecer rapidamente, Steve recorreu ao irmão, sabendo que podia ficar escondido lá por alguns dias, pois ele não tinha medo. Esse fato não foi mencionado agora para afirmar o status de Alan como camarada de Steve e sua mulher.


    — O que é que vocês dois, que estão sabendo das coisas, acham do herdeiro até agora? —


    Steve responde. — O Mbeki está segurando as pontas, até agora. Só tem essa coisa incrível de ele não acreditar que a aids é um vírus. Ele vai e nomeia ministro da Saúde um sujeito que receita batatas africanas e (o que é mesmo?) alho e azeite como cura. O Mandela teve que enfrentar o clima de ressaca quando todo mundo acordou depois da grande festa, LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE. Mas ainda tinha todo aquele entusiasmo, a… Como é que se diz? Confiança absoluta que a pessoa do Mandela inspirava quando estava no poder, fazendo as mudanças: as mudanças imediatas que eram possíveis. Agora são outros quinhentos… O governo tem que pegar a pá e começar a construir no lugar onde a gente demoliu o apartheid. Por quanto tempo os brancos vão continuar dominando a economia? Tirando um punhado de negros que conseguiram adquirir o know-how necessário, quantos vão conseguir entrar nesse clube fechado da elite poderosa? Quem é que vai mudar a hierarquia das minas, de cima para baixo? A galinha dos ovos de ouro responsável pela riqueza do país, os negros, é que continua a botar os ovos; enquanto os brancos, graças à Anglo-American & Co., faturam os lucros na bolsa. —


    — Agora já tem negro trabalhando como chefe de seção e capitão de mina, antes só dava branco. — Jabu, seguindo a praxe de esclarecer e não interromper quando discutem juntos.


    — Mas só debaixo da terra! A quilômetros de profundidade! Agora, administrador de mina? Não tem nenhum Radibe nem Sithole sentado na cadeira do administrador, minha querida. — Ela é uma Gumede, ou era até aparecer na caixa de correio do prédio em Glengrove Place como “sra.” ao lado de “sr. Reed”. Sorriso rápido, os olhos dos outros não acompanham, dirigido a ela. — Não estou falando em promoção no nível da mina, só vai ter mudança de verdade quando tiver negro como presidente da diretoria. Negro como proprietário! O ministro da Indústria teria que dar um jeito nisso. E os sindicatos deveriam dar um jeito nele. —


    — As minas vão ser estatizadas, é o que vai acontecer. Pode perguntar pros sindicatos… —


    — Administrador de mina… Isso é cooptação pela classe capitalista! — Estará Tertius brincando com um clichê ou exprimindo sua própria posição política? Alan e o namorado riem juntos, uma brincadeira particular entre eles.


    — Mas, Stevie, e esse estilo empolado do Mbeki, citando poesia nos discursos dele, poetas ingleses, irlandeses, o que é que o Yeats tem a ver com os mineiros que estão saindo de um buraco? —


    — Certo. É sempre um erro ser intelectual na posição de presidente. O “homem do povo” conhece os slogans de passeata, cita os pais da libertação. Ele precisa se ligar nessas coisas, é isso que você está dizendo? Legal. Como se o que o sujeito fala tivesse alguma coisa a ver com política adotada, com as mudanças. —


    — Tem tudo a ver! A maneira como as pessoas encaram o poder é parodiada pela maneira como a gente se exprime. —


    — O Madiba sabia: ele tinha que se focalizar no país, ficar dentro das fronteiras. O caos deixado pelo antigo regime, a maneira como as pessoas ficaram cercadas naquele mapa todo picotado, guetos, localidades, bantustões, aquela história de desenvolvimento separado, o Madiba enfrentou o desmantelamento do sistema no nível nacional. Naquele tempo a nossa identidade não era uma tarefa continental, certo? Mas nós estamos na África. Assim como a Europa não é a Alemanha, a Itália, a França etc., individualmente. O Mbeki tem que nos integrar como um conceito pra que possamos ser levados a sério na ordem mundial. Se o país for visto individualmente é mais um resquício do tempo que a gente era propriedade da Europa, cada pedacinho era de um país. Quintal da Europa. Você tem que reconhecer que o Mbeki entende isso. —


    — A democracia começa em casa. É isso que as bases estão dizendo. — Tertius brande a garrafa de vinho. Jabu cobre seu copo com a mão. — Não é? O Congo é República Democrática desde os anos 1960 e continua aquela briga regional. O Mugabe começou bem no Zimbábue e depois virou ditador. A gente não pode fazer de conta que os vizinhos não estão tendo problema ou caminhando pra um problema e que isso não vai envolver a gente. —


    Jabu levanta a mão inclinada. — Tem moças do Congo nas ruas perto de onde a gente morava, as daqui reclamam que as estrangeiras roubam a freguesia delas. —


    — Meu bem, essa sempre foi a primeira forma de comércio internacional. — Mas o próprio Steve não tem certeza se aquela tirada não passa de um lugar-comum batido ou se é uma manifestação de solidariedade contra uma libertação que não mudou o derradeiro recurso das mulheres: comercializar o acesso a seus corpos para sobreviver.


    — Quer dizer que você retomou o circuito dos almoços dominicais. Ha, ha, ha. — Passando agora para a política familiar. Alan falava com Steve, embora virasse o ombro para ele, com olhares sedutores para Jabu. — Eu e você, eles têm que nos oferecer um lugar à mesa. É a nova democracia, ora. Que não vai além disso pra gente como nós. — Aperta o lóbulo da orelha de Tertius entre o polegar e o indicador. — Ainda temos o estigma de veado nos excluindo do grande abraço. Já apanhamos de valentões uma vez que dançamos juntos numa boate, e o irmão do Tertius, que é pastor, despeja a ira amorosa de Deus sobre o nosso amor… O amor que não ousa dizer o próprio nome. Ih… lá estou eu, fazendo citações intelectuais que nem o Mbeki. —


    “Um lugar à mesa” é uma expressão que não foi entendida nem pelo namorado nem pela cunhada, e talvez o próprio Steve não capte a alusão, pois a revolução o afastou do lado judaico da mãe, que era o motivo de os três irmãos serem circuncidados.


    O lugar à mesa é reservado no sábado, no jantar da família na noite de sexta-feira, para o estranho que o chefe de família, ao sair da sinagoga depois do culto, vai convidar para jantar. Uma prática antiga, uma origem importante da caridade com dignidade. No passado, Alan estudou as religiões — inclusive a religião secular de seu irmão Steve. Foi quando ele estava pensando em experimentar o budismo. Talvez essa “pesquisa” não tivesse muito a ver com os deuses, mas sim com sua necessidade adolescente de encontrar uma explicação para o fato de que ele não vivia correndo atrás de meninas, ao contrário do que faziam todos os seus amigos. Além disso, ele lia os poetas — dessas leituras ficou-lhe a tendência a não discriminar a evidente poesia da ideologia política; o que era sagrado para ele era a poesia; por que motivo Mbeki não podia citar Yeats: versos, imagens lembradas que destilavam o que ele queria invocar melhor do que qualquer recurso político? Se ele, Alan, pudesse ter escolhido ser qualquer coisa, teria optado por ser poeta e não revolucionário; pois essa é a revolução contra todos os limites do cotidiano.


    Ele trabalha como redator numa agência publicitária.


    

    

    

    

    
      
        * Em português no original, aqui e em todas as ocorrências subsequentes da expressão. (N. T.)

      


      
        ** O termo designava, no tempo do apartheid, o informante utilizado pelo governo contra os movimentos de oposição. (N. T.)

      

    

  


  
     


    Jabu nem sempre esperava, nem mesmo queria que Steve a acompanhasse quando ela visitava sua casa — aquele outro tipo de casa que ele não tinha, não podia ter, pois seus ancestrais eram de outro país ou outros países: estavam ali há no máximo umas poucas gerações. Os pais de Jabu e sua família extensa moravam no que antigamente era uma location para negros perto de uma cidadezinha de mineração numa região que permanecia rural. Havia naquele tempo, e continuava havendo agora, grandes fazendas de proprietários brancos, onde trabalhavam homens das locations que não eram mineiros. Mas a location não era a favela dos guetos da cidade. A casa do pai de Jabu — a casa do seu avô — era um casarão de tijolo vermelho no estilo colonial da década de 1920, desses que eram providenciados pelas companhias de mineração para seus funcionários brancos. Na location, ela era um indício do status do pastor da igreja metodista para negros, pois seu avô tinha tido esse cargo, e seu pai tinha sido presbítero da igreja e diretor do colégio secundário para meninos negros. Havia anexos redondos no terreno, com paredes de barro alisadas pelas mulheres que eram as construtoras e moradoras, e telhados feitos com palha recolhida por elas mesmas. Ali moravam os parentes colaterais.


    As mulheres estavam acostumadas a levar sua vida feminina ao lado de um homem na cama, porém compartilhando com as outras mulheres, afastadas dos homens, os cuidados com as crianças, o trabalho de cozinha, a manutenção da comuna familiar com suas atividades, desde a produção de legumes até a construção de moradias. Jabu sempre foi a mais mimada pelo pai. Não foi criada em casa enquanto os irmãos — os homens eram sempre os primeiros a ter instrução — frequentavam a escola. Seu pai encontrou para ela uma vaga na escola da missão e pagava as mensalidades, enquanto um irmão mais moço esperava a sua vez de começar a estudar.


    Elias Siphiwe Gumede não era um chefe tribal mas, no entanto, era a autoridade ali, em reconhecimento ao fato de que ele havia conseguido atingir um grau de instrução que lhe permitia usar depois de seu nome as iniciais “B. Ed.”,* graças à determinação orgulhosa que o levara a desdenhar as dificuldades enfrentadas por um rapaz negro oriundo do meio rural; mas os maridos de suas irmãs e primas não haviam seguido seu exemplo em relação a favorecer as meninas, embora ninguém fosse capaz de contradizê-lo quando o assunto era o modo como ele ignorava os procedimentos considerados corretos. De início, a mãe de Jabu suportou, com um silêncio que era uma espécie de consentimento, a reprovação que via estampada no rosto das mulheres quando elas levantavam a vista enquanto fofocavam entre si; então a filha começou a trazer para casa boletins excelentes, e a mãe entrava orgulhosa nos encraves para anunciar: setenta e seis por cento em aritmética, noventa e oito em zulu, oitenta por cento em inglês, cada período letivo era mais um sucesso. A realização da menina na escola. Ora, inglês ainda era alguma coisa, mas zulu — é a nossa língua, é claro que ela sabe — pratica em casa, desde que aprendeu a falar.


    Seu pai não sabia nem das fofocas nem da reação orgulhosa de sua mulher a elas, ou então, se sabia, não se ocupava com isso; exigia que a filha lhe apresentasse o dever de casa todas as noites, e nunca deixava de perceber em que pontos ela se distraíra ou não se dedicara tanto quanto devia. Em pouco tempo Jabu deixou de amuar-se com essas exigências rigorosas, graças à maneira como o pai as fazia: como se fosse um trabalho especial, um tipo de jogo que somente ela, entre todos os filhos, jogava com ele. E, à medida que crescia, Jabu foi se dando conta do quanto havia ganhado em termos de compreensão real, com o pai, indo além da decoreba do ensino escolar.


    Foi intenção dele ou ideia dela que Jabu atravessasse a fronteira para fazer licenciatura na Suazilândia?


    Do outro lado da fronteira não havia restrição de cor. Não foi essa a vantagem mencionada quando a possibilidade de tal mudança foi discutida, e sim a qualidade da educação de lá, que era decisiva, o pai dela insistiu com a mãe, além do nível dos professores, os quais ele conhecia, pessoas que haviam estudado na África e além-mar, em universidades no Quênia e na Nigéria, e também na Inglaterra.


    A mãe não queria que uma filha sua desaparecesse, sumisse de vista em outro país, ainda que fosse um país vizinho. — Tão jovem, ainda tão pequena, vai fazer dezessete este ano, nossa filha devia ficar conosco mais uns anos, e depois, quando estiver mais pronta… — E daí em diante começou a falar em inglês em vez de zulu.


    — A Jabulile se saiu bem. Você quer que ela desaprenda a estudar? Ela vai fazer o quê? —


    — Licenciatura em algum lugar aqui perto. Depois ela pode estudar mais longe, vai ter muito tempo pra isso. —


    Os estudos do pai não acabavam nunca, ele não apenas lia comentários bíblicos de livros emprestados que pegava na missão dos Padres Brancos, como também havia apelado para a consciência da funcionária branca da biblioteca municipal, lembrando-lhe que, embora fosse o diretor da escola secundária, não podia se cadastrar como membro da biblioteca, e assim há anos ela lhe emprestava em segredo os livros que ele lhe pedia, levando-os para sua própria casa, onde ele ia pegá-los. Vinham-lhe à mente, e nela permaneciam, máximas que ele havia lido e que sempre foram importantes para sua vida naquele lugar específico — “O melhor tempo é o presente” — disse em inglês, uma das máximas. Ele a usava com frequência para repreender os alunos ou os filhos quando se atrasavam. Podia agora funcionar como uma advertência para sua esposa, mas para a filha era sinal de que lhe seria concedida uma oportunidade de atravessar a fronteira, como uma pessoa independente, tal como seu pai queria para ela.


    Ao que parecia, o pai não fazia parte de nenhuma organização política, proibida ou ainda tolerada, embora algumas igrejas estivessem sendo vigiadas por tomar o exemplo revolucionário de Jesus como contemporâneo; mas ele certamente sabia que na Suazilândia havia militantes foragidos da polícia do apartheid, ou enviados para lá pelo movimento de libertação a fim de contrabandear armas para as células na África do Sul, não sabia? Ele sem dúvida teria consciência de que sua filha estaria vivendo em uma atmosfera diferente: de aceitação e apoio à luta revolucionária do país vizinho, muito embora a Suazilândia fosse governada por um rei, ainda que de certo modo um protegido do que restava do Império Britânico. As influências a que ela seria exposta. Ele não conversou sobre isso com a filha, não lhe fez nenhuma advertência paterna apesar da relação de confiança que havia entre os dois. Ela foi em total inocência e ignorância fazer sua licenciatura, satisfeita por não ter de morar num alojamento estudantil, mas sim na casa de uma parenta distante, uma tia-avó paterna que havia se casado com um homem que não pertencia ao clã dos zulus, um suázi. Em 1976, o diretor Elias Siphiwe Gumede confundiu os membros do Congresso Nacional Africano, a cujas reuniões ele jamais estivera presente — o que eles interpretavam, decepcionados, como sinal de que ele temia perder seu cargo de diretor de um colégio público num Estado segregacionista —, quando interveio num conflito entre os alunos e os policiais que chegaram munidos de cães, cassetetes e gás lacrimogêneo, para dispersar uma manifestação estudantil de solidariedade com os insurretos de Soweto contra a “educação banta” e contra o uso do africânder como língua de instrução nas escolas públicas. De algum modo, a autoridade natural prevaleceu — seriam alguns dos policiais ex-alunos do colégio? —, ele permaneceu de costas para os garotos, que dançavam o toyi-toyi,** e estendeu os braços como se fosse um escudo: o sargento, curiosamente influenciado por aquela antiga autoridade, imitou o gesto, mas para conter seus comandados. Os estudantes continuaram a cantar e a fazer sua dança de protesto, enquanto o sargento e o diretor discutiam face a face. O diretor então reassumiu seu lugar em silêncio diante dos alunos, que gritavam de triunfo, enquanto a polícia se recolhia com seus cães, que queriam latir. O que teria ele dito à polícia? A comunidade, atônita, jamais ficou sabendo; ele ignorava as perguntas como se não as tivesse ouvido.


    Sua filha foi recrutada por combatentes da liberdade da África do Sul na Suazilândia, ele ficou sabendo através da tia-avó, que vinha aparentemente numa visita rotineira à família, trazendo abacaxis e lichias; à mãe de Jabu e às outras mulheres só disse que a menina estava muito satisfeita com a faculdade, havia feito muitos amigos, estava muito bonita, era muito prestativa em casa e todo mundo a adorava.


    Através da tia-avó, ele mandou para a filha dinheiro e dois livros que comprara para ela, de James Baldwin e Lewis Nkosi, não armas, mas sim munição para a inteligência.


    Quando ela foi enviada a seu país numa missão política e foi presa por três meses, o pai reivindicou seu direito paterno de visitá-la na prisão feminina em Johannesburgo, e teve seu pedido recusado.


    Foi então a Johannesburgo e convenceu a carcereira-chefe, cujo cargo oficial era de “matrona”, a aceitar roupas enviadas pela mãe da jovem e o que ele declarou ser material de estudo, escolhido por ele, o pai. Nesses livros ele enviara mensagens que se formavam dobrando as pontas de certas páginas e assinalando palavras no texto a serem combinadas. Ele havia se apresentado perguntando, amavelmente, qual igreja a carcereira frequentava (sobre o colarinho do uniforme havia um crucifixo), e de fato ela era metodista; em seguida contou à mulher que ele era presbítero da igreja.


    

    

    

    
    


    
      
        * Bacharel em Educação. (N. T.)

      


      
        ** Dança tradicionalmente executada nas manifestações de protesto na África do Sul. (N. T.)

      

    

  


  
     


    Desde que ele seja feliz.


    Pauline sentenciou a respeito de seu filho para o marido, Andrew.


    A mãe sempre pega o essencial, ela tem razão, mas o pai acabou encontrando outras razões, mais objetivas, ainda que apenas secundárias, para aprovar a escolha de mulher feita por Steve. Atração física nem se discute — ela é muito bonita à sua maneira, para qualquer homem consciente de que os atrativos de uma loura e os de uma morena são diferentes, se bem que ele próprio nunca se sentiu atraído por uma moça negra (até hoje; todas as mudanças são possíveis em todas as idades no maravilhoso mistério da sexualidade). Ele a considera inteligente, sem dúvida, viva ao afirmar suas opiniões e respeitosa em relação às opiniões alheias; além disso, a gente não se sente obrigado a ter cuidado com o que diz porque a experiência do mundo em que eles vivem tem sido diferente da sua (tal como a aparência física). O jeito dela. Ela não é silenciosamente agressiva em reação à atitude denigridora dos brancos em relação aos negros, tenha ou não Andrew Reed jamais manifestado tal coisa — será? A presença dela não é hostil, orgulhosa, ressentida, como a de alguns negros de agora, deixando claro que não é nenhum privilégio serem aceitos em círculos de brancos. Ela simplesmente é quem é. Quanto a ele, não é apenas um pai, é um indivíduo novo na vida dela que agora ela está começando a conhecer.


    Desde que ele seja feliz.


    Os pais de Andrew Reed: de algum modo, sem que lhe tivessem dito nada, talvez pensassem a mesma coisa quando Andrew se casou com Pauline Ahrenson. Não eram antissemitas… Claro que não! A discriminação racial não é uma atitude cristã. Mas se, como eles preferiam não pensar, Andrew tivesse se tornado não apenas um cristão não praticante mas um ateu, mesmo assim ele continuaria a ser cristão com base na ética, na cultura e na origem do pai.


    Andrew se dava bastante bem com Pauline, sua mulher judia. Talvez ela também não fosse praticante de sua religião. Pauline e Andrew levavam Steven, Alan e Jonathan para se reunirem, alegres e cheios de expectativa, em torno da árvore de Natal com os primos, recebendo os presentes das mãos do avô Thomas Reed disfarçado, com barba e tudo, de Papai Noel. Pauline e Andrew trocavam presentes que colocavam em segredo debaixo da árvore e que abriam em meio a risos e abraços. Seus pais não fizeram nenhum comentário sobre o fato de não terem sido convidados para os batizados dos filhos de Andrew; e ele não viu necessidade de lhes falar a respeito das circuncisões.


    Steve relembra aquelas comemorações do Natal como as únicas ocasiões familiares da infância. Lembra-se também de sua mãe dizendo uma vez, num tom culpado, com uma careta de quem finge agradecer, algo que ele não entendeu porque não sabia nada a respeito da ocasião a que ela se referia, sobre nunca ter que passar aquelas noites de sexta sentada em volta da mesa do sábado ouvindo seu irmão responder às bênçãos sussurradas. Andrew ia com ela aos casamentos de seus contraparentes na sinagoga tal como os dois iam aos casamentos dos parentes dele na igreja. O círculo de amizades do casal, na verdade, era composto pelos sócios da firma de Andrew e suas esposas, sendo seus rituais os jantares em restaurantes prediletos e coquetéis chiques nos clubes de golfe, onde os homens falavam sobre a bolsa de valores e tacadas difíceis, enquanto as mulheres trocavam experiências referentes às suas atividades de lazer. Pauline era sócia de um clube de leitura e mexia com silkscreen, admitindo interiormente que não ia além disso o talento para pintura que ela antes julgava ter. Era uma ironia um dos seus filhos acabar se tornando perito numa fábrica de tintas industriais como sua primeira carreira — seu marido não percebia isso, impressionado que ficara pelas pinturas de Pauline quando se conheceram, um dos motivos pelos quais se apaixonou por ela, como se dizia na época; sua ironia risonha em relação a muitas coisas talvez venha do seu lado judeu, a contribuição que ela fez ao casamento. De algum modo o que Pauline era, e sempre seria, encontrou sua realização na curiosa deferência que seus filhos lhe prestavam. Alan foi o único deles que revelou algum talento artístico. Nos círculos que ela e Andrew frequentavam, era comumente aceita a ideia de que os homens com ambições artísticas tendiam a se tornar homossexuais, referidos com os termos habituais: queens ou moffies. Teria o que acabou se tornando a escolha sexual de Alan, tal como seu amor à poesia, vindo do sangue dela? Alan havia sofrido por isso, sua mãe mundana era sua confidente, ela sabia das portas que se haviam fechado para ele por ser gay — mais uma ironia, uma palavra que quer dizer “alegre”, quando não há nada de alegre em ser alvo de deboches e desprezo. Mas que grande resultado do que seu irmão Steven havia feito, fosse o que fosse, para causar uma revolução: ela não apenas libertara os negros como também dera os mesmos direitos constitucionais em termos de reconhecimento legal a que fazem jus homens como Alan, que amam outros homens! Pauline sabia muito bem que isso era uma visão — como é mesmo que se diz? — reducionista do significado da liberdade, mas é essa sua experiência minoritária da liberdade, como uma mulher branca privilegiada pela opressão dos outros num passado muito recente. Andrew, o pai, aceitava o fato de que esse filho, entre seus filhos, fazia “amor” com outros homens (isso mesmo, penetrando no lugar da merda) como uma versão do desejo sexual; não conseguia compreender de que modo surgira essa privação opcional do amor das mulheres, o lugar para a perfeita consumação naqueles corpos belos. Amava o filho e continuava a demonstrar esse amor, e não deixava transparecer o sentimento que o comportamento dele lhe inspirava. Não sentia repulsa por sua condição: apenas a lamentava. Não conseguia tratar de modo tão efusivo os namorados de Alan, como fazia Pauline, tal como se eles fossem iguais às esposas dos outros filhos, produtoras de netos. Era-lhe difícil dizer a si próprio: “Desde que ele seja feliz”.

  


  
     


    Steve trazia alunos para casa. Servia-lhes amendoins e suco de frutas na pequena varanda, hospitaleiro, embora talvez eles preferissem cerveja e maconha de qualidade. Esses encontros não eram seminários; o professor (assim eles o chamavam, ainda que na verdade Steve fosse apenas um instrutor sênior) os convidava como jovens amigos. O fato de que a maioria deles pertencia àquela categoria outrora conhecida como a dos “não”— isto é, não europeus: negros africanos, indianos africanos e misturas de africano com branco com só Deus sabe o quê —, se era algo novo na faculdade de ciências da universidade, não era nenhuma novidade na casa de Steve e Jabu, como era para muitos outros que talvez só os recebessem em suas casas como empregados. A Luta não utilizava a categoria dos “não” ao identificar os camaradas. Nenhum camarada branco se sentia deficiente por não saber as línguas das células em que ele era minoritário, por só saber se comunicar no seu inglês nativo. Os poucos coloquialismos simpáticos de línguas africanas que Steve havia aprendido, pois todo coletivo com objetivos, atividades e condições em comum tem seu próprio jargão, lhe bastavam; afinal de contas, havia também os camaradas cubanos, que em sua maioria não sabiam nem mesmo duas palavras na língua franca, o inglês, mas mesmo assim haviam provado seu valor como irmãos, vindos de uma distância muito grande, uma distância de tipo diferente daquela que havia entre os militantes negros e brancos quando eram meninos.


    Isso era antes. Agora a concessão que lhe era feita — por seus amigos negros, Mkize e os outros, pelos estudantes atraídos pelas matérias que ele havia ensinado — era uma coisa que pertencia aos mortos e enterrados. Steve era um africano, embora não compreendesse e não pudesse se comunicar em nenhuma língua africana — seria essa concessão feita pela mulher que amava, a mãe de sua filha, a própria Jabulile? Ele nunca lhe tinha dito aquelas palavras íntimas que para ela deviam representar um compromisso mais forte do que as palavras inglesas que querem dizer “querida”, “meu amor” etc., palavras de segunda mão.


    E Jabu era professora.


    Ela ficou surpresa, curiosa, quando ele afirmou: “Você vai começar a me ensinar zulu”. Era a língua que ele devia aprender; a língua dela. Jabu respondeu, com o termo afetuoso e cotidiano do inglês: — Querido, o que deu em você? —


    Uma ideia nova. — Você fala com a Sindiswa em zulu. Ela já está falando muita coisa. Pedindo o que ela quer… E eu não entendo o que ela diz. Ela não vai me entender. —


    Jabu riu. — Eu falo com ela em inglês também, como você. —


    — Ela vai crescer falando comigo numa língua que eu e ela temos em comum, e eu não vou poder falar com ela numa língua que também é dela, mas que nós não temos em comum. —


    — Qual é o problema? Tem muita gente com pais que um não fala a língua do outro, que passa pra criança. —


    — Eu não sou estrangeiro. —


    Ser obrigado a dizer isso de novo, agora a ela: ele é um branco que fez por merecer sua identidade, não um “não negro”: africano.


    — Então quando é que a gente começa? Vai ser divertido. Olha que eu sou severa, você sabe. Que tal hoje à noite? Não, hoje a gente vai nos Mkize, a irmã dela voltou com o ganense com quem ela casou, não se fala em outra coisa. Ele é cirurgião especialista não sei em quê, está querendo arrumar emprego na faculdade de medicina, quer conversar com você sobre a universidade. —


    — Ah, não tem pressa, eu já estou mudo há tanto tempo, quando você puder me aceitar como mais um aluno da sua escola dos padres. —


    Assim, uma das máximas de seu pai vem à mente de Jabu, dos tempos da infância. — O melhor tempo é o presente. Repita comigo: Ngingumfana ohlankiphile eckasini lika thishela uJabu? —


    — Que quer dizer… —


    — Como é que você vai me pagar pelas aulas que eu vou dar depois do expediente? —


    — Só se você parar de rir da minha pronúncia. — Abraçando-a, o que o levou à sua boca e ao beijo profundo que pertencia a outra hora do dia, ou melhor, da noite.


    Mas não havia nada de engraçado naquelas aulas. No fim de semana, Steve resolvia os exercícios de gramática que ela lhe passava e aprendia vocabulário, a seleção de palavras faladas que Jabu julgava serem as mais adequadas para, por exemplo, uma conversa com os alunos que ele trazia para casa; isso também proporcionava uma deliciosa troca de papéis, instrutor virando aluno. Jabu nunca o corrigia na presença dos estudantes, deixava que eles próprios batessem nas coxas cobertas por jeans aplaudindo e tentando ajudá-lo, acrescentando alguns palavrões úteis que ela vetava, provocando risadas gerais. Isso não afetava a autoridade de Steve como instrutor deles, uma espécie de autoridade diferente da do pai de Jabu, que no passado havia se esforçado tanto para que ela pudesse enfrentar o presente. Sem dúvida, aquilo era a tradição do Baba, que levava livros clandestinos para a filha quando ela estava presa sem ter sido julgada, uma aula depois do expediente como diretor e como líder espiritual no papel de presbítero da igreja, aquilo de ela estar contribuindo para a emancipação do marido ao lhe proporcionar a capacidade de se exprimir como africano, e não apenas por meio de uma língua europeia. Outrora seu pai havia formado frases para que ela lesse, juntando as palavras sublinhadas nas páginas dos livros de estudo que ele dava um jeito de fazer com que chegassem a ela na cadeia, mais uma máxima. “É uma infelicidade utilizarmos a língua do opressor para clamar por liberdade.” Depois ela ficou sabendo que essas palavras eram de Gandhi.


    Steve tinha razão a respeito da companhia Alertwatch, paga pelo subúrbio mensalmente; entre eles haveria impimpis, traidores negros que tinham sido membros do exército do apartheid. As técnicas de guerrilha não são muito úteis na situação de pós-guerra que recebe o nome de paz. A única coisa para que elas hão de servir é a violência, e foi esse o trabalho assumido pela soldadesca do exército derrotado. Entrar para a versão atual do exército nacional é impossível para eles por causa do seu passado — o jeito é trabalhar para a nova indústria, a das companhias de segurança. Pelo menos você vai ter armas bem conhecidas nas mãos, com uma licença diferente para usá-las, para defender não o apartheid, e sim a propriedade privada. No Natal, Jabu incluiu na sua lista a patrulha da Alertwatch, o carteiro, os garis, vendo que havia no subúrbio o costume de lhes dar um pequeno presente em dinheiro; coitados, como poderiam obter treinamento para fazer qualquer outro tipo de trabalho, tendo origem entre os mais pobres dos pobres que era o povo dela; o povo dele também, o povo de Deus. Não é com muita frequência que ela exibe os resíduos do que deve ter sido ser neta de pastor, filha de presbítero; Steve imaginava que, tal como ocorria com ele, “cristão” era uma espécie de rótulo étnico que fazia muito tempo já havia se desgrudado dela por conta da única causa que eles conheciam, associada a outra rubrica, a justiça. Mas com as contingências das transformações, muitos rótulos, BLANKES ALLEEN em bancos de praças, WHITES ONLY em banheiros públicos, as pessoas pareciam estar procurando ajuda em alguma autoridade além — não, fora da situação comum conquistada pela revolução, embora as autoridades desse tipo tivessem se revelado inúteis no passado. Os homens-golfinhos eram vistos com calças bem passadas indo à igreja do bairro (embora Alan e seu namorado tivessem sido expulsos de outra igreja em outro lugar), que necessidade havia de batismo, além da bênção da água espadanada na piscina? Uma genuflexão em agradecimento por ter a lei reconhecido sua opção de gênero. Graças a Deus. Os camaradas estavam dispersos em uma variedade imprevisível de atividades e profissões. Uns estavam qualificados para retomar as ocupações e empreendimentos que haviam abandonado para ir lutar no mato e no deserto. Havia advogados e médicos cujas carreiras tinham sido interrompidas, quando ainda eram jovens, naquela época uma exigência que se impunha à trajetória individual. Em sua maioria, eles retomavam suas profissões de uma maneira um tanto diferente do que teria sido se a Luta não tivesse se imposto às ambições da infância relativas ao futuro, ou às expectativas sociais e intelectuais. Havia médicos brancos que optavam por atender, ao lado de médicos negros, as filas que duravam o dia inteiro nos acampamentos de posseiros urbanos, em vez de abrir uma clínica particular num prédio de projeto arquitetônico moderníssimo. O que é que o Roly está fazendo? Por onde anda o Terence? Em algum lugar na indústria, talvez tendo desaparecido numa grande companhia, um de volta ao rebanho, na rede de supermercados da família, outro tendo encontrado seu lugar num enorme consórcio de mineração e — talvez visto como útil — representando a consciência do presente, promovendo políticas de melhores condições de vida para os mineiros negros tão mal pagos quanto mal abrigados em alojamentos. Alguns heróis negros da Luta, dotados de aguçada inteligência política, liderança e personalidade poderosa, haviam imediatamente ocupado cargos no governo de Mandela; alguns sobreviveram até o governo de seu sucessor, outros optaram pelo poder alternativo, por fim a seu alcance, das instituições financeiras dos velhos tempos que ainda são proprietárias dos recursos naturais subterrâneos do país e dos meios de convertê-los em riqueza. Mas tudo isso é linguagem de relatório oficial. Steve e Jabu conhecem outra linguagem, a que estabelece as coisas tais como são. A vida normal. A que nunca existiu. Entre seus amigos, há camaradas que são escritores e atores. Poemas eram escritos em papéis feitos para limpar a bunda, nos anos de prisão. Da prisão que todo mundo conhece, Robben Island, o manuscrito de um livro inteiro foi retirado clandestinamente com aquela engenhosidade afoita que só existe nessas circunstâncias de impossibilidade que atuam como estimulantes de uma faculdade cerebral desconhecida. Homens dotados de um terceiro sentido para penetrar a identidade de outras pessoas, lugares e tempos relevantes para seu próprio tempo e lugar — atores que jamais haviam pisado num palco representaram a Antígona, texto conhecido por um leitor, graças a um livro que circulava clandestinamente entre eles, durante a hora de exercício no pátio da prisão. Enquanto isso, durante aqueles anos, nas cidades segregadas, havia negros e brancos que escreviam e encenavam peças que representavam os relacionamentos do país do apartheid com todas as suas contorções racistas, corajosamente, e quase sempre conseguindo não ser presos porque não havia teatros nas cidadezinhas dos brancos, nos guetos dos negros, nos acampamentos de posseiros, em que a população geral poderia ser corrompida. Com base no mesmo raciocínio, a censura raramente se dava ao trabalho de dar destaque a essas peças proibindo-as e impedindo que fossem exibidas a plateias em que se misturavam as diferentes raças no teatro oficialmente destinado apenas a brancos.


    Hoje em dia, Steve e Jabu são convidados a ensaios em que são exercidos livremente os talentos de escritores, atores e cantores que pedem as opiniões dos amigos e discutem suas críticas. Como fora criada na location ao lado das minas de carvão, Jabu só viu sua primeira peça de teatro quando assistiu ao espetáculo natalino montado pelos alunos da sua faculdade do outro lado da fronteira. Porém sua opinião foi valorizada quando um dos camaradas escreveu uma peça que recriava um contexto e certas circunstâncias sociais meio perdidas ou meio ignoradas pela geração de trabalhadores levados em manadas para as minas ou para as fábricas, em vez de eles próprios cuidarem de suas manadas de gado, e pela geração que viveu conforme os pronunciamentos de Marx, Lênin, Fanon e Guevara em vez dos costumes tribais. Marc, um dos golfinhos, deu para ela ler os originais de sua peça, que apresentava uma versão da dimensão de liberdade obtida. Com base em sua formação em parte rural, em parte industrial, como pano de fundo para sua transformação primeiro em revolucionária e depois em professora, Jabu parecia ter certeza de que esse costume agora não seria seguido exatamente daquela maneira: a reação de uma moça que se recusava a ser vendida como noiva a um homem que ela não queria provavelmente seria diferente da submissão do passado; o pastor ali representado talvez não fosse um traidor por denunciar, seguindo a vontade divina, uma reunião secreta do Congresso Nacional Africano realizado em sua paróquia. Pessoas que haviam passado para o papel, por assim dizer, a partir de 1994, o conhecimento interior das vidas devastadas e sofridas agora publicavam em editoras que pipocavam por toda parte histórias heroicas das lendas pré-coloniais, apropriando-se delas e adaptando-as a seu presente, tal como os europeus fazem com as da Grécia antiga. Aqueles que o regime branco chamava de chefes tribais eram agora os líderes tradicionais que ocupavam cadeiras do parlamento, como qualquer outro partido político. Também eles haviam trazido sua autoridade individual antiga em línguas e feudos territoriais para uma espécie de identidade comum dentro dos poderes do governo para dirigir a vida das pessoas. No entanto, na perplexidade — no paradoxo da liberdade, quem haveria de imaginar tal coisa? — os líderes tradicionais ao menos ofereciam o apoio da obediência a normas de conduta que outrora orientavam a vida com algum grau de certeza; assim os ancestrais ainda estão com as pessoas tal como estavam nos tempos das humilhações, dos ataques racistas e das guerras; como estarão até a eternidade. E a quem as pessoas ainda devem responsabilidade? Uns poucos líderes tradicionais haviam colaborado com o regime do apartheid, recebido status em reservas só para negros conhecidas como bantustões (bantu = gente), tal como se dizia na linguagem racista ao referir-se àquelas áreas.


    Os líderes dos antigos bantustões não são exatamente impimpis do passado numa democracia moderna. As pessoas estão livres para relembrar seu passado como bem entenderem, do mesmo modo como Jabulile e Steve formam um casal de revolucionários que se tornaram cidadãos. A Constituição confirma. A vida normal, a que nunca existiu.

  


  
     


    Um envelope entregue em mãos, por um mensageiro e não pelo correio. “Para Steve, de Jonathan.” — Chegou isto. — Jabu lhe entrega o envelope, levantando um ombro de curiosidade. Dentro, um cartão impresso imitando um rolo de pergaminho, alguma comemoração. Steve lê; em seguida, lê em voz alta, menos para ela do que para si próprio. É um convite, um convite para o bar mitzvah de um filho de seu irmão. A data, o endereço de uma sinagoga. — O que é isso? — pergunta, brandindo o cartão.


    O espanto surpreende Jabu, que toma a pergunta literalmente. — Não é uma coisa que os judeus fazem…? — Os camaradas judeus teriam mencionado isso quando trocavam memórias de infância para passar o tempo em meio a preocupações tensas no mato.


    — Pra fazer do menino um homem. É como vocês fazem na circuncisão ritual, só que não dói. —


    É claro que ela sabe que seu pênis foi circuncidado quando ele era bebê.


    — É uma cerimônia religiosa, não é? —


    — O que é isso? O Jonny, o Alan e eu fomos circuncidados por um capricho da mamãe, imagino, e em matéria de religião foi tudo que o Jonny teve na vida, do mesmo modo como o nosso pai nos apresentou a Papai Noel, não a Jesus na cruz. O que será que deu nele? —







OEBPS/Images/cover.jpg
NADINE
GORDIMER

O MELHOR TEMPG
0 PRESENTE

ROMANCE






OEBPS/Images/nobel.jpg
PREMIO i } NOBEL

COMPAN HIA DAS EETRAS






