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    À minha filha, Sofia – meu presente e meu futuro, meu amor, ser sensível, que me desloca da minha habitual fôrma para me fazer olhar em outras direções.




    Ao meu companheiro, Jack, por me inspirar nos pequenos entusiasmos e por compartilhar comigo uma vida amorosa pontilhada, que pode ser ponte ou rio profundo, nunca represa.


  




  

    O relógio avançava em direção às três da manhã, o horário educado para o início da insônia, quando uma voz interrompeu o hábito: “Vá até uma floresta, ache a carcaça de um animal e se deite sobre os ossos em uma noite totalmente escura”. Ela despertou com uma luz suave que preenchia todo o vidro da janela, olhou o celular e já eram quase cinco da manhã. Aproveitou para fazer o que era de costume durante a madrugada: ver se cada cômodo da casa estava harmonioso de qualquer ângulo que olhasse.




    Do vaso sanitário onde espremia as últimas gotas de urina, com a porta do banheiro entreaberta, olhou para a cozinha mal iluminada. Pela moldura da porta, avistou um pedaço da mesa de vidro rodeada de cadeiras de acrílico e o balcão com os frascos transparentes de comida, que revelavam suas verdadeiras formas: o arroz, o feijão, a pipoca, a ervilha, a farinha de linhaça e o chá de hibisco. Entre as louças brancas de linhas retas, um conjunto chamava atenção: um açucareiro bege envelhecido, com flores marrons, que ela tinha roubado da casa dos pais.




    O som do caminhão de lixo se insinuava cada vez mais alto na avenida ao lado da casa – era segunda-feira de novo. Antes de se levantar do vaso, ainda catou um cisco do chão e fechou a porta de vidro do box, que estava entreaberta. Do corredor, voltou a olhar para a cozinha de uma perspectiva aproximada – pôde ver, ainda, o fogão e a geladeira de aço escovado que tinham sido comprados recentemente.




    Entrou, ajeitou uma cadeira enviesada e olhou para o armário sob a pia. Pegou um copo de suco de laranja na geladeira e ficou diante do armário. Tentou se distrair por um tempo, olhando apenas para o formato das unhas, iguais às da mãe, cheias de frisos e alongadas, mesmo curtas. Escutou um barulho enquanto abria o armário. Apurou os ouvidos para escutar se não era o marido que tinha acordado. Se ele visse o que ela estava fazendo na cozinha, seria motivo para uma briga com as palavras que querem mesmo machucar. Ela escutou o tilintar de latas sendo arrastadas, deviam ser do estacionamento ao lado. Ficou de cócoras, abriu o armário, tirou alguns potes de comida da frente e encontrou o litro de vodca. Despejou um pouco no copo de suco e bebeu de um gole só. O álcool tinha vários poderes – conferir uma brisa ao olhar embevecido, fazê-la voltar a dormir ou mesmo deixar o corpo um pouco menos tenso diante da obrigação. Uma noite, o marido abaixou a roupa dela enquanto ela estava dormindo e, como um cavalo, botou o pau para fora, subiu e meteu. No outro dia, disse que não lembrava, que podia ser aquilo que chamam de sexo noturno. Fazia mais de um ano que isso acontecia pelo menos uma vez por semana. Foi nessa época que começou a insônia, como se o corpo não se entregasse à dor que a consciência optou por ignorar.




    Andou seis passos, e já estava no quarto da filha, Alice. Cobriu-a com o edredom de patinhas de cachorro e ficou olhando para aquela menina de pele branca e dedos finos compridos. Enquanto a filha dormia, passou o dedo em cima da marca de nascença que ficava do lado direito do pescoço, uma mancha marrom em forma de coração, exatamente como a dela. As pernas da filha, sentindo a interferência, jogaram o cobertor para longe.




    Voltou para a cama tentando não parecer um touro – era assim que Miguel se referia a seu caminhar. Essa característica não a desagradava, era pior quando ele dizia que a bunda era pequena e murcha, ou que o nariz era grande demais para o formato do rosto dela, ou então que o que ela dizia não tinha lógica. Evitando ser notada, puxou silenciosamente as três camadas de coberta até o pescoço e olhou para o marido. Havia algum tempo ela tentava rever o planejamento de intenções para uma vida bem-sucedida que tinha escrito antes mesmo de se casar, que incluía conhecer alguns países e trabalhar em uma organização internacional.




    Nos últimos meses, era um grande feito viver o cotidiano. Distraía-se cada vez mais com o amontoado de imagens que volteavam sua cabeça. Tentava ler artigos para se atualizar, já que estava formada havia mais de dez anos, mas pensava mesmo na tia que trocou o dia pela noite e foi chamada de louca. No tio que desapareceu do hospital. Nos amigos de infância que a convidaram para fazer tic-tac, um gesto de abaixar a calça e esfregar as genitálias. Na bisavó que chutou o saco do bisavô. Na sua vida breve em Barcelona, onde se sentia a Forrest Gump brasileira, uma contadora de histórias. No tio que virou matador de aluguel. Na mãe que não quer que essa história seja contada. No lago de carpas ao lado da sua casa. Lembrava-se de tudo para esquecer uma ideia frequente – começou a imaginar que o marido morria. Se ele morresse de modo natural, de qualquer doença repentina que não o fizesse sofrer muito, poderia ser viúva. Lembrou que precisava trazer da cozinha a faca de cortar carne, para o caso de as coisas piorarem. Passava pela cabeça dela que o cavalo poderia tentar fetiches de enforcamento.




    Ela enfiou a cara no edredom para sentir a maciez de algo que lhe tocasse a pele e assim adormeceu. De repente, avistou uma carcaça no meio de um descampado em uma floresta. Despiu-se totalmente e, antes de se colocar em cima dos ossos, como um cão que se deita na terra para sacudir as próprias pulgas, raspou as costas de um lado para o outro. Ao lado dela, uma asa inteira se decompondo do que um dia fora um pássaro. Ergueu os braços e se arrastou para cima dos ossos, olhou para o céu estrelado que só poderia ver naquela escuridão.




    As estrelas piscavam como em uma dança de vaga-lumes. Lá de cima via-se uma mancha branca não distinguível cercada por grandes árvores. A mancha era ela, que, em uma semana, faria 33 anos. Helena pensava que Jesus Cristo tinha nascido, morrido e ressuscitado com essa idade e ela nem tinha conseguido ainda um orgasmo.




    Um ruído interrompeu o repouso sobre a carcaça, na mesma hora saiu de cima do cadáver em que estava deitada, temendo o bicho ainda vivo que rastejava em sua direção. Antes de ver o animal, já sabia que era uma cobra. A serpente preta com uma listra amarela só interrompeu o rastejar quando chegou a dois metros dela. As duas se olharam por um tempo. O tempo não reclamava nenhuma adição, parecia estar em sua plenitude inerente com todo o seu sistema natural de vida e morte.




    A cobra avançou e deu duas voltas ao redor do corpo dela, serpenteou cintura acima até encontrar seu rosto. Nos olhos negros da criatura, ela pôde ver sua imagem refletida.




    – Se você quiser, posso picar sua orelha – sussurrou o bicho.




    Ela assentiu. Os dentes da cobra adentraram a cartilagem e fizeram um clique, como um brinco furando a orelha pela primeira vez. Em seguida, o animal cochichou uma frase inteira em seu ouvido e voltou a se postar de frente, encarando-a, crescendo rapidamente para os lados e para cima, transformando-se em um ser híbrido, metade cobra metade humano. O ser ficou mais alto que a mulher e debruçou-se sobre o cocuruto dela, fazendo uma leve pressão. Sentiu como se fosse o abraço de uma amiga. Feito isso, a serpente desapareceu no ar com o som de um sopro.




    Helena acordou de repente e se sentou na cama pensando na frase que a serpente sussurrou no ouvido dela: “você precisa...”. Só lembrava do início.


  




  

    Simulação 1




    I.




    A mãe estava grávida de Helena quando recebeu a notícia de que a vila onde moravam ia desaparecer. Era o único lugar que ela conhecia, e cada coisa ali conhecia seu lugar havia anos: o campo de futebol, a igreja, a bodega e as casas posicionadas ao lado de uma avenida de terra, que se bifurcava em duas saídas opostas, a floresta ou a cidade de Rio Azul.




    Havia uma linha declarada da existência, na qual a maioria das pessoas, descendentes de europeus, deveria andar por aquela via em gestos fáceis de serem reconhecidos. Os moradores da Vila dos Hoffmann já estavam habituados a um mostruário de gestos. Esse mostruário particular era encontrado ali e também em outros lugares.




    O pai revendia as verduras plantadas na vila em outras cidades com seu caminhão. A mãe fazia o que uma mulher poderia fazer naquele lugar nos anos 1980: cuidar da casa, dos seis filhos, do marido e sofrer ataques de pânico.




    Desde pequena, Helena perguntava por que a vila tinha esse nome. Ninguém sabia responder de onde as coisas vinham, mas uma resposta era repetida por todos ali: as coisas são assim.




    Dada a notícia improvável de que um rio inundaria a vila, os moradores se organizaram para fundar um novo lugar para existir em uma região mais alta e que se chamaria a Nova Vila dos Hoffmann.




    – Mas quem era Hoffmann, mãe? Por que vocês não inventaram um novo nome pra vila, já que tiveram a chance?




    – Pra que inventar coisas novas se as que existem funcionam? – respondia a mãe.




    Antes de os Culmann, sobrenome da família de Helena, terminarem de construir uma casa na nova vila, moraram em um paiol emprestado de tia Lídia. O plano de formarem uma vila em outro lugar não aconteceu como o previsto – muitos moradores usaram a indenização para se mudar da cidade, e sobre a Nova Vila dos Hoffmann pairava um sentimento no ar: aquele lugar não deveria existir.




    Quando Helena nasceu na Nova Vila dos Hoffmann, seus quatro irmãos já tinham sete, oito, nove e dez anos e se chamavam Maria, Mário, Márcio e Matheus.




    – Por que meu nome não começa com eme, mãe, igual ao deles?




    – Uma prima nasceu antes e sua tia deu o nome de Marianna, foi assim – explicou a mãe. Contou que, por ela ter nome simples, queria que os filhos tivessem nomes compostos, e assim o fez: Maria Mercedes, Mário Jerônimo, Márcio Davi e Matheus José.




    Helena sempre contou aos amigos que tinha nascido com sorte, a começar pelo nome, mas agora se perguntava que vantagem era aquela a que se referia, se não estava confortável nem dentro da própria casa em que vivia com o marido e a filha.




    A Nova Vila dos Hoffmann simulava a mesma arquitetura da vila inundada – a avenida de terra principal, o campo de futebol do lado esquerdo, a bodega logo em frente. A igreja e o cemitério também foram transportados, porque “não deixariam os mortos para trás, embaixo do rio”, repetia a mãe de Helena. Tia Lídia, que era casada com o irmão do pai de Helena, estava lá quando tiraram do caixão o esqueleto da irmã dela, Antônia. Irmã mais velha, foi casada e teve sete filhos, um seguido do outro. Antônia foi enterrada com uma marca no olho, do soco que tinha levado do marido. Tia Lídia ajudou a vesti-la e encontrou outras marcas roxas na virilha. O padre atestou que ela morrera do coração.




    Helena sempre ouviu que tinha sido planejada, porque os pais tinham quatro filhos e achavam pouco, mas de repente, quando a menina completou cinco anos, sua mãe engravidou de novo sem querer. A mãe ficou bastante doente e, depois do sétimo mês, permaneceu deitada; era Maria que fazia comida, limpava a casa e lavava a roupa. Aquela que viria a ser mesmo a última foi chamada de Priscilla, já que Helena havia quebrado a tradição dos nomes com eme na família. Descobriram que a irmã, a última a nascer, tinha uma doença chamada displasia cleidocraniana depois que caíram os dentes de leite e nasceram apenas cinco dentes permanentes.




    Próximo da casa de Helena ficavam a escola e a casa da professora Heloísa, que morava com os pais e a filha, Maritza. Heloísa usava vestido e chinelo de dedo até quando chovia. Diferente de outras alemãs, tinha bumbum avantajado e a pele do rosto dela não ficava vermelha no inverno.




    Não havia pré-escola, e aos seis anos Helena foi matriculada na primeira série em uma sala de aula onde todos os alunos, da primeira à quarta, estudavam juntos, com a mesma professora. Quem terminava primeiro a lição ajudava o colega com as tarefas.




    Helena adorava ir para a escola, não gostava era do inverno, quando as aulas mudavam para o período da tarde. Chegava em casa ao entardecer, quando já estava escuro, e, como não havia ninguém, sentava-se do lado de fora para esperar. Quando o pai não dormia em casa, a mãe checava vezes seguidas a mesma janela, conferia embaixo da cama e levava os filhos para dormir no único cômodo de alvenaria, com uma espingarda sob a cama. Um dia, já cansada de esperar, a menina decidiu fazer um experimento.




    A casa estava com janelas e portas escancaradas, sem ninguém lá dentro. Entrou pé ante pé, não sabia que tipo de monstro poderia estar ali. Foi até o armário, pegou o liquidificador e o ligou na tomada. Queria apenas escutar algum barulho que não fosse o coaxar dos sapos fazendo a mesma batida lá fora. Funcionou, era possível disfarçar o que sentia com o ruído do eletrodoméstico. Desde então, sempre que chegava em casa e não havia ninguém, ligava o aparelho, que agora tinha se tornado seu amigo.




    Era no entardecer também que sentia como se os dedos beliscassem a pele em cima do coração. Mesmo quando o pai dormia em casa, ela ficava gritando do outro quarto – boa noite, mãe! boa noite, pai! – seu código para saber se havia realmente alguém dentro daquela casa. Se respondessem benção, filha, sabia que podia dormir. Quando não pegava no sono, repetia sem parar: benção, pai!, benção, mãe!, benção, pai!, benção, mãe!, benção, pai!, benção, mãe!, benção, pai!, benção, mãe!, benção, pai!, benção, mãe!.




    Foi nessa época que começou a se formar na cabeça de Helena uma espécie de varal, que mais tarde ela nomeou como inventário de possibilidades humanas, onde se enfileiravam as imagens reais e as inventadas. Assemelhava-se muito ao varal da casa dela, o fio de arame farpado esticado entre dois postes de madeira onde as roupas eram penduradas. Só que, na cabeça da menina, algumas imagens estavam na horizontal em hastes fixas, e outras, na vertical e suspensas. Era uma árvore em forma de varal. Dentre as possibilidades inventadas, estava a de que um dia seus pais verdadeiros descobririam seu paradeiro e viriam resgatá-la da vila.




    Helena nunca pensou que poderiam acontecer coisas ruins durante o dia. Para ela, as maldades estavam reservadas à escuridão, o lugar onde não se podia enxergar muito bem o contorno dos objetos, onde as margens se borravam e as intenções do rosto das pessoas ficavam difusas como as imagens vistas pelos míopes.




    Se a noite era o lugar do dedo sendo enfiado no peito, o dia era de chacoalhar os braços pelas entranhas daquelas terras que ela conhecia bem. O lago ao lado da casa também era um lugar de brincadeira. Fazia de conta que os girinos eram feijões e os colocava para ferver dentro de suas panelinhas. Outro dia comia pudim de chocolate só para meter a colher na boca e se deliciar com alguma história imaginada que surgia em sua cabeça. Às vezes, por se deixar levar demais pelos lugares desconhecidos, pendia o corpo em direção ao lago. Mais de uma vez seus irmãos vieram correndo para tirá-la de onde tinha caído.




    Helena cresceu e não parou de imaginar, mas agora todas as situações diziam respeito a um enredo particular – seu marido e a casa em que estava vivendo com a filha. Depois de mais uma noite mal dormida, pela manhã estava sentada na cadeira de acrílico com os olhos estatelados diante da filha. Teve a impressão de que a professora Heloísa havia passado por ali. A professora ensinou Helena a ler, a escrever e também a fazer perguntas sobre o mundo. Quanto mais tentava não pensar, mais se lembrava do contorno das pessoas da vila. Heloísa, Maritza, Nuno, Rafa, Vicente, Nica, Nice, tia Lídia, Antônia, a família inteira.




    Não só durante a noite, mas agora a vodca era adicionada também ao suco de laranja matinal. Alice notou que a mãe dava leves batidas na testa com a mão esquerda sem parar.




    – Que tá fazendo, mamãe?




    – Tentando tirar os esqueletos de dentro da minha cabeça, como quando tia Lídia viu a carcaça da irmã dela dentro do caixão.




    – Quê?




    Helena abraçou a filha:




    – Brincadeira, estava encenando uma frase que li num livro.




    – Você é muito engraçada, mamãe. Quer fazer teatro comigo?




    – A gente já está fazendo teatro aqui, filha. – Não era mentira, mas a frase que era para ter saído da sua boca, mas entalou na garganta, foi: “Seu pai já me deu um soco na cara. Tenho medo de terminar no mesmo lugar em que Antônia foi parar”.




    Helena se lembrou de quando estava grávida e, dentro do carro, disse a Miguel que não achava uma boa ideia ele trocar de automóvel, que isso era coisa de playboy. Ele pisou o acelerador e atravessou o sinal vermelho. Pensava agora que ter tido a professora Heloísa por perto na infância foi como ter estado sempre acompanhada de uma pergunta, que em algum momento se interrompeu.




    Houve um dia em que a professora precisou se ausentar por um tempo e, na sequência, surgiu um problema para ser resolvido entre os pequenos. Os alunos conferiram a Helena o poder de decidir o que fazer. Não teve dúvidas, pegou uma espiga de milho, tirou as folhas ásperas, debulhou-o e colocou os dois meliantes crianças para se ajoelhar sobre o alimento. Depois da penitência, um ao lado do outro, poderiam refletir sobre suas atitudes.




    Essa era uma escola onde as crianças não apenas estudavam na mesma sala, mas também ajudavam a fazer a merenda, varrer, passar pano, limpar vidros. Esse era o único espaço da vila que Helena não sentia que era um lugar para não existir, porque era um lugar de possibilidades. As crianças ousavam conhecer um pouco mais do mundo mesmo que significasse ainda um pequeno local para ser explorado. Eram os livros que traziam imagens possíveis para esse lugar e foi nessa época que Helena começou a sonhar em conhecer outras cidades e, por que não, outros países. O que as pessoas comiam nas outras cidades? Em que pensavam? Havia outras entranhas de terra escondidas, como as da sua vila? Essas pessoas gostavam de ler? Faziam o quê diante de problemas?




    Depois de aprender a ler, passou a ter sempre livros na mochila, e acabou deixando dois deles ali por mais tempo do que deveriam. Descobriu também que isso poderia se chamar empréstimo prolongado, ou roubo. Marcelo, marmelo, martelo tornou-se a companhia predileta dela. Era um menino que ousava fazer perguntas e pensar possibilidades que os adultos não tinham pensado. Marcelo queria saber por que mesa não se chamava cadeira, e por que cadeira não se chamava chão. E, mais do que isso, Marcelo podia fazer perguntas sem que ninguém batesse na cabeça dele. Marcelo nomeava e reagrupava coisas em novas simulações de situações de uma mesma casa.




    Helena olhava para o teto e pensava como seria a casa dela se os objetos estivessem ao contrário, como se a gravidade pudesse puxar os pés para o forro e eles ficassem invertidos. A mãe, sentada à mesa com os cabelos pretos pendurados para baixo, com a xícara na mão. O pai não tinha cabelo, logo sua cabeça estaria fixa. A mesa de fórmica azul, as cadeiras bege estofadas, o fogão a lenha e, por fim, as louças caindo de forma lenta e se espatifando no chão, enquanto eles jantavam em silêncio.




    Se existia um personagem explorador que decidia fazer perguntas, havia também uma ovelhinha que fazia tudo o que as outras mandavam, no livro Maria vai com as outras. Maria e Marcelo eram como a noite e o dia para Helena, dois lados que competiam entre si. As fronteiras nem sempre eram claras e se pareciam muito com uma peça de roupa largada em um canto que vai pegando mofo pouco a pouco. É possível, dependendo da dobra, encontrar espaços livres do bolor e outras partes já afetadas totalmente pelo fungo. O que determinaria as partes não afetadas seria a dobradura?




    Como os irmãos já estavam crescidos quando ela nasceu, Helena passou a ser o chaveirinho da mãe, a que ela carregaria a todos os lugares, a que transportaria os sentimentos da mãe mesmo a mãe achando que tudo estava em segredo.




    Antes de saírem para passear, a mãe se certificava mais de uma vez se Helena estava realmente saciada, tinha receio de que pedisse comida na casa dos outros. Os avós de Helena eram agricultores de família numerosa, na qual a luta sempre foi por colocar comida na mesa. A coisa mais importante para eles não era ser feliz, conhecer lugares, estudar, pensar na vida – era ter um teto e uma barriga estufada. Era vergonhoso para a mãe que a filha pedisse algo, porque indicaria que eles não tinham comida em casa. A mãe sempre demonstrou preocupação em não deixar que as pessoas tecessem seus próprios pensamentos sobre a família Culmann, tratando de munir a vizinhança com as informações que ela gostaria que se espalhassem.




    Quando Helena apresentou Miguel à família, a primeira coisa que a mãe contou a ele foi do dia em que foram visitar Matilde, a que falava “açucre” no lugar de “açúcar” e fazia deliciosas bolachas caseiras pintadas com clara de ovo adornadas com granulado azul, rosa e verde. A mãe a tinha advertido de que não se devia comer mais de três, muito menos pegar a última, porque esse gesto indicava falta de educação. Naquele dia, Helena avistou a última bolacha no prato e, para não desobedecer à mãe, partiu a bolacha ao meio e comeu a metade.




    Vez ou outra, Helena e a mãe visitavam tia Lídia, aquela que emprestou o paiol antes de eles construírem a casa na nova vila. Aquela que viu o cadáver da irmã na mudança do cemitério. A tia era a pessoa mais caprichosa que existia naquele lugar, segundo a mãe de Helena. Os panos de chão não pareciam ser o que eram, de tão alvejados. A mãe de Helena podia passar o dedo em qualquer móvel, que nunca haveria vestígio de pó, mesmo a casa sendo cercada por vias de terra. O marido da tia se chamava Hilário e era irmão do pai de Helena, o único que saiu ruivo na família.




    A casa de madeira tinha dois quartos, uma cozinha e uma sala. A única a entrar na sala era tia Lídia, para tirar o pó de cada bibelô – bibelô galinha, bibelô gato, bibelô cachorro – e depois colocá-los em cima de toalhinhas de crochê brancas. Quando chegavam visitas, e de visitas eram chamados todos os que entravam na casa, mesmo os irmãos, tia Lídia as recepcionava na cozinha, ao lado do fogão a lenha, com chimarrão e biscoito de araruta. O jantar saía às seis da tarde, horário em que a tia passou a acordar anos depois, quando tio Hilário começou a dizer que ela estava com ideias sem lógica.




    Em cima do fogão de tia Lídia, havia um pano igual ao da casa de Helena, com os dizeres “In Gluck und Not gibt Gott uns Brot”. Como a mãe nunca disse o que aquilo queria dizer, Helena perguntou à tia, que da mesma forma não soube responder. Durante o jantar, Hilário contou uma história que as mulheres escutaram com atenção. As histórias que circulavam na vila dividiam-se em duas categorias: aquelas sobre as pessoas que viviam naquele lugar e as que a televisão mostrava. Hilário gostava de se concentrar nas histórias dos moradores dali. O relato que não parava de sair da boca dele era o da morte de Nice, com a qual se dizia chocado, “uma mulher nova morrer, e naquele estado”. As bocas na cozinha pareciam estar em choque, se esforçavam para uma representação exagerada.




    – Coitado do Danilo e dos meninos, agora vão ficar sozinhos. – Hilário balançava a cabeça enquanto terminava de mascar a carne com gordura grossa que não descia pela garganta. – Quem vai limpar a casa, quem vai cozinhar? Como eles vão se virar? Também, enchia o cu de cachaça, deu nisso.




    – Ele também bebe – tia Lídia abriu a boca para falar, mas o tio ergueu a voz:




    – Capaz! Ela era a bêbada.




    A mãe de Helena começou a falar de quando ela e Nice eram jovens e recém-casadas, de como Nice sempre tomava a frente para organizar as festas da igreja e convocar as mulheres para matar e depenar as galinhas para os risotos. De como gostava de se arrumar para Deus nas missas. De que sempre teve os brincos mais bonitos.




    – Sozinha, dava conta de fazer dez bolos formigueiro. Parecia mesmo que tinha formigas nele – comentou a mãe.




    – Eu gosto de limpar o bucho da galinha, né, mãe? – disse Helena.




    A mãe de Helena continuou falando, e se lembrou de uma vez que ela e Nice foram a um campo de futebol no domingo. Tio Hilário foi até a caixa de lenha, pegou palha e fumo para enrolar um tabaco. Helena lembrou que no dia em que elas foram ao campo de futebol viu a mãe em frente ao espelho, tentando acender um cigarro e fazer um quatro com as pernas para ver se parava em pé.




    A mãe e a tia se levantaram para lavar louça enquanto o tio permaneceu fumando, sentado à mesa. Em seguida, foram para o quarto de visitas trocar as fronhas e sacudir os lençóis, aproveitando para conversar em voz baixa, sussurrando frases entrecortadas pelo som agudo do vaivém do lençol sendo sacudido. Não havia porta no quarto de visitas, apenas uma cortina muito bem tecida e limpa, dividida em duas partes, com uma fresta que dava para a cozinha. O colchão da cama era feito de palha de milho, e formava ondas conforme o peso do corpo de quem dormia nele. Os travesseiros eram recheados com penas de gansos, bichos dos quais se aproveitava tudo: o bico, os pés e a pele para fazer sabão, as penas para rechear travesseiros e acolchoados e o corpo para ser comido.




    Toda vez que Helena vai arrumar os lençóis da cama na casa em que mora com o marido lhe sobe o cheiro da palha de milho do colchão de tia Lídia, ao mesmo tempo que uma água vai preenchendo os olhos dela como uma torneira que pinga e inunda um pequeno recipiente.




    A tia Lídia saiu do quarto e a mãe da menina puxou bem a cortina para tapar a visão da cozinha, olhou embaixo da cama, abriu o guarda-roupa e por fim verificou se a tramela da janela de madeira estava bem trancada. A menina sabia que a mãe não era curiosa a esse ponto. Helena perguntou por que ela fazia aquilo, e ela contou que, ainda na antiga vila, a prima dela um dia fechou a casa com um homem escondido embaixo da cama. Helena pegou no sono logo, acordou depois de um tempo quando percebeu que o braço da mãe não pesava mais sobre o corpo dela. Pela fresta da cortina, viu que tia Lídia e a mãe dividiam um tabaco e um copo de conhaque, já era madrugada. Não conseguia entender o que falavam, só ouviu o nome “Antônia” mais de uma vez e também a palavra “filhos”. Já tinha escutado que tia Lídia não podia ter neném. A mãe voltou para a cama depois de um tempo. Mas agora era Helena quem não conseguia dormir, porque os sons da casa mudaram de repente. Escutou o ruído de panelas sendo areadas, a bucha que passava várias vezes na mesma faca, a lixa áspera que vagueava pelo fogão, a vassoura de palha no chão, depois o pano úmido e, por fim, o pano seco. Começou a imaginar a história das coisas dessa casa.




    Depois de alguns anos, os rumores, de tanto se repetirem, tornaram-se verdade. Tia Lídia havia trocado o dia pela noite. Quando todos acordavam, ela dormia; quando todos dormiam, ela acordava. Com o tempo deixou de ser reconhecida como a mulher mais caprichosa da vila, e não se sabia o que fazia à noite nem por que tinha deixado de limpar a casa. Algumas vezes, o tio de Helena a via fumando tabaco diante do fogão e contemplando o escuro através da janela.




    Tia Lídia havia estudado até a quarta série, o máximo permitido para as meninas naquela época. As séries seguintes eram para os homens, que precisavam ter uma profissão. As mulheres seriam as pessoas que se casariam e cuidariam da casa e dos filhos. Um dia, Hilário deparou com papéis recortados de um saco de farinha, repletos de anotações feitas pela mulher. Perguntou o que era aquilo, mas ela não soube explicar, disse que tinha vontade de escrever frases e assim fazia. Na manhã seguinte, havia bilhetes espalhados por toda a cozinha. Sobre a mesa, pendurados nos armários, colados no teto com goma caseira e até em fitas penduradas no teto para pegar moscas.




    O pó de farinha se espraiava pelas frestas do chão de madeira. O que ele conseguiu entender de algumas frases cifradas é que Lídia guardava uma dor por não ter dado a ele nenhum filho. Alegando que a mulher havia enlouquecido, Hilário separou-se dela, mas ofereceu o paiol para ela morar, já que ela não era uma pessoa ruim. O mesmo paiol em que a família de Helena morou antes de construir a casa.




    Helena e a mãe visitaram tia Lídia outras vezes, mas já não dormiam lá. A mãe dizia que agora o chiqueiro da sua casa era mais limpo que o paiol dela. Tia Lídia e a mãe tomavam chimarrão ao lado do fogão a lenha, olhando para a casa que agora era só de Hilário. A mãe de Helena tentava afastar com os pés os restos de farelo de pão misturados com paus de lenha e grãos de milho, que as galinhas vez ou outra entravam para ciscar. Quando isso acontecia, tia Lídia aproveitava para agarrar uma pelo rabo e torcer o pescoço, colocar água para ferver e em seguida depená-la ali mesmo. A mãe de Helena não gostava que a menina visse os bichos sendo abatidos, “não é coisa pra criança”. Na casa deles, os homens faziam esse serviço e as mulheres só saíam com os utensílios que iriam utilizar na carneação depois de o porco ser abatido. Mas do mesmo jeito a menina escutava o grito de agonia do porco.




    Hilário se casou de novo com uma mulher mais jovem do que ele. Tia Lídia continuou morando de favor no paiol e, em troca, ajudava a nova mulher do ex-marido no quintal e na roça. As duas se davam bem, havia quem dissesse que se davam bem demais, que isso não terminaria em coisa boa. Tia Lídia deixou de ir à igreja porque o padre não aceitava mais que ela recebesse o corpo de Cristo.




    Uma vez, quando voltavam da casa de tia Lídia, Helena e a mãe depararam com o pai esgotando o lago do lado de casa. Os peixes começavam a boiar na superfície e o pai disse que precisava trocar a água que estava ficando velha. Helena ficava imaginando como uma água podia ficar velha. A menina acompanhou para ver o que havia dentro daquele lugar que eles preferiam chamar de açude às vezes, mas para Helena era lago. Quando a água começou a baixar, deu para ver as carpas laranja se debatendo no fundo do barro e, no meio delas, alguns litros vazios de cachaça. O pai olhou para a mãe e ela foi logo dizendo que o vizinho era um porco, mas Helena já tinha visto a mãe atirar garrafas lá dentro.




    O pai e os irmãos mataram mais de vinte carpas naquele dia e algumas foram colocadas no freezer, outras distribuídas para os vizinhos. A mãe sabia fazer uma carpa recheada no forno com ovos cozidos e farofa. Helena imaginava agora o que haveria na barriga das carpas. Será que elas poderiam engolir um litro? Uma carteira de cigarros? Um sapo? Imaginou uma carpa fumando um cigarro dentro do rio, gargalhou para si mesma ao pensar nisso.




    Não havia um lugar para comprar comida pronta na vila, e assim a mãe fazia algumas receitas que havia aprendido com as mulheres da família e outras que encontrava em livros de receita, os únicos da casa. A menina adorava quando a mãe fazia uma sopa de legumes com galinha e colocava o que, na época, chamava de massinha, mas que depois ela descobriu que se tratava de uma comida alemã, o spätzle. Helena gostava de lambuzar os dedos colocando a farinha, a manteiga e o trigo para fazer a massinha.




    Como os alunos sempre levavam algum ingrediente para completar a merenda que vinha do governo e era insuficiente, ela convenceu a mãe a lhe dar uma carpa recheada inteira. Caminhando, com a mochila nas costas e um sorriso de orelha a orelha, carregava nos antebraços uma carpa embalada. Helena avisou que tinha trazido uma surpresa para o intervalo. Os alunos ficaram em volta dela no recreio, até que desembalou o bicho e repartiu os pedaços com sua professora Heloísa, Maritza, o amigo Nuno e os outros alunos. Eles comeram tudo e não reclamaram do gosto de barro guardado da barriga da carpa.




    O filho de Matilde, aquela que falava “açucre”, começou a namorar a irmã mais nova da professora Heloísa, que se chamava Maristela. Rodrigo tinha a mesma idade do irmão mais velho de Helena, Mário Jerônimo. Helena observava a conversa e enfim havia chegado a hora de usar uma frase que escutou muito e que estava sem utilidade.




    – Ela é mais velha que eu – disse Rodrigo a Mário, querendo saber a opinião do amigo.




    Helena tinha pouco mais de um metro, olhou de baixo para cima em direção aos dois:




    – Ué, não é panela velha que faz comida boa?




    Mário lhe deu um safanão na cabeça no mesmo instante em que ela acabava de pronunciar as palavras, e pela cara do irmão soube na hora que não deveria ter dito aquilo. Alguns anos depois, Rodrigo e Maristela se casaram, tiveram dois filhos e foram viver numa casa de madeira perto da escola.




    Faz dois anos que Maristela se afogou no que restou do lago de carpas da casa de Helena. Todos disseram que não havia como ela se afogar em um lugar tão raso. Disseram também que foi por causa da morte da filha. Helena pensou que também podia ser por causa do seu pai.




    Os varais da cabeça de Helena ficavam cada vez mais populosos e agora ela os categorizava, como tudo na vila. Seu pensamento era dual. Helena pensava que havia as memórias daquilo que ela viveu e as situações que ela imaginou, só não sabia ainda que as memórias reais guardavam também as impressões dos outros e muitas vezes se assemelhavam a uma ida ao oftalmologista. Quando você está diante de um médico, escolhendo uma lente para seus óculos, ele faz um teste e pede a você que escolha entre duas lentes. Esta ou esta? Esta ou aquela? De repente, as duas se embaralham e o médico precisa recomeçar. Aos 33 anos, as imagens do varal dentro da cabeça de Helena ganhavam outra textura, algumas imagens começavam a se revelar pelo fundo. Agora, não só se lembrava dela com a mãe em manhãs ensolaradas no quintal da vila, como também daquilo que havia sido ocultado atrás das mãos da mãe no rosto – eram as águas velhas que caíam dos olhos enquanto procurava um morango maduro.




    Helena se lembrou de ter colocado um feijão dentro do nariz. Não tinha certeza se tinha sido antes ou depois de ler a história de João e o pé de feijão. A mãe dizia que descobrira pelo cheiro, quando já estava fedendo. Quando o médico tirou o feijão do nariz de Helena, o grão já brotava. Anos mais tarde, em um almoço de domingo, quando só restava a origem daquela casa, o pai e a mãe, Helena ouviu a irmã Priscilla contando a mesma história.




    – Ei, essa história é minha! – disse Helena.




    – Claro que não, fui eu que coloquei o feijão no nariz, né, mãe!?




    – Mãe, que história é essa? Você sempre contou que fui eu – contestou Helena.




    – Ah, não sei, acho que a Priscilla colocou um grão de milho mesmo.
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