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      Mas o nosso amor era mais que amor.




      — EDGAR ALLAN POE, “Annabel Lee”
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      Às vezes a vida é boa. Algumas vezes é fácil. Raramente é perfeita.




      Então eu estava muito ciente da sorte que tinha. Se alguém buscasse em um dicionário a definição da palavra “felicidade”, certamente encontraria o meu nome ali.




      Tinha sido assim nos últimos dezoito meses.




      E era assim que eu me sentia naquela manhã ao sair de casa, pouco depois de o sol raiar, para fazer uma entrega. O dia estava particularmente agradável, fresco, sobretudo levando-se em consideração que já era novembro. Ao que parecia, o verão de 1831 seria mais ameno que o anterior. Uma sexta-feira perfeita para uma corrida, ponderei. E o corcel negro sob mim concordava, pois abaixou a cabeçorra, pronto para disparar. Estreitei as guias a fim de detê-lo.




      — Mais tarde, Storm — prometi, dando tapinhas gentis em seu pescoço.




      Ele resfolegou de leve, como se dissesse: “Mas que chatice, Ian”. Eu sabia exatamente como ele se sentia; a frustração por se conter, entediado por ter de ir mais devagar. Storm adorava disparar em retas tanto quanto eu, mas, com a égua atrelada a sua sela, seria muito imprudente. Então eu o mantive sob rédea curta durante todo o trajeto até a propriedade dos Bernardi. Os novos vizinhos tinham se mudado havia pouco, e o estábulo estava praticamente vazio. Esse era o motivo pelo qual eu estava ali. O senhor Bernardi tinha ouvido sobre os meus cavalos e dias antes fora visitar meu estábulo, abastecido com os melhores espécimes. Escolhera uma magnífica égua puro-sangue inglês de pelagem tordilha, que agora reluzia seus padrões de cinza depois de eu tê-la escovado antes de sair. Estrela era muito ágil e robusta, mas dócil como um gatinho.




      Cheguei ao destino pouco antes do almoço. Tão logo emparelhei Storm e Estrela em frente ao casarão, a porta se abriu e o próprio senhor Bernardi surgiu sob o batente, sorrindo ao me ver. Começou a descer as escadas, parecendo ansioso, enquanto eu saltava do lombo de Storm.




      — Senhor Clarke, que grata surpresa vê-lo aqui assim tão cedo. — Ele ajeitou a gravata, presa por um alfinete de pérola. Rendas despontavam das mangas de seu paletó de brocado. As calças curtas terminavam na altura dos joelhos, onde meias de seda branca começavam. Os sapatos de salto enfeitados por laços compunham uma imagem pouco máscula. Mas o que eu entendia de moda, afinal? — Eu esperava que viesse só depois do almoço — disse ele.




      — Como sabe, ofereceremos um baile esta noite. — Mais um, resmunguei mentalmente, ao fazer um gesto de cortesia para cumprimentá-lo. — Temi ficar detido depois do almoço, por isso me adiantei. É uma bela propriedade, senhor Bernardi.




      Ele colocou as mãos nos bolsos do colete, feito com o mesmo tecido do paletó, estufando o peito arredondado, admirando suas posses.




      — A melhor da região, estou certo.




      Aquela não era a primeira vez que eu punha os pés naquelas terras. No entanto, já fazia tanto tempo que quase não me lembrava do lugar. Eu tinha pouco mais de oito anos de idade quando estivera ali, e as circunstâncias não foram nada agradáveis.




      Na época, a propriedade pertencia à família Dornelles, e uma das mais temidas pragas entre os criadores de cavalos se abateu sobre o estábulo do senhor Vasco. Tão logo se espalhou a notícia de que o mormo havia chegado à região, todos os criadores se puseram em alerta, inclusive meu pai. A doença, porém, alastrou-se ainda assim e dizimou quase todos os belos animais do senhor Dornelles. Os poucos que restaram foram sacrificados dias depois, pois o medo recaiu sobre a região com a triste notícia de que o cavalariço da família havia contraído a doença. Meu pai ajudou os vizinhos como pôde, tomando providências e disparando ordens de maneira quase militar, enquanto o senhor Vasco tentava acalmar os poucos empregados que permaneceram na fazenda. A maioria fugiu tão logo soube do contágio de mormo em um ser humano. O cavalariço não resistiu. Apesar do enorme prejuízo com a morte de animais, não houve outras vítimas humanas. Eu ainda me lembrava do cheiro pungente das carcaças em chamas, do fogo destruindo o estábulo e tudo o que se encontrava ali dentro, das labaredas erguendo suas línguas cor de laranja em direção ao céu. Tudo foi reduzido a cinzas em poucas horas. Os Dornelles, muito abalados pela tragédia, mudaram-se pouco depois, e desde então a grande casa branca de janelas azuis, rodeada pela larga varanda, estava fechada. Isso até o mês passado. Um novo estábulo foi construído às pressas, a casa recebeu os cuidados necessários para abrigar os novos moradores e, embora o jardim em frente às escadas precisasse da atenção de um bom jardineiro, o lugar estava novamente agradável.




      — Ah, aí está a minha égua. — Bernardi se aproximou de Estrela. — É tão bonita quanto eu me lembrava. Será tão mansa quanto o senhor diz?




      — Garanto que jamais lhe trará qualquer problema. Eu mesmo a amansei.




      — Excelente! Vamos, meu rapaz. — Ele pousou a mão em meu ombro. — Vamos levá-la ao meu estábulo. Tenho trabalho esperando por esta belezinha.




      Comecei a desfazer o nó do arreio preso à sela de Storm quando um alvoroço que parecia vir da lateral da casa me deteve.




      — Mas que diabos! — cuspiu Bernardi, afastando-se para ver o que estava acontecendo.




      Eu o acompanhei, mas parei assim que contornamos a casa. Um pangaré tinha duas patas arriadas. Como estava atrelado à carroça, os tambores de leite que carregava colidiram, causando o rebuliço que eu ouvira instantes antes. O empregado havia descido da carroça e tentava a todo custo fazer o animal se levantar.




      Eu duvidava que conseguisse. As condições daquele pangaré eram de dar pena. A pelagem acastanhada estava rala e opaca em muitos pontos, as costelas proeminentes, havia feridas nos flancos e lombo, e eu apostaria minha vida que lhe faltava uma das ferraduras. A da pata traseira esquerda, pela maneira como ele coxeava.




      — Maldito animal dos infernos! — Bernardi se aproximou de seu empregado e lhe tomou o chicote. — Levante-se, seu monte de pulgas inútil! Levante-se! — E começou a açoitar o animal.




      — Pare com isso! — gritei, me aproximando dele em duas passadas. — Ele está fraco. Não vê que assim vai matá-lo?




      — Não me servirá de muito mais, de toda maneira. Foi por isso que comprei aquela égua. Para executar as tarefas desta besta imprestável. Levante-se, diabos!




      O chicote estalou mais uma vez, e o som do couro contra as costelas descarnadas do pangaré fez meu sangue ferver nas veias.




      — Vejo uma besta aqui — cuspi entredentes. — Mas não o pobre animal que o senhor pretende matar a chibatadas. É assim que costuma tratar seus cavalos?




      — A maneira como conduzo minha propriedade ou meus cavalos não lhe diz respeito, senhor Clarke. Sua função é trazer-me a égua, pegar seu dinheiro e ir embora sem se intrometer em meus assuntos. — Ele chicoteou o animal com ainda mais vigor, e, fraco como estava, o pangaré arriou de vez enquanto o homem esfolava seu lombo.




      Foi a gota-d’água. Segurei o braço do “cavalheiro”, aquele que erguia o chicote sem dó. Gostaria que ele tivesse feito algo mais além de virar a cabeça e me encarar com desaforada indignação, pois assim eu teria uma desculpa para jogá-lo no chão, tomar-lhe o chicote e tratá-lo com a mesma cortesia que ele dispensara ao animal. Entretanto, covarde que era, apenas ficou ali, me olhando com desprezo.




      Consegui me conter o suficiente para perguntar, com a mandíbula trincada:




      — Quanto quer por ele?




      Suas sobrancelhas arquearam-se em surpresa.




      — Quanto quer por ele? — repeti, sem paciência.




      Seu olhar reluziu e um sorriso desprezível esticou o rosto roliço.




      — Quer comprar este saco de pulgas, senhor Clarke? Pois bem. — Ele me disse o valor. Era duas vezes o que eu pedira pela égua.




      Eu o soltei com um safanão e peguei as moedas no bolso do paletó. As sobrancelhas do sujeito subiram tanto que quase tocaram a linha onde os cabelos ralos e finos começavam.




      Ora, mas que inferno, eu mesmo não podia acreditar que pagaria tanto por um animal semimorto, que não teria nenhuma utilidade para mim. Meu estábulo era habitado por puros-sangues, altamente treinados e bem tratados do momento em que nasciam até a venda. O que eu faria com aquele pangaré esfolado, que me custaria o mesmo que dois bons andaluzes, eu não fazia ideia. Contudo, não havia como deixar aquela propriedade sabendo o que o “cavalheiro” pretendia fazer com ele.




      Joguei o dinheiro ao senhor Bernardi sem muita cortesia e, sem perder tempo, comecei a desafivelar as tiras que prendiam o pangaré à carroça. O empregado, ao perceber que o negócio havia sido firmado, prontificou-se a me ajudar. Examinei brevemente as feridas do animal enquanto o libertava. Algumas eram profundas, e eu não estava certo se cataplasmas fariam diferença. Como eu desconfiara, faltava-lhe uma das ferraduras. Outra estava se soltando e precisava ser substituída. Não era para menos que o animal mal se sustentasse sobre os cascos.




      O bicho se aprumou um pouco assim que se viu livre do peso da carroça, resfolegando.




      — Isso mesmo. Vamos sair daqui — eu disse a ele, correndo os dedos de seu focinho úmido até as orelhas pontudas para pegar o arreio e trazê-lo para a frente. O gesto o assustou, no entanto, e me perguntei a quanta crueldade ele havia sido submetido nas mãos daquele sujeito repugnante. Mais uma vez lutei contra o desejo de pegar o chicote e ensinar ao senhor Bernardi com quantas tranças se fazia um bom açoite.




      Guiei o pangaré — devagar, devido a seu estado — até a sela de Storm, onde substituí o cabresto por um pedaço de corda que eu levava no alforje. Prendi a corda ao redor de seu pescoço com alguma dificuldade, já que ele não parava de se agitar, e a outra ponta à sela de Storm. O senhor Bernardi me vigiava de perto, brincando com as moedas em sua palma.




      — Bem, posso dizer que estou muito satisfeito em negociar com o senhor. O que me pagou é o bastante para comprar esta égua e talvez ainda me sobre para mais uma...




      — Certamente é o suficiente. Mas, sabe, senhor Bernardi... — Eu me aproximei dele. O sujeito deu um passo para trás, tropeçando naqueles ridículos sapatos de salto, os olhos arregalados como os de uma corça. — Não negocio com animais, apenas os vendo.




      Ele piscou, atordoado.




      — Como disse?




      — Estrela não está mais à venda. Na verdade, nenhum dos meus cavalos está disponível para o senhor.




      Eu me dirigi para minha montaria e apoiei a ponta da bota no estribo, encaixando-me na sela com agilidade.




      Bernardi permanecia no mesmo lugar, fitando-me com a boca escancarada.




      Cutuquei os flancos de Storm com os calcanhares, mas o sujeito resolveu se mexer, apressando-se em minha direção e estupidamente levando a mão ao cabresto de Storm.




      — Espere um pouco, rapaz. E quanto a minha...




      Storm não gostou que o homem o tocasse e empinou, as patas dianteiras se agitando com entusiasmo a pouco mais de um palmo da cara horrorizada de Bernardi. Agarrei-me ao arreio e comprimi as pernas em torno de seus flancos para não acabar caindo. Por sorte, os cavalos atrelados à sela se mantiveram imóveis, ou eu estaria em sérios apuros. Um gritinho muito embaraçoso escapou da garganta de Bernardi. Entendendo aquilo como um elogio, Storm resfolegou, exibindo-se um pouco mais. Naturalmente, o sujeito decidiu sair de seu caminho.




      Encurtei as rédeas e fiz Storm se aquietar e voltar a andar.




      — Preciso desta maldita égua — o homem vociferou. — Quem vai puxar a carroça agora?




      — Como o senhor mesmo apontou de maneira tão cortês ainda há pouco, isso não me diz respeito.




      Ele tentou me acompanhar, escorregando na grama com seus sapatos delicados, o rosto adquirindo um tom escarlate.




      — Volte aqui com a minha égua!




      — Tenha um bom dia, senhor Bernardi. — E obriguei Storm a manter o trote suave.




      — Volte aqui! — Ele girou o corpo na direção do empregado: — Não fique aí me olhando! Faça alguma coisa, idiota! Ele está levando meu cavalo embora!




      — Mas o senhor o vendeu! — A voz do rapaz parecia confusa.




      — Ah, cale a boca, maldito inútil. Eu procurarei a justiça! — gritou Bernardi, ainda mais alto. — Está ouvindo, senhor Clarke? O senhor vai me pagar por essa afronta!




      Eu gostaria que ele fizesse isso. Adoraria poder dizer diante de todos que espécie de homem era o senhor Bernardi. O juiz Guilhermino Carvalho, além de justo, era frequentador assíduo das casas de jogos da cidade, e seu apreço pelos cavalos era notório, tão grande quanto o que nutria por suas três amantes. Caso Bernardi recorresse mesmo à justiça — coisa de que eu duvidava, tendo testemunhado o grande covarde que ele era —, ninguém nas redondezas lhe venderia nem mesmo um jumento. De todo modo, eu teria de alertar todos os criadores das redondezas sobre seus hábitos de tortura para com os equinos. Não era muito, mas era o que eu podia fazer para impedir que outros animais fossem judiados. Bernardi que puxasse a própria carroça, se quisesse.




      O sujeito continuou berrando até eu estar longe o bastante para que sua voz se tornasse apenas um zumbido irritante.




      Mantive o ritmo lento durante todo o trajeto, mas volta e meia Storm e eu grunhíamos. Ele de frustração por ter tido de se conter, eu por... bem, pela mesma razão.




      Fazia muito tempo que eu me habituara a voltar para casa o mais rápido que pudesse. Jamais gostei de me ausentar por muito tempo. Sobretudo desde a morte de meus pais, quando a tutela de minha irmã, Elisa, caíra em meu colo. Muita coisa havia mudado desde aquela época. Minha irmã já não era uma menina: estava completando dezessete anos naquela sexta-feira e podia muito bem lidar com minha ausência. Prova disso era a ansiedade que o baile que comemoraria seu aniversário lhe provocara. Ela estava nas nuvens, a expectativa reluzia em seus olhos, e eu tinha medo de analisar o motivo disso mais a fundo.




      Entretanto, a inquietação e a impaciência que me dominavam agora não eram originadas pelo corre-corre de um baile nem mesmo pelo futuro incerto de minha irmã caçula. Minha frustração respondia por outro nome. O mesmo nome que também era responsável por todos os meus sorrisos. E também por todas as minhas dores de cabeça, acrescentei ao chegar aos limites de minhas terras e avistar ao longe o faetonte, seguido por um rastro de poeira denso feito um nevoeiro.




      A causa disso?




      A condução perigosamente acelerada e audaciosa de minha imprudente esposa.




      — Maldição, Sofia. — E disparei a seu encontro, tão rápido quanto a carga que eu arrastava me permitiu. — Pelo amor de Deus, Sofia, vá mais devagar com essa coisa! — berrei por sobre o ruído produzido pelo impacto das rodas no chão de terra batida.




      — Mas eu tô devagar! — ela gritou de volta. O sorriso em sua boca rosada me fez praguejar em português, inglês e alemão. Caso eu tivesse aprendido alguma outra língua, a teria usado também.




      Minha vida podia ser definida em antes e depois de Sofia.




      Antes de Sofia, tudo era pacato, previsível e monótono. Eu passava os dias cuidando do estábulo, das propriedades arrendadas e da educação de Elisa. O único assunto que me preocupava era minha irmã estar crescendo rápido demais, e já fazia algum tempo que eu tinha percebido que não era mais tão útil quanto costumava ser, que as dúvidas que rondavam sua cabeça não podiam ser decifradas por um irmão mais velho. Por isso eu cogitara me casar, a única opção que me parecia ideal. Eu já tinha vinte e um anos, idade suficiente para decidir o que fazer da vida. O com quem tinha sido o grande problema. Eu conhecia todas as jovens da redondeza, e nenhuma delas causava em mim mais do que uma educada admiração. Meu pai sempre dizia que, quando encontrasse a mulher que estava destinado a amar, eu saberia. Por muito tempo pensei que, pela primeira vez na vida, ele se enganara.




      Então veio o depois, quando conheci Sofia. Bastou um olhar, apenas um olhar, para que eu perdesse o coração, o fôlego e também o raciocínio. Eu a amei desde o primeiro instante, mesmo que ainda não soubesse disso. E, sendo Sofia como é, entrou em minha vida feito uma carroça desgovernada, atropelando-me, fazendo-me entender coisas que antes eu não compreendia e me sentir tão feliz com isso que às vezes doía.




      E doeu, de fato. Dilacerou-me a alma quando ela teve de partir. No entanto ela regressou, e desse dia em diante minha vida nunca mais foi a mesma. Sofia preencheu todas as lacunas, todos os hiatos que eu nem havia me dado conta de que estavam ali, apenas esperando que ela os reivindicasse. Ela me tornou completo, e ainda me deu o presente mais maravilhoso de todos: Marina, que, mesmo tão pequena, já dava mostras de uma personalidade muito semelhante à da mãe — o que era preocupante.




      Desnecessário dizer que eu amava Sofia incondicionalmente. Não havia nada que eu não fizesse por ela. Não havia limites que eu não ultrapassasse para vê-la feliz. Até mesmo meus próprios limites. Prova disso era o maldito faetonte que ela conduzia de maneira alucinada.




      Onde diabos eu estava com a cabeça quando comprei aquela coisa para ela?




      Sofia era diferente, e eu sempre soube disso. Apenas mais tarde cheguei a saber que essa distinção não se devia ao gênio forte ou ao caráter decidido, mas ao fato de aquela garota ter nascido e vivido em um tempo completamente diferente do meu. Naturalmente, eu custara a acreditar que ela tinha vindo do futuro. Do ano 2010! Isso eram cento e oitenta anos à frente do meu tempo. E ela abandonara tudo por mim, por nós. Sua adaptação ao século em que eu vivia não tinha sido fácil, sobretudo porque ela precisava de certa liberdade para se sentir no controle de alguma coisa, e se locomover sozinha sempre fora um problema. Ela tinha dificuldade para aprender a montar, se acovardava sobre o lombo de qualquer cavalo, por mais dócil que ele fosse. Por isso eu havia comprado para ela aquele faetonte, leve, ágil e fácil de conduzir. O que eu não antecipara era que minha insensata esposa gostaria tanto do presente que mal poderia esperar até que eu lhe ensinasse os comandos para sair a toda velocidade, sem respeitar uma única maldita regra de segurança!




      Ela continuou se aproximando rápido demais, os cabelos de uma rica cor de mel, quase ouro, ricocheteando em todas as direções. O prazer indisfarçável que aquilo lhe dava fazia seus olhos castanhos brilharem como topázios...




      Ela acabaria se matando se não diminuísse a velocidade.




      — As rédeas! Puxe as rédeas!




      — Ah, é! Para, Lua. Para! — Ela puxou as guias de uma vez, quase me causando um ataque do coração. Os cascos da égua cinzenta derraparam na grama, e uma das rodas do faetonte perdeu o contato com o chão. Meu estômago embrulhou, o medo me deixou lívido. Eu estava longe demais, não conseguiria alcançá-la a tempo. Tudo o que pude fazer foi assistir, impotente, ao acidente que certamente mataria a mulher que eu amava.
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      O mundo congelou naquela fração de segundo.




      A freada brusca arrastou Lua para a frente, e o faetonte sacolejou de um lado a outro. A égua se agitou com o peso que ameaçava derrubá-la, e, graças a isso — ou a um milagre da divina providência —, a roda elevada bateu no chão com um forte impacto.




      — Aí, menina! Arrasou geral — exclamou Sofia quando por fim o faetonte se aprumou.




      Soltei o ar com força, só então me dando conta de que havia prendido o fôlego.




      Um século depois — ao menos foi o que me pareceu — eu a alcancei.




      — O que você estava fazendo, Sofia? Tentando se matar?




      — Eu só estava indo um pouquinho mais rápido que o normal.




      — Um pouquinho mais rápido? — Emparelhei Storm com o faetonte. — Quase tive um ataque do coração. Pensei que teria de tirar você de debaixo dessa carroça! Morta!




      — Que exagero, Ian.




      Sem perceber como eu estava furioso, ela largou as rédeas sobre o assento de veludo verde — completamente soltas! Deus me ajude! — e ficou de pé no faetonte.




      — Você saiu muito cedo hoje. — Ela se inclinou, apoiando a mão na lateral da pequena carruagem para me beijar.




      A doçura de sua boca quase me fez esquecer que ela estava se equilibrando sobre um veículo sem condutor algum. Quase.




      Prendi um braço firmemente ao redor de sua cintura, apoiando as pernas na barriga de Storm. Eu me estiquei e, com a mão que ainda segurava as rédeas do cavalo, alcancei as de Lua.




      — Quantas vezes terei de dizer que você não deve deixar as guias soltas? Lua é capaz de disparar, e eu nem quero pensar no que pode acontecer!




      — Mas a Lua é tão boazinha. Pode confiar nela, Ian.




      — Já que em você eu não posso, não é? — murmurei, frustrado. — Você me prometeu que iria devagar, Sofia!




      — Mas eu estava devagar. Bom, quase. — Ela brincou com as lapelas do meu paletó.




      Grunhi, entregando a rédea de Lua para ela e abandonando a de Storm à própria sorte. Ele vinha se comportando bem no último ano e já não tentava fugir havia tempos.




      — Afaste-se — ordenei a ela. E acredito que, por meu tom pouco contente, ela percebeu que eu estava prestes a explodir. Com os olhos fixos nos meus, Sofia apertou as cordas de encontro ao peito e deu um passo para trás.




      Ela me observava como um animal acuado diante de um predador, mas de maneira alguma disposta a fugir. Passei a perna por cima da cabeça de Storm e me juntei a ela. A pequena carruagem sacudiu com a adição de meu peso, fazendo Sofia se segurar no encosto do estofado.




      — O que vai fazer? — Ela se endireitou e me encarou, os dedos se enrolando nas laterais da saia de seu vestido xadrez azul e branco.




      — O que quero fazer desde que a vi voar por esta estrada. — Uma coisa era eu me arriscar em alta velocidade. Tinha praticamente nascido no lombo de um cavalo. Outra, completamente diferente, era Sofia, com sua falta de talento com os equinos, fazer isso.




      — E isso seria... hã... torcer o meu pescoço? — Ela ergueu as mãos quando tentei me aproximar e, pelo amor de Deus!, soltou as rédeas de novo.




      — Não, embora a ideia seja tentadora neste momento. — Relanceei as cordas.




      Sofia seguiu meu olhar e se apressou em segurá-las outra vez.




      — Ian, eu juro que não vou mais correr. Juro mesmo!




      — Você me disse isso outras vezes e continua descumprindo sua promessa. Como posso confiar em você? Como posso permitir que saia por aí sozinha? Se não quer pensar em sua integridade física, então pense em Marina, pense em mim! Se eu tiver de retirar seu corpo de debaixo desta coisa, pode ter certeza de que também estarei morto. Estarei mesmo, Sofia, eu lhe asseguro.




      — Desculpa. — Ela se encolheu, como se sentisse dor. — Eu não percebi que estava indo tão depressa. E aí eu vi você e... Bom, eu estava morrendo de saudade. Você saiu tão cedo, a gente mal se viu. Só queria chegar logo.




      — Diabos, Sofia! — Eu a alcancei, afundando os dedos na carne de seus ombros. Não sabia se para sacudi-la ou abraçá-la. — Como ficar furioso com você por mais de um minuto?




      Seus lindos olhos castanhos arderam feito um braseiro.




      — Talvez seja essa a intenção.




      Acabei por abraçá-la, uma das mãos buscando seu rosto, a outra se moldando ao vão de sua coluna. Apertei-a de encontro a mim, prendendo suas mãos e as guias entre nós, apenas para me certificar de que ela não voltaria a soltá-las. Inclinei a cabeça até minha boca estar a centímetros da dela.




      — Nunca duvidei disso, Sofia. Nem por um instante. — E então a beijei.




      O beijo foi longo, molhado e fez meu corpo todo esquentar. Mesmo acordando ao lado de Sofia todos os dias do último ano e meio, o efeito que ela exercia sobre mim ainda era o mesmo do nosso primeiro beijo. Coração acelerado, pele em chamas, mãos suando, sentidos aguçados, uma fome dela que, eu sabia, jamais seria completamente saciada, por mais que eu tentasse. E, ah, eu vinha tentando. Com muito afinco. Às vezes temia que em algum momento ela me mandasse dormir no estábulo e deixá-la em paz, para variar. Para minha sorte, ela nunca disse nada semelhante, já que parecia padecer da mesma fome que eu.




      — O que vou fazer com você? — Apoiei a testa na sua quando as coisas ameaçaram sair de controle.




      — Continuar me beijando? — ela sugeriu com um sorriso.




      — Falo sério, Sofia. Sabe quantas pessoas eu conheci que perderam a vida por causa de uma imprudência sobre o cavalo ou em um veículo? Meu coração parecia que ia sair pela boca quando vi o faetonte quase tombar. — Afastei-me o suficiente para poder olhá-la nos olhos. — Não queria ter de fazer isso, mas vou me livrar dele.




      A indignação tingiu de vermelho o rosto de Sofia.




      — O quê? Você não pode fazer isso! Ele é meu!




      — E essa foi a única razão que me impediu de atear fogo nele até agora. Mas não posso permitir que você se coloque em tamanho risco. Não vou permitir que, por imprudência, você deixe nossa filha órfã. Ela precisa de você. Eu preciso de você, Sofia.




      Ela fitou as mãos presas entre nós.




      — Foi mal, Ian. Sinto muito. Não quis te deixar preocupado.




      — Mas deixou. Toda vez que vejo você sobre esta maldita carroça, fico em pânico. Vou me livrar dela antes que o pior aconteça, e pouco me importa se você vai me odiar pelo resto da vida por isso. Contanto que esteja viva para me odiar, tudo bem.




      Sofia ergueu aqueles misteriosos olhos castanhos para mim.




      — Vou mais devagar de agora em diante. Prometo, Ian.




      Eu a fitei, não acreditando nela nem por um momento.




      Ela bufou.




      — Tudo bem, que tal isto? Eu vou andar tão devagar que até as lesmas vão me ultrapassar — arriscou. Abri a boca para dizer mais uma vez que ela já havia quebrado essa mesma promessa, mas Sofia pousou um dedo sobre meus lábios. — Se eu não cumprir com a minha palavra, você pode fazer o que quiser com o faetonte.




      — Como poxo acreditar em voxê? — resmunguei sob a pressão de seu dedo.




      Ela ergueu os ombros e voltou a olhar para a mão espremida entre seu peito e o meu.




      — É que eu não tinha percebido que estava me colocando em perigo até quase perder o controle hoje. Meus pais morreram em um acidente de carro. Não posso permitir que a Marina passe pela mesma coisa. Deus do céu, nem você!




      Toquei seu queixo, obrigando-a a olhar para mim.




      — Sinto muito. Não era minha intenção trazer essas recordações. — Eu sabia muito bem quanto aquilo podia machucar. — Mas eu já perdi você uma vez, Sofia. Não me obrigue a reviver esse pesadelo.




      — Não vou mais correr. Prometo, Ian. — Ela ficou na pontinha dos pés e selou sua promessa com um beijo. E ficava realmente muito difícil não acreditar em Sofia quando ela me beijava daquela maneira. Doce, cálida, entregue.




      — Pensei que não fosse trabalhar hoje — falei, quando libertei sua boca.




      — Eu não ia. Mas a senhora Herbert me mandou uma mensagem pedindo que eu fosse até a pensão. A coitada tá derrubada na cama por conta de uma gripe e ficou com medo de não conseguir trabalhar na segunda, então me inteirou do que deveria ser feito. Tadinha, Ian, ela mal conseguia falar uma frase inteira sem começar a tossir. Até tossiu na minha cara quando fui ajudá-la a se ajeitar na cama. — Sofia fez uma careta. — Depois eu dei um pulo na venda antes de vir para casa.




      Cerca de um ano e meio antes, Sofia dera início a uma pequena fábrica de cremes para cabelos, e desde então seu negócio só se expandia. O estabelecimento ficava próximo da propriedade, mas o casebre já estava se tornando pequeno. Um comerciante português que visitava um parente na vila soube do sucesso do produto entre as damas e ficou particularmente interessado. Sofia agora fazia planos para exportar.




      No começo, ainda grávida, ela participava de todas as linhas de produção, da escolha das frutas à obtenção do produto. Depois do nascimento de Marina, algo dentro dela se modificou, e Sofia decidiu deixar a fábrica sob a mão firme da viúva Herbert.




      Sofia ficara decepcionada quando oferecera o cargo a Madalena e esta recusara. A mente moderna de minha esposa não compreendia que uma mulher como Madalena só se sentisse feliz e útil quando estava cuidando de pessoas, não de frutas. O oposto ocorria com a velha viúva Herbert, dona da única pensão nas redondezas: assim que soube que Sofia procurava alguém para assumir a direção da fábrica, a mulher se viu feliz da vida por ter novamente funcionários a quem dar ordens.




      Sofia agora fazia aquilo de que mais gostava e entendia: administrava seu próprio negócio.




      Foi interessante observar as mudanças que aquela pequena fábrica de cosméticos causou nas mulheres da vila. Muitas delas acharam escandaloso o fato de a esposa do senhor Clarke trabalhar. Mas para outras tantas o efeito foi o oposto. Se uma dama como a senhora Clarke podia ocupar seus dias com algo lucrativo, então elas também podiam. Algumas se candidataram a um emprego na fábrica. Outras — as mesmas que tinham dado ouvidos a minha mulher na questão da crinolina e entendido o perigo que ela representava —, incentivadas por Sofia, largaram os bordados e se arriscaram em seus próprios empreendimentos. Os homens se indignavam com o comportamento “inadequado” de suas mulheres, mas, uma vez que elas experimentavam a liberdade, não podiam mais ser trancafiadas como bibelôs. Eles me culpavam por isso, naturalmente. E eu não podia me importar menos. Sofia mudara o mundo daquelas mulheres, ampliara seus horizontes, quebrara barreiras, exatamente como tinha feito comigo. Dava-me um orgulho danado ter a meu lado uma mulher inteligente e corajosa como ela, e, para ser franco, dava-me paz de espírito também. Se algo porventura me acontecesse um dia, Sofia jamais teria de mendigar a ajuda de ninguém. Ela cuidaria de si mesma, de Elisa e de nossa filha com alguma de suas ideias mirabolantes.




      — E você? — perguntou ela, notando a presença dos três cavalos. — Pensei que fosse entregar a égua para o tal seu Bernardi.




      — Era o que eu pretendia. Mas houve problemas.




      — De que tipo?




      Contei a história a Sofia, a raiva se inflamando de novo. E ela se mostrou tão indignada com a atitude do sujeito que eu quis beijá-la outra vez. Está certo, eu sempre queria beijá-la. Mas saber que ela me compreendia fez esse desejo se tornar ainda mais agudo.




      — O que pretende fazer com ele? — Sofia apontou com a cabeça para o pangaré.




      — Vou cuidar dos ferimentos, alimentá-lo e esperar por um milagre. É tudo o que posso fazer no momento. — Empurrei para trás da orelha uma mecha de seus cabelos ondulados.




      Um sorriso de canto de boca lhe esticou o rosto, e Sofia deitou a cabeça em meu ombro, mantendo os olhos em mim.




      — O que foi? — perguntei, curioso.




      — Nada. Só estava aqui pensando em quanto eu me orgulho de ser a sua senhora Clarke.




      Um misto de prazer e deslumbramento trouxe um sorriso estúpido ao meu rosto, e fui vencido pela necessidade de beijá-la novamente.




      Coração acelerado. Pele em chamas. Mãos suando. A urgência de trazê-la para ainda mais perto. Tocá-la em tantos lugares quantos pudesse alcançar. Por isso, antes que minhas mãos tivessem tempo de, digamos, iniciar uma batalha com os botões de seu vestido, obriguei-me a soltá-la.




      — Acho melhor voltarmos, antes que eu cometa uma besteira que nos coloque em apuros.




      — Que tipo de apuros? — Ela roçou a ponta do nariz em meu pescoço.




      Ah, inferno.




      — Do tipo que me poria atrás das grades e mesmo assim eu não seria capaz de deixar de sorrir. — Seu pescoço delgado era tudo o que eu podia ver agora. Não resisti e corri um dedo pela pele delicada. Eu adorava particularmente aquela curva em que o ombro e o pescoço se encontram.




      Ela riu em minha garganta e se afastou justamente quando eu pretendia beijar aquele ponto específico onde, eu bem sabia, ela era muito sensível.




      — Vamos, então. Não podemos nos atrasar para o baile de aniversário da Elisa.




      O maldito baile. Com tudo o que tinha acontecido nas últimas horas, acabei me esquecendo dele. Fechei a cara.




      — Acho que mudei de ideia, Sofia. Prefiro ficar aqui, beijando você, e correr o risco de acabar sendo preso a ter de comparecer a mais um baile.




      Ela deu risada outra vez.




      — Sua irmã ficaria muito chateada se te ouvisse falando isso.




      — Eu sei. — Bufei, tirando minhas mãos de Sofia muito a contragosto. — Muito bem, vamos para casa. — Usei como apoio a lateral do faetonte e saltei direto para a sela de Storm.




      Sofia manteve os olhos fixos em mim, mordendo o lábio.




      — O que foi? — Eu me ajeitei na sela.




      — Muito impressionante, senhor Clarke.




      Meu rosto queimou. Eu não queria me exibir... muito.




      — Por que foi até a venda? — Inclinei-me para pegar as guias de Storm. — Esqueci de comprar alguma coisa?




      — Não, não. É que... O problema foi que... humm... — Seus ombros caíram quando ela abriu os braços, desamparada. — A Nina gostou muito dos enfeites de cristal que a sua tia insistiu em mandar. Uns trecos para colocar nos guardanapos.




      Senti um nó no centro do peito.




      — Marina se feriu?




      — Não! — ela se apressou em responder. — Os cacos caíram bem longe dela. Mas tive que ir até a venda ver se tinha alguma coisa parecida para substituir os que ela quebrou. Achei uns bem bacanas. Não têm nada de frescura como os da Cassandra, nem são muito parecidos, mas acho que ninguém vai reparar.




      — Quantos Marina quebrou?




      — Só seis. — Ela se encolheu. — Mas foi sem querer! Humm... Pelo menos o primeiro.




      — Como assim?




      — Ela meio que achou divertido arremessar os cristais na parede. Você precisava ver a carinha dela quando aquelas argolas se espatifavam em um milhão de cacos. — Seus olhos reluziram. — Foi a coisa mais fofa, Ian.




      — Sofia! — Fiz o melhor que pude para não rir.




      — O quê? Eu não deixei ela fazer isso! Mas eu estava ocupada, falando com a Elisa. Quando percebi, a Nina já estava dentro da caixa. Agi o mais depressa que pude. Aliás, deixar os enfeites no chão da sala, ao alcance daquelas mãozinhas ligeiras, não foi ideia minha!




      Acabei rindo. Não tive escolha.




      — Estou certo de que ninguém vai reparar que não fazem parte de um jogo de argolas para guardanapos. O importante é que ninguém se feriu. Especialmente Marina.




      — É. — Ela se acomodou no assento, empunhando as rédeas. — E é por isso que eu tô doida para voltar para casa. Já faz mais de uma hora que eu saí. Só Deus sabe o que a Nina pode ter aprontado nesse meio-tempo. E nem quero pensar no que pode acontecer esta noite!




      Comecei a rir outra vez, quando uma rajada de vento fez meus cabelos sacudirem. Sofia esfregou os braços.




      — Humm... — resmungou ela, o olhar subitamente aflito.




      — Está com frio? — Eu já retirava o casaco.




      — Não, não precisa, Ian. Foi só um arrepio. Uma... sensação ruim.




      — Foi apenas o vento, meu amor.




      Mas eu devia ter lhe dado mais atenção. Refletindo agora, gostaria de ter dado ouvidos ao sexto sentido de minha esposa e de ter feito escolhas diferentes. Infelizmente, ignorei que algo perturbava Sofia, assim como desconsiderei os pelos eriçados em meus braços e a fria sensação que tinha na boca do estômago.




      O fato de eu ter ignorado tudo isso não impediu os acontecimentos daquela noite odiosa. A noite em que meu pior pesadelo começou a tomar forma.
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      O sol estava quase se pondo quando finalmente consegui entrar em casa. Cuidar daquele pangaré tinha levado muito mais tempo do que eu imaginara. Depois de acompanhar Sofia até a casa, eu fora tratar as feridas do animal e agora estava coberto por todo tipo de sujeira. Fiz o melhor que pude por ele: preparei os cataplasmas usando um bocado de arnica e algumas outras ervas, e apliquei em quase todo o seu dorso. Também cuidei das ferraduras, alimentei-o e lhe dei de beber. Agora só me restava torcer para que isso fosse o bastante. Não foi muito animador, devo confessar, ouvir Isaac — meu braço direito no estábulo e filho do meu mordomo — dizer, depois de uma rápida olhada no bicho:




      — Não sei não, patrão. Acho que o senhor só está perdendo seu tempo. Devíamos chamar o açougueiro.




      Lancei a ele um olhar enviesado e o garoto se apressou em ir cuidar do veículo de minha esposa, estacionado em frente à casa. Ninguém levaria um dos meus cavalos para o açougueiro!




      Então, após fazer tudo o que estava ao meu alcance, fui para casa, louco para tomar um banho. Desviei, ao entrar, dos tijolos que se amontoavam próximos à porta da cozinha. A construção do banheiro de Sofia já tivera início. Não ia muito bem, contudo, pois o mecanismo principal — que seu Domingos, o mestre de obras, encomendara na Europa — ainda não havia chegado. O navio que o trazia fora saqueado por piratas e então tinha sido necessário fazer uma nova encomenda. Sofia não estava contente com isso.




      Passei direto pela cozinha, mas o senhor Gomes estava por lá. Meu mordomo lançou um olhar pouco surpreso para minhas roupas imundas e se apressou em colocar uma bacia de água sobre o fogão a lenha.




      Eu estava quase em frente ao meu escritório quando avistei Elisa saindo da sala de leitura.




      — Minha nossa! — Ela fez uma careta ao se aproximar e se abraçou ao livro que tinha nas mãos. Shakespeare, constatei, resignado. Ali não havia nada da menina a quem eu ensinara a tabuada e que gostava de ler os contos de Jean de La Fontaine antes de dormir. Agora preferia poesias e bailes. — Você precisa de um banho.




      — Um dos cavalos precisou de cuidados.




      — Ah. Fico contente que já tenha terminado as suas tarefas. Em menos de três horas os nossos convidados devem começar a chegar.




      — Estarei pronto na hora marcada. Prometo. Agora, entre aqui um instante, Elisa. — Abri a porta do meu escritório particular. Ela passou pelo batente, observando com expectativa enquanto eu contornava a mesa, abria uma das gavetas e pegava um pequeno embrulho. Estendi o pacotinho a ela. — Feliz aniversário!




      Ela sorriu, abandonando o livro sobre o tampo da mesa, e aceitou o presente. Desembrulhando-o com graça, apressou-se em espiar o conteúdo da caixinha de veludo.




      — Oh, Ian! — Elisa levou a mão à boca, os olhos muito brilhantes. — É maravilhoso!




      O colar simples, apenas uma turquesa oval rodeada de minúsculos brilhantes pendurados em um fino cordão dourado, não podia tê-la surpreendido tanto. Afinal aquela era sua pedra favorita, e ela ganhava uma em todos os seus aniversários, desde o primeiro. Nosso pai insistia que eram do mesmo tom dos olhos de sua caçula.




      Era engraçado vê-la agora tão surpresa. Desde pequena, Elisa esperava pela data contando os dias no calendário, especulando aqui e ali na tentativa de adivinhar o que ganharia naquele ano. Um anel? Brincos? Um belo broche?




      Certa vez, no aniversário de nove anos de minha irmã, meu pai resolvera atormentá-la fingindo que tinha se esquecido de lhe comprar um presente. Estávamos na sala de leitura. Minha mãe bordava em frente à janela, os pálidos cabelos louros brilhando como cetim. Meu pai tentava ler o jornal, mas Elisa discursava com veemência sobre a importância de celebrar a data ganhando um presente. Eu estava à mesa, aprendendo alemão com o senhor Hensler. Era a segunda vez que eu tinha aulas com aquele crápula.




      — Não é certo eu não ganhar nada. — Elisa fez beicinho. — O Ian ganhou no aniversário dele!




      — E o que você sugere, querida? Devo sair e lhe comprar uma selaria nova? — Meu pai virou a página do jornal.




      — Eu preferia algo menor. E brilhante.




      — Como o quê?




      — Qualquer coisa que tenha uma bonita pedrinha, papai. Aquela pedrinha fria, que o senhor diz que é da cor dos meus olhos.




      Fiz de tudo para não rir. Elisa era muito pequena e não fazia ideia de quanto custavam as turquesas. Ela as achava bonitas e queria ter tantas quantas pudesse.




      Meu pai também tinha dificuldade para se manter sério, e dobrou o jornal para ganhar tempo a fim de se recompor.




      — Humm... Não me lembro de nenhuma pedra branca — disse ele.




      — Não dessa parte dos meus olhos, papai.




      Ele a estudou por um momento, coçando o queixo.




      — Sim, me recordo agora. Comprei uma pedra brilhante e preta tem um tempo. Deve estar aqui em algum lugar. — E tateou os bolsos.




      — Não! Essa é a cor dos olhos de Ian! Os meus são azuis, como os da mamãe! — Aproximou o rosto do dele até os narizes se tocarem e arregalou os olhos. — Está vendo?




      Afastando-se um pouco, ele pousou o polegar no queixo da menina, fingindo examiná-la com atenção.




      — Humm.... Ora, mas veja só! São azuis mesmo, minha querida. O que faremos agora? Confundi e comprei o presente para o filho errado!




      — John! — Mas a censura de minha mãe se perdeu no momento em que ela sorriu para o marido. — Não atormente Elisa. É claro que ele não se esqueceu de lhe comprar um presente, querida.




      Eu estava atento à conversa, já que não havia nada que eu odiasse mais do que as aulas de alemão. Era uma tradição da família Clarke, muito antes de meu avô ter decidido deixar a Inglaterra para se aventurar nas fascinantes e potencialmente lucrativas terras brasileiras. Os homens da minha família eram obrigados a aprender alemão, enquanto as damas se dedicavam ao francês.




      Acabei rindo das caretas de minha irmãzinha.




      E imediatamente a régua do senhor Hensler mordeu minha mão com um som agudo.




      — Passen Sie auf!* — vociferou.




      — Mas eu estava prestando atenção! — reclamei.




      A régua zuniu no ar antes de encontrar minha mão outra vez. Maldito senhor Hensler.




      — Auf Deutsch, bitte! Ian, sprechen Sie mir nach: ich war gewesen, du warst gewesen, er/sie/es war gewesen…**




      Minha mãe lançou um arquear de sobrancelha a meu pai, que por sua vez fitou meu tutor com as pestanas quase unidas enquanto eu seguia conjugando o verbo estar. Diabos. Eu odiava conjugação verbal. Odiava ainda mais o senhor Hensler, com seu grande corpo de barril e sua maldita régua de madeira. A aula anterior havia sido naquela mesma sala, mas eu ficara sozinho com aquele sujeito, sem nada para me distrair exceto os devaneios de um garoto de quatorze anos.




      — Você se esqueceu mesmo da cor dos meus olhos, papai? — Elisa insistiu.




      John Clarke sorriu e deslizou os dedos carinhosamente pelas bochechas rosadas da menina.




      — Como eu poderia, minha querida, se a cada vez que olho para eles vejo sua mãe me observando de volta? — Seu olhar repousou na bela mulher em frente à janela. Ela retribuiu com um sorriso cheio de mistérios, que na época eu não tinha como compreender. Duas pequenas covinhas surgiram em suas bochechas.




      Meu pai então enfiou a mão no bolso do paletó e em seguida pegou o braço de Elisa, prendendo uma pulseira de bolotas azuis em seu pulso fino.




      — Aqui está. Azuis como os seus olhos. Feliz aniversário, minha querida.




      — Ah, papai — Ela o abraçou, depois correu para o colo da mãe. — Olhe, mamãe! Olhe quantas pedrinhas eu ganhei!




      — São belíssimas, Elisa. Dignas de uma verdadeira dama. — Colocou o bordado para o lado e se inclinou para beijar o rosto da filha.




      Minha irmã passou um bom tempo ali, admirando as bolinhas. Então saltou sobre seus sapatos brancos e correu para a mesa onde eu estava.




      — Ian, Ian! Você ouviu? A mamãe disse que eu sou uma dama agora que tenho todas estas perolazinhas! Não são ainda mais lindas que as últimas?




      — São muito bonitas, Elis... Ai! — Tomei mais uma reguada. Desta vez na cabeça. — Die Perlen sind sehr schön, Elisa.




      — Sehr gut, Ian*** — elogiou Hensler.




      Minha mãe se levantou, alisando o vestido rosado, e fitou meu pai.




      — Muito bem, vamos comer alguma coisa e deixar Ian com seus estudos.




      — Será que tem bolo de coco, mamãe? — Elisa pegou a mão dela.




      — Se não tiver, nós faremos um, que tal? — meu pai sugeriu, ao ficar em pé.




      — Eu adoraria! Mas não sei se posso. Não dá para fazer um bolo sem sujar as roupas, e a mamãe diz que uma dama jamais se suja, e agora que eu ganhei estas pedras... bem, suponho que não poderei mais me sujar. — Elisa suspirou com tristeza.




      — Ora, hoje é seu aniversário. — Ele acariciou os cabelos negros da filha, presos por fitas brancas. — Todo mundo sabe que uma dama pode se sujar quanto quiser no dia de seu aniversário.




      — É verdade, mamãe? — Seu olhar esperançoso disparou para o rosto de Laura Clarke, que fez o melhor que pôde para manter a expressão séria.




      — Certamente, querida.




      Ao passar pela mesa, meu pai se aproximou do senhor Hensler e o surpreendeu ao tomar-lhe a régua.




      — Senhor Clarke! — A indignação reluziu em seu olhar.




      — Vá até o meu escritório assim que a aula terminar. — Não foi um pedido.




      Aquela foi a última vez que tive aulas com o senhor Hensler. Também foi o último aniversário de Elisa em que meus pais estiveram presentes. Nossa mãe sofreu um ataque de apoplexia e nos deixou pouco antes do Natal de 1823. No inverno do ano seguinte, foi a vez de nosso pai. E foi por essa razão que eu, o Clarke então responsável por Elisa, não admiti que ela perdesse também a tradição das turquesas. Ela era jovem demais para acumular tantas perdas. Não me parecia justo.




      — Um colar! — Elisa exclamou, trazendo-me para o presente. — Jamais ganhei um colar antes! Você sempre disse que só as moças ganham colares.




      — Foi o que me assegurou uma vez a senhora Almeida. — Enfiei as mãos nos bolsos da calça.




      Elisa sorriu, exibindo as covinhas de Laura Clarke.




      — Esse é o seu modo de me dizer que eu cresci, Ian?




      Dei de ombros.




      Ela contornou a mesa antes que eu pudesse piscar e me abraçou, beijando meu rosto com entusiasmo.




      — Não existe em todo o mundo um irmão melhor que você.




      — É, bem... — Dei alguns tapinhas em seus ombros.




      Rindo, Elisa se afastou e me pediu para ajudá-la com o colar. Assim que a pedra lhe caiu no pescoço, ela se virou, seus inseparáveis brincos em formato de lágrima — também de turquesa — sacudindo de leve. Naquele instante me dei conta de quanto ela estava crescida. E muito bonita.




      Era melhor conferir se havia balas na caixa da pistola.




      — Vou usá-lo esta noite — contou ela, admirando a pedra. — Combina perfeitamente com o meu vestido.




      — Imagino que sim. Tem ideia de onde estão Sofia e Marina?




      — Escondidas em algum lugar. — Seu rosto se contorceu em uma careta. — Tia Cassandra já chegou e, como de costume, está enlouquecendo a todos! Ainda agora ela me disse que eu não sei arrumar os cabelos como uma fina dama!




      Balancei a cabeça.




      — Ainda não acredito que você a perdoou.




      Algumas semanas após o meu casamento, Cassandra raptara Elisa na tentativa de obrigá-la a casar com seu filho. Thomas também caíra na armadilha. Por sorte, Sofia e eu conseguimos alcançá-los antes que qualquer mal tivesse acontecido. Eu ainda não conseguia olhar para aquela mulher sem querer torcer-lhe o pescoço.




      — E de que adiantaria alimentar qualquer rancor, Ian? Apenas envenenaria a minha alma, e se isso acontecesse ela sairia vitoriosa. Desta maneira eu sou feliz, e a incomodo mais que qualquer outra coisa.




      Acabei rindo.




      — Tem certeza de que está completando apenas dezessete anos?




      — Sim! E, se você não se livrar de toda essa sujeira, não restará uma única pessoa no meu baile, pois espantará a todos! — Ela me pegou pelo braço e me empurrou porta afora. — Vamos. Daqui a pouco os convidados começarão a chegar. E diga a Sofia que, se ela precisar de ajuda com o penteado, basta mandar me chamar.




      — Darei o recado.




      Elisa tomou a direção oposta à minha, e eu me detive por um instante para observá-la. Ela seguia em frente a passos não tão rápidos, distraída pela turquesa. Acabei sorrindo. Não tão crescida assim, afinal...




      Tão logo ela desapareceu no corredor, fui para o quarto, onde a banheira já me esperava. Eu estava louco para ver Marina. Quando saí pela manhã ela ainda dormia, mas de maneira alguma eu me aproximaria dela coberto de cataplasma e baba de cavalo. Encontrei o traje de baile metodicamente esticado sobre a cama. Coisas de meu mordomo. Então não me demorei e em dois quartos de hora estava limpo, adequadamente vestido e morto de fome, mas antes precisava ver minha filha.




      Encontrei-a na sala de música, em companhia de minha esposa. A porta estava entreaberta e ninguém percebeu minha chegada.




      Meu coração deu um salto enquanto eu as observava. Sofia estava esparramada no tapete, as costas apoiadas no sofá, as saias erguidas até a altura das deliciosas coxas, os inseparáveis tênis vermelhos à mostra. A seu lado, a menina mais linda que qualquer um já viu montava um unicórnio colorido com toda a destreza e o conhecimento de seus dez meses de idade. O brinquedo moderno fora presente da fada madrinha de Sofia, assim como a dezena de chupetas que se espalhava pela casa. Um artefato praticamente milagroso, devo dizer, que tinha o poder de acalmar aquela bebezinha como quase nada mais conseguia. Ela escutava com muita atenção o que sua mãe dizia.




      — ... especialmente porque baile é uma coisa muito esquisita — dizia Sofia. — E a princesa não se saía muito bem com as roupas bufantes e a parada de dançar quadrilha. É muito complicado. E meio bobo, na minha opinião. Mas não conta pra ninguém que eu disse isso!




      Recostei-me no batente, curioso para descobrir como aquela história acabaria, mas os rápidos olhos castanhos de Marina captaram o movimento sutil. O sorriso que ela me exibiu — uma vastidão de gengivas rosadas, a inferior cingindo os dois únicos dentinhos brancos como pérolas — fez meu peito se aquecer. Aquele pedacinho de gente mal chegara ao mundo e já o modificara. Irreversivelmente.




      Minhas noites já não eram minhas. Sofia e eu nos revezávamos na madrugada, e muitas vezes eu acabava adormecendo na poltrona ao lado do berço, com Marina ainda no colo. As refeições também haviam se tornado um espetáculo. Era costume por ali a criança comer na cozinha até ter idade suficiente para comparecer a jantares sem embaraçar os pais. Sofia não admitira tal coisa, porém. Dizia que nossa filha jamais aprenderia a se portar à mesa se não tivesse a oportunidade de observar como tudo funcionava. Fazia sentido, de alguma forma. Então agora as paredes da sala de jantar estavam decoradas com manchas de comida de cores variadas. Às vezes, Marina parecia ocupar todas as horas do dia, e eu sempre me cansava muito antes dela. Mas bastava ela sorrir, olhar para mim com tanta atenção que chegava a espantar ou molhar meu rosto com a baba de seus beijos descoordenados para que eu me sentisse absolutamente grato por estar tão exausto.




      — Então a princesa passou o maior vexame no baile — continuou Sofia. — Porque acabou jogando comida naquela dona chique sem querer. Aí o príncipe tirou a princesa dali e...




      — Papa! Papa!




      Sofia acariciou os cachos negros que mal chegavam à altura do queixo de nossa filha, afastando os fios de seu rosto.




      — Não vale tentar adivinhar o final!




      — Papa. — Ela agarrou o pônei pela crina de lã e começou a pular, como se o galopasse. Foi a coisa mais encantadora que já vi.




      Sofia suspirou.




      — Tudo bem, o papai salvou a princesa. E depois disso eles abriram um negócio, fizeram protestos por toda a vila alertando sobre o perigo de usar a crinolina e viveram felizes para sempre.




      — Não é exatamente assim que eu me lembro — falei, anunciando minha presença.




      Sofia se virou de súbito, um sorriso brincando em seus lábios.




      — Ah, eu não disse, Nina? Quando a gente deseja muito uma coisa, de todo o coração, ela realmente acontece.




      — Papa! Papa! Papa! — Nina soltou o brinquedo e começou a engatinhar em minha direção.




      Eu a peguei no colo e beijei suas bochechas. Ela tinha gosto de mingau de aveia. As manchas em seu vestido branco explicavam esse fato.




      — E o que você desejava? — perguntei a Sofia, estendendo a mão para ajudá-la a se levantar.




      — Você — ela disse simplesmente, fazendo meu peito inflar. Puxei-a para mais perto, beijando-a um pouco mais demoradamente do que pedia a etiqueta. — Mas, sabe, acho que vou desistir de contar histórias para ela. Não tem a menor graça. Ela sempre adivinha o final.




      Dei risada.




      — Como isso pode ser verdade, se tudo o que Marina aprendeu a falar até agora são algumas poucas sílabas sem sentido e papa?




      — É que todas as minhas histórias têm você. Aí ela sempre adivinha. Tô começando a pensar em contar umas histórias sobre bolsa de valores, mercado financeiro e essas paradas, mas aí acho que ela não vai mais prestar atenção. Ninguém nunca presta.




      Acabei me perdendo no meio de sua sentença. Isso acontecia com muita frequência, sobretudo quando ela se referia a seu antigo tempo.




      — Dessa vez acredito que ela não tentou adivinhar o final, Sofia. Apenas me viu entrando. Não foi isso, meu amorzinho?




      Minha filha arrulhou uma porção de dás, blás e oites que, estou certo, só podia significar algo como “o papai tem razão”. Eu a acomodei melhor no braço. Minha garotinha estava ficando pesada.




      — Já deu o presente da Elisa? — Sofia perguntou.




      — Acabei de fazer isso. Ela gostou. Obrigado por me ajudar a escolher o colar.




      — De nada. — Ela estendeu a mão e ajeitou o nó de minha gravata. — Ian, ainda não consegui decidir quem vai cuidar da Nina enquanto o baile estiver rolando. Quer me ajudar?




      — Quem se prontificou?




      — A senhora Moura, a Madalena, o seu Gomes, o Sebastião, o Isaac... Ah, e a sua tia.




      — Qualquer um que não seja Cassandra está bom para mim. — Marina resmungou mais dás, blás e oites, concordando comigo. — Apenas se certifique de que nenhuma caixa com cristais esteja por perto.




      — Rá-rá.




      Marina enfiou a mão na boca e começou a chupar os dedos. Ouvimos uma batida na porta. Era a governanta.




      — Senhora Clarke, o seu banho já está a sua espera — a senhora Madalena anunciou.




      — Valeu, Madalena. — Ela ficou na ponta dos pés outra vez e enfiou o nariz no pescoço da filha, soprando com força. Marina se contorceu, rindo. — Se comporte. E não suje o papai.




      — Oite papa.




      — Te vejo daqui a pouco — Sofia me disse, colando a boca na minha por um breve instante. Brevíssimo, para o meu gosto.




      Madalena, que desviara os olhos, mas ainda assim ficou com as faces ruborizadas, saiu do caminho para que a patroa passasse e então a acompanhou.




      Eu me sentei no sofá e Marina rapidamente pulou do meu colo. Ajudei-a a ir para o chão e ela engatinhou para cima do cavalo de pelúcia, agarrando-o pela crina. Mas, em sua urgência de domar o brinquedo, acabou se desequilibrando e caiu sobre as fraldas.




      Eu a apoiei para que o montasse novamente.




      — Está bem. Receio ter chegado o momento de uma conversa séria.




      Ela gritou, os grandes olhos presos aos meus.




      — Ah, sim. Eu sabia que este momento chegaria, mais cedo ou mais tarde. E quero que preste bastante atenção, Marina. Isso é muito importante.




      Sua resposta foi abaixar a cabeça e morder o chifre prateado do brinquedo.




      Lutei contra o riso.




      — A primeira coisa que precisa saber sobre cavalos é que eles sentem o que você sente. Por isso a mamãe ainda não conseguiu montá-los. Ela os teme, e eles a ela. Dito isso, vamos começar pelo básico. Antes de mais nada, sempre verifique se o cavalo está em boas condições. Será mais fácil perceber se você o mantiver limpo, por isso é imprescindível escová-lo por inteiro, da crina à cauda, com frequência. — Apontei para as partes equivalentes no brinquedo. — E nunca se esqueça de limpar os cascos.




      — Pocó?




      — Sim. O pocó. O papai vai lhe ensinar tudo sobre os pocós. Mas acho que vou ter que esperar até que você aprenda algumas coisas antes. Andar, por exemplo.




      Ainda era cedo para ter aquela conversa com ela, mas seu amor pelos equinos me enchia de orgulho. Não havia um único dia em que ela se afastasse de seu unicórnio colorido e, toda vez que me via sobre um cavalo, esperneava até terminar na sela comigo. Eu mal podia esperar para poder ensinar a ela tudo o que sabia. Não me importava nem um pouco que ela fosse uma menina. Era minha filha, uma Clarke, e o amor pela montaria corria em seu sangue.




      Eu ainda me lembrava de quando meu pai teve uma conversa muito parecida comigo. Eu tinha uns quatro ou cinco anos e estava louco para estar por conta própria sobre o lombo de algum dos animais do estábulo. Qualquer um.




      — Muito bem, Ian. Um cavaleiro aprende a cuidar de seu cavalo antes de aprender a guiá-lo. Acha que está pronto para a tarefa?




      — Sim, senhor!




      Ele me contou sobre a escovação, prestar atenção em inchaços e ferimentos, e me ensinou a selar o bicho.




      — A manta é importante. Você não quer machucar seu cavalo. Ela precisa ficar bem esticada, e só então coloque a sela. A barrigueira o ajudará a encontrar o ponto exato para fixá-la. E lembre-se que alguns cavalos são tinhosos e estufam o peito quando a sela está sendo apertada, então espere um pouco e confira se está bem firme...




      Ele me explicara tudo, toda a mecânica da coisa, para só então me permitir chegar perto de um de seus animais. Como era pequeno demais, eu não conseguia fazer todas as coisas sozinho, então ele me ajudou em tudo. Já era noite quando terminamos, e eu me sentia um homem de verdade, andando com o peito estufado. Meu pai riu segurando uma lanterna e verificou todas as baias antes de deixarmos o estábulo.




      — Um homem jamais delega suas obrigações a terceiros. Os cavalos são meus. Cabe a mim verificar se está tudo em ordem no final de cada dia. E um dia essa responsabilidade será sua, Ian.




      Perdi a conta de quantas vezes o acompanhei nessa tarefa.




      — Pocó, pocó, pocó. — Marina empurrou o unicórnio em meu rosto.




      — Entendi. Você não quer ouvir isso agora. Quer apenas montá-lo. Impaciente feito a sua mãe. Então vamos lá.




      Coloquei-a na posição correta e, segurando-a com uma das mãos, fiz o unicórnio cavalgar pela sala toda. Marina gritou de prazer, e sua risada podia ser ouvida até a vila, disso eu tinha certeza. Eu me senti um maldito herói.




      A senhora Madalena retornou e nos encontrou no chão meia hora depois.




      — Senhor Clarke! O senhor não devia estar rolando no tapete! Sua roupa ficará cheia de pelos! Por Deus, não sei qual de vocês tem menos bom senso. O senhor ou a menina Marina.




      Tive de reprimir uma risada.




      — Um homem tem que ensinar sua filha a cavalgar seu unicórnio.




      — Pocó! — Marina se desequilibrou do brinquedo e tombou sobre minha coxa. Eu a peguei e a acomodei no braço.




      A senhora Madalena mordeu o lábio, reprimindo o riso.




      — Me dê a menina, senhor Clarke. O senhor precisa se apressar. Está quase na hora.




      — Sofia já está pronta?




      — Está quase terminando de se arrumar. E a senhora Clarke me pediu para manter o senhor longe daquele quarto. Não que eu tenha entendido o motivo, mas cumprirei sua ordem à risca!




      Engoli uma imprecação. Assistir a Sofia se arrumar era um espetáculo que eu odiava perder. Tinha algo de muito erótico em observá-la fazer a toalete, vestir cada uma das peças de roupa que eu tiraria mais tarde. E era muito, muito difícil mesmo ficar apenas assistindo, então o “mais tarde” se tornava “agora”, e sempre acabávamos nos atrasando. Presumi que essa fosse a razão para que Sofia delegasse a Madalena a tarefa de me manter afastado de nosso quarto.




      — Acho que pedirei ao senhor Gomes para escovar o seu paletó outra vez — Madalena prosseguiu, examinando-me com a boca apertada em reprovação. — Não pode aparecer assim diante de seus convidados. O que vão pensar? Que não cuidamos do senhor como deveríamos?




      — Humm... Eu mesmo faço isso. Tenho uma escova no escritório. O senhor Gomes já deve estar a postos na porta da sala. — Eu me levantei, levando Marina comigo, e lhe beijei a testa. — Até mais tarde, meu amorzinho. Tente não se meter em confusão, está bem?




      Naturalmente, eu não sabia que tal conselho serviria para mim também.


    


  




  

    

      Notas




      * “Atenção!”




      ** “Em alemão, por favor. Repita, Ian: eu tenho sido, tu tens sido, ele/ela tem sido...”




      *** “Muito bem, Ian.”
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      A casa estava tomada. Todos os nossos conhecidos vieram comemorar o aniversário de Elisa. Até padre Antônio estava ali, mas manteve-se perto da mesa, repleta de todo tipo de guloseimas que Madalena conseguira preparar. Os cristais dançavam sob as chamas das velas no mesmo ritmo dos acordes do quarteto de cordas. O aroma de assado, ponche, charuto e perfume impregnava cada canto do salão.




      Minha irmã estava radiante em seu vestido branco, falando com todos os convidados e rindo de algo espirituoso que alguém lhe dizia. Infelizmente, eu não era o único a observá-la. E não gostava nada da maneira como aqueles rapazotes olhavam para ela. Sobretudo o senhor Lucas Guimarães. O garoto era amigo de Júlio, sobrinho de meu bom amigo Almeida. Havia concluído seus estudos já tinha alguns meses e agora era um médico, à procura de pacientes na vila. O doutor Almeida o estava ajudando com isso. Não que eu tivesse algum problema com o rapaz. Ele era até agradável... quando não estava correndo atrás de minha irmã. O senhor Lucas a visitava com frequência, e descobri que enviava cartas para Elisa enquanto esteve fora. Eu queria socá-lo pelo atrevimento, naturalmente, mas havia prometido a Sofia que não faria isso. Então, tudo o que eu podia fazer era ficar carrancudo e observá-lo acompanhar minha irmã com os olhos, esperando o momento de se aproximar.




      Eu não entendia como é que os pais suportavam aquilo. Quer dizer, Elisa era minha irmã e já era ruim o bastante e... meu bom Deus, em duas décadas seria a vez de Marina se tornar alvo de interesse dos rapazes!




      Não, não, não. Minha filha não iria gostar daquela atenção. Eu estava certo de que Marina não teria qualquer interesse pelo sexo oposto antes de completar trinta... quarenta anos. Certamente quarenta.




      Ora, mas que praga. Marina tinha o gênio da mãe. Faria o que lhe desse na telha.




      Esfreguei a testa, ponderando se seria melhor comprar uma nova pistola ou se deveria voltar a praticar esgrima. Nunca me saí muito bem com o florete. Em contrapartida, tinha uma mira excepcional. Uma pistola de maior calibre seria o ideal...




      O olhar de Elisa encontrou o meu do outro lado do salão. Ela abriu um sorriso que era puro contentamento. Teodora lhe disse alguma coisa, tocando a barriga proeminente, e minha irmã voltou a atenção para a amiga.




      — Qual o motivo desta carranca, primo? — Thomas surgiu diante de mim, obstruindo minha visão. Tinha um prato muito bem abastecido em uma das mãos. — Agora que está casado, não há razão para não apreciar um baile.




      Cocei a cabeça.




      — Estava apenas refletindo sobre assuntos que, espero, levarão muito tempo para me perturbar.




      — Um baile não é o melhor lugar para refletir sobre assuntos sérios. Aliás, ainda não descobri um bom lugar para fazer isso. — E levou um naco de assado à boca.




      — Como está Teodora? — perguntei, querendo mudar de assunto.




      — Se sentindo cansada, desajeitada e muito irritada comigo, embora eu desconheça o motivo.




      Ah, eu me lembrava disso muito bem.




      — Apenas seja paciente e nunca, nunca mesmo, diga a ela que está imensa. — Acabei sorrindo e inconscientemente levei a mão à cabeça, ao local exato onde Sofia me acertara com um livro. — Não entendo por quê, mas parece que mulheres grávidas não pensam que isso seja um elogio nem percebem o orgulho de um homem ao dizê-lo.




      — E eu não sei? — Thomas se encolheu, esfregando o cotovelo nas costelas, como se lhe doessem. — Onde está sua esposa?




      — Colocando Marina na cama. A senhora Madalena não conseguiu acalmá-la.




      Ele deu risada.




      — Marina jamais aceita ser ludibriada. Se quer uma coisa, ela a consegue, de um jeito ou de outro. É ainda mais pertinaz que sua esposa, primo. Uma Clarke, sem dúvida. Será divertido um dia ver os cavalheiros fazendo fila para cortejar uma jovem tão espirituosa.




      Uma espingarda, decidi. Com toda certeza, eu compraria uma espingarda.




      E possivelmente uma pá.




      — Ah, diabos — ele resmungou ao perceber que sua esposa o fitava do outro lado da sala com as sobrancelhas unidas. — É melhor eu ir descobrir por que a irritei agora.




      Assenti uma vez.




      Ele se virou para partir, deu dois passos, então se aproximou de novo.




      — Quando é que elas voltam ao normal? Quanto tempo mais esse mau humor vai durar?




      Tentei não rir.




      — Ora, Thomas, há um bebê sendo gerado dentro dela. Seu corpo está criando uma nova pessoa, e tudo o que nós, maridos, fazemos é ficar olhando. Lidar com um pouco de mau humor me parece justo. Nos dá o que fazer.




      Ele franziu o cenho.




      — É... Acho que você tem razão.




      — Além disso, depois do mau humor vem a choradeira, e isso, meu primo, é muito pior. Logo depois do parto, Sofia chorava porque o dia estava ensolarado. Se chovia, ela chorava porque sentia falta do sol. Se eu tentava animá-la, ela chorava porque não queria estar chorando. Se eu a deixava chorar, ela soluçava porque eu não a entendia. Foi assim por semanas.




      — Se-semanas?! — Seus olhos quase saltaram das órbitas e caíram no prato que ele segurava.




      — Três longas semanas que eu pensei que jamais chegariam ao fim. — Soltei um longo suspiro. — Então aproveite enquanto pode, Thomas. Você vai sentir falta do mau humor de Teodora. Eu prefiro que Sofia grite comigo, me acerte a cabeça com um livro, a vê-la chorar por cinco minutos que seja.




      — Diabos, Ian! — Então ele saiu arrastando os pés em direção a sua mulher.




      Elisa, que ainda estava ao lado da melhor amiga, apenas um ano mais velha, foi abordada por um cavalheiro.




      Ora, mas que surpresa ver Lucas lhe pedir uma dança.




      Elisa aceitou com um meneio de cabeça e ele lhe ofereceu o braço. E lá estava ele, guiando-a pela sala, olhando para minha irmã como se ela fosse... bem... o seu mundo.




      Os dois se posicionaram ao lado de outros casais à espera de uma nova quadrilha.




      — Você não deveria estar com essa cara. Lucas é um bom rapaz — o doutor Alberto Almeida disse ao se aproximar e parar ao meu lado, também observando os dois.




      — É melhor que ele seja.




      Meu amigo deu risada, oferecendo-me uma taça de vinho.




      — Sossegue, meu caro. Sua irmã não é mais uma menina e sabe o que é melhor para ela. Não conheço nenhuma outra jovem tão ajuizada quanto a senhorita Elisa. E Lucas é... Bem, se eu e Letícia tivéssemos sido abençoados com um filho, eu ficaria muito satisfeito se fosse parecido com ele. É um ótimo rapaz, realmente brilhante, e será um grande médico um dia.




      — Humm — foi tudo o que me ocorreu enquanto sorvia o vinho.




      — É incrível olhar para sua irmã agora. Está cada dia mais parecida com Laura.




      Voltei a admirar Elisa. De fato, não fosse pela cor dos cabelos, eu quase poderia ver minha mãe naquela sala. Ela teria adorado aquele baile. Diferentemente de meu pai, ela sempre gostou de festas, e foi assim que os bailes da família Clarke ganharam fama na região. Todos a amavam. Era educada e doce. Exceto quando me flagrava voltando do riacho.




      Uma vez, eu tinha uns dez anos, meu pai viajou por alguns dias a fim de comprar uma nova matriz para o estábulo. Minha mãe sempre sentia sua falta e ficava andando pela casa aos suspiros. Aquilo me deixava maluco, então resolvi sair. Encontrei alguns garotos da vila no caminho e decidimos pescar no riacho perto de casa. A pescaria não rendeu muito — a menos que contássemos o sapo que consegui pegar —, e imagino que a culpa tenha sido nossa, já que entramos na água e demos início a uma guerra de lama.




      O sol já estava baixo quando voltei para casa com o sapo no bolso e as roupas duras de lama. Naturalmente, esquivei-me das entradas principais, correndo para a lateral do edifício. O alçapão que havia na adega dava sobre a sala de música e tinha o tamanho exato para que eu pudesse passar por ele.




      — Ora, mas vejam só — exclamou a voz de minha mãe assim que levantei a portinhola. Eu só podia ver seus sapatos e a barra de seu vestido amarelo. — Parece que temos um ratinho aqui.




      Fugir estava fora de questão. Eu tinha dez anos, já cavalgava sozinho e até havia tomado pontos na cabeça uns meses antes. Era um homem! E homens não fogem da mãe.




      Prendendo a respiração, saí de meu esconderijo, mas mantive o olhar no chão, onde os nacos de argila que se desprendiam de minha roupa caíam e explodiam, sujando o assoalho.




      — Oh, Ian... — ela suspirou.




      — Eu fui pescar com os garotos. — Cruzei as mãos nas costas.




      — Estou vendo. Imagino que o peixe tenha lhe dado uma canseira danada e arrastado você pela margem do rio por muitos metros, para justificar toda esta imundície.




      — Humm... Foi quase isso.




      Ela estalou a língua.




      — Quantas vezes eu já disse que não quero você naquele riacho, Ian? Há buracos profundos e raízes. Você pode enroscar o pé em uma delas e se afogar!




      — Mas eu nado muito bem! O papai disse que eu sou quase um peixe.




      — Um peixinho coberto de lama até a raiz dos cabelos. — Ela pegou minha mão e a examinou. — Vá para o banho e se livre de toda esta sujeira. Vou conferir suas orelhas e unhas mais tarde.




      — Sim, senhora.




      Fiz a volta, o olhar em minhas botas sujas, mas ela me impediu de ir para o quarto colocando um dedo sob meu queixo, obrigando-me a encontrar seu olhar azul. Seus cabelos pálidos estavam presos em um penteado repleto de caracóis.




      — Prometa que não voltará ao riacho sozinho.




      — Mas, mãe...




      — Prometa, Ian.




      — Está bem! Não voltarei lá sem uma babá!




      Ela riu, fazendo aparecer duas covinhas em suas bochechas.




      — Quando fica zangado assim, lembra-me tanto o seu pai. Ele tem essa mesma expressão quando eu o expulso do quarto por estar emporcalhando o piso. Parece que toda a areia do estábulo volta para casa com ele. Com vocês dois! — Ela observou o chão cheio de terra.




      Acabei sorrindo, o peito estufado. Se havia alguém neste mundo a quem eu queria me assemelhar, esse homem era John Clarke.




      Minha mãe depositou um beijo em minha testa.




      — Vá se lavar.




      Eu estava quase na porta quando ela disse:




      — E livre-se do sapo que está no seu bolso antes que Madalena o veja e desmaie como da outra vez.




      Resmungando, fui até o jardim e deixei o sapo sob uma das roseiras. Por um infortúnio do destino, Madalena escolheu justo aquela tarde para colher flores e fazer um novo arranjo para o quarto de minha mãe, já que esta fora acometida por uma de suas crises de enxaqueca. E foi uma infeliz coincidência que o sapo tenha gostado da governanta e pulado em suas saias. Naturalmente, ela desmaiou e eu tive de ajudar Gomes a carregá-la para dentro.




      Era um milagre que Madalena ainda trabalhasse para mim.




      — Onde está sua adorável esposa? — Almeida inquiriu, tirando-me do devaneio. — Não a vejo faz mais de um quarto de hora.




      — Marina — eu disse apenas, fazendo-o rir outra vez.




      Almeida tinha verdadeira afeição por Sofia. E seu fascínio ia muito além da descoberta de que Sofia tinha vindo do futuro. É claro que o cientista dentro dele ainda buscava respostas, tentava encaixar em uma lógica todos os fatos ilógicos acerca da viagem no tempo. Tivemos longas conversas sobre o tema desde que ele me informara que estava a par da verdade. O deslumbramento de Almeida por Sofia provinha, antes, da admiração por seu caráter firme, por sua mente ímpar.




      — É espantoso quanto sua filha e sua esposa se assemelham, Ian. Nunca vi dois gênios tão idênticos.




      — Sim, e isso é extraordinário. Na maior parte do tempo, pelo menos. — Tomei um bom gole de vinho. — Quando Sofia teima com alguma coisa, é difícil demovê-la de tal ideia. Eu diria impossível, Almeida. E, se continuar assim, Marina será ainda pior. Não sei se estou pronto para lidar com duas.




      Ele escondeu o riso atrás da taça, antes de esvaziá-la. Quando voltou a falar, estava sério.




      — Espero que nenhuma das duas precise de meus cuidados enquanto eu estiver fora. Vou acompanhar Júlio até a casa de meu irmão. Faz tempo que não o visito. Devo retornar dentro de uma semana, mas deixarei Lucas encarregado de meu consultório.




      Eu o fitei com divertimento.




      — Naturalmente, isso nada tem a ver com o fato de seu pupilo não estar conseguindo conquistar a confiança dos pacientes com o senhor por perto.




      — Naturalmente. — Ele sorriu de volta.




      Uma comoção na porta da frente capturou minha atenção. Parada sob o batente, vestida de negro da cabeça aos pés, estava a viúva Miranda Mendoza. A mulher se mudara havia pouco de uma pequena província na Argentina para a vila, mas já causara grande estardalhaço. Sua beleza atraía a maioria dos homens, inclusive os casados. Corria à boca pequena que ela procurava um novo marido, pois o falecido lhe deixara apenas dívidas de jogo. No entanto, a história que se comentava nos recantos frequentados apenas pelos cavalheiros era outra. Ao que parecia, os problemas financeiros já não preocupavam a viúva, pois o senhor Albuquerque, um de meus vizinhos mais antigos, cuidara de tudo.




      — Imagino que sua irmã não tenha ouvido os boatos quando convidou a senhora Mendoza para o baile — comentou Almeida.




      — Sinceramente, espero que não, Alberto. Deve tê-la convidado por educação, sem saber a posição em que colocou a mãe de uma de suas mais queridas amigas. Presumo que eu deveria ter alertado Elisa, mas como tocar nesse assunto com uma menina?




      — Compreendo, meu amigo.




      A senhora Albuquerque, do outro lado do salão, observava com uma fúria desmedida a recém-chegada receber a atenção de diversos cavalheiros. Seu marido também mantinha o olhar na jovem viúva, e pouco fazia para ocultar seu deslumbramento.




      Peguei o relógio no bolso do meu paletó e olhei para o mostrador. Já fazia mais de meia hora que Sofia fora colocar Marina para dormir.




      — Com licença, doutor. Vou verificar se está tudo bem com Marina.




      Ele aquiesceu e eu me retirei da sala discretamente. No corredor, encontrei alguns empregados alvoroçados pelo caminho, mas passaram por mim quase sem me notar. A música ecoava por toda a casa, abafando os sons de meus passos.




      Ao chegar ao quarto de nossa filha, conjugado ao nosso, notei a porta entreaberta e toquei a maçaneta, empurrando-a ligeiramente.




      O quarto que inicialmente fora destinado a mim tão logo me casei — e Sofia se opôs veementemente à ideia — tinha sido redecorado. O papel de parede agora trazia delicados buquês em pálidos tons de rosa, e a colcha sobre a cama estreita recostada à parede tinha a mesma estampa. As cortinas combinavam com o dossel sobre o berço, no mesmo rosa suave das rendas que saíam por debaixo do colchão. Uma poltrona dourada fora disposta entre o berço e a cômoda de laca branca.




      Sofia estava no centro do aposento, as saias de seu vestido azul-escuro chiando de encontro ao piso conforme ela embalava nossa filha.




      — Não sei quanto o mundo é bom, mas ele está melhor desde que você chegou e explicou o mundo pra mim — cantarolava. — Não sei se esse mundo está são, mas pro mundo que eu vim já não era. Meu mundo não teria razão se não fosse a Marina...




      Marina amava aquela canção. Sofia tinha me contado que era criação de um famoso músico de seu antigo tempo, e me ensinara a letra, substituindo o nome da filha do compositor pelo da nossa. Até mesmo Elisa a aprendera. Tudo para fazer Marina dormir com mais facilidade. Fazia pouco tempo que ela finalmente se rendera ao sono durante a noite, em parte graças à descoberta de Sofia por seu gosto musical, em parte pelas dezenas de chupetas.




      Entrei e fechei a porta sem fazer barulho. Sofia ergueu os olhos e sorriu. Aproximei-me dela, abraçando-a por trás, deixando a cabeça pender sobre seus cabelos perfumados, presos em um coque frouxo que lhe caía tão bem. Dessa posição pude acompanhar a luta da menininha contra o cansaço. Suas piscadas eram pesadas e desfocadas, mas ela tentava bravamente se manter acordada. O movimento da chupeta continuava frenético.




      Começamos a balançar devagar, uma dança marcada pelo cantarolar de Sofia. Não levou muito tempo para que minha menininha se rendesse. Minha esposa deixou a voz morrer pouco a pouco, mas continuamos a dançar. Os olhos de Marina permaneceram fechados, a chupeta amarela se movia para a frente e para trás em uma cadência suave agora. Soltei Sofia e a ajudei a colocar Marina no berço. Então ficamos ali, lado a lado, admirando nossa obra-prima. Passei um braço por sua cintura, trazendo-a para mais perto. Permanecemos assim até que Madalena bateu à porta de leve. Ela ficaria velando o sono de Marina, pois temia que a algazarra do baile pudesse acordá-la.




      Sofia e eu deixamos o quarto na pontinha dos pés. Já no corredor, ela levou a mão à nuca, massageando-a.




      — Essa correria do baile quase me deixa louca. Não sei como as pessoas daqui suportam isso várias vezes ao ano.




      Eu me coloquei a suas costas e levei as mãos a seu pescoço, fazendo movimentos circulares com os polegares.




      — Ah, meu Deus, isso é o céu, Ian — ela gemeu, tombando a cabeça para o lado.




      — Você está sobrecarregada. Precisa de descanso. O que acha de retomarmos nosso plano de uma lua de mel?




      Sofia se virou, os olhos muito abertos.




      — Você tá falando sério?




      Logo após o casamento — e foi logo após mesmo —, fui informado sobre uma suposta maldição que estava matando as jovens recém-casadas. Na época, pareceu-me lógico adiar a viagem. Depois, quando tudo foi explicado e ficamos livres para ir aonde quiséssemos, Marina aconteceu, e mais uma vez a viagem foi adiada.




      — Por que não? Acho que posso me ausentar por uma semana. Creio que você também consiga ficar longe da sua fábrica por uns dias. E Marina pode ficar aos cuidados de Madalena e Elisa. Ela está maior agora — fui logo me apressando em dizer, pois no último outono, na noite de nosso primeiro aniversário de casamento, eu tinha levado Sofia para a cidade, onde jantamos e depois assistimos a um concerto. Nós dois estávamos exaustos da rotina de fraldas, mamadeiras e privação de sono, e aquela distração foi mais que bem-vinda. Porém, como eu havia suspeitado, Sofia não conseguira se desligar totalmente de Marina e temia que a pequena fosse precisar dela.




      — Ela está bem — eu dissera ao perceber que o segundo ato começava e Sofia ainda não tinha conseguido prestar atenção em absolutamente nada. — A senhora Madalena ajudou minha mãe quando eu e Elisa nascemos. Ela sabe lidar com crianças.




      — Eu sei disso, ou jamais teria deixado nossa filha com ela. Mas é a primeira vez que a deixamos com alguém e... E se a Nina...




      — O quê? — Um sorriso de diversão me curvou a boca. — O que uma bebezinha de quatro meses pode fazer além de chorar, encher as fraldas e mamar?




      Sofia soltou um longo suspiro.




      — Eu sei, eu sei. Só... estou um pouco insegura. E... sentindo muita saudade dela.




      — É por isso que eu lhe comprei isto. — Alcancei o colar no bolso do meu paletó e o depositei em sua palma enluvada.




      Ela examinou o relicário que pendia da corrente e teve de aproximá-lo do rosto, pois as tochas do camarote não forneciam muita luminosidade. Ao abri-lo, Sofia se surpreendeu ao ver em seu interior um retrato minúsculo de Marina.




      — Foi você quem pintou isto?




      Fiz que sim, sem jeito.




      — Mas não sou bom com miniaturas. Podemos falar com um especialista ou...




      — Não! Eu amei, Ian! É tão ela! Os olhinhos brilham! Obrigada! — E me agarrou pelo pescoço, colando a boca na minha. Quando se afastou, foi para girar na cadeira e me oferecer seu lindo pescoço. Alguns vizinhos de balcão nos lançaram olhares reprovadores, mas Sofia não percebeu e eu não me importei. Tudo o que eu queria era vê-la feliz, e, se me beijar em público a deixava feliz, não seria eu a impedi-la.




      Prendi o novo cordão ao redor de seu delicado pescoço, demorando-me um pouco mais que o necessário, pois meus dedos se recusavam a parar de tocá-la. Ela virou a cabeça, os olhos subitamente inflamados. Uma espécie de antecipação vibrou abaixo de meu umbigo. Deus do céu, como aquele maldito espetáculo custou a terminar. Deixamos o teatro antes de as cortinas se fecharem por completo e voamos para o hotel. Nunca duas quadras me pareceram tão distantes. Mas valeu a pena. Assim que nos vimos na privacidade do quarto, todo o acúmulo de desejo refreado pela interrupção de uma bebezinha exigente veio à tona, e a noite de amor se prolongou até a tarde seguinte.




      Eu queria aquilo de novo, por isso a ideia de enfim termos uma lua de mel me parecia mais e mais tentadora.




      — Você tá me dizendo que a gente finalmente pode ter uma lua de mel de verdade? Mesmo que seja curta? — Sofia não sabia se ria ou se ficava surpresa.




      — Estou. Uma lua de mel sem interrupções. Sem empregados aparecendo do nada, sem problemas a serem resolvidos, parentes intrometidos ou bebezinhas exigentes que gostam de dormir no colo da mamãe ou do papai. Eu amo nossa garotinha mais que qualquer coisa neste mundo, Sofia. Ela tem meu coração em suas mãozinhas. Mas também amo você, e sinto falta de tê-la apenas para mim, mesmo que por uns poucos dias.




      Sua resposta foi me empurrar de encontro à parede e enredar os dedos nas lapelas do meu paletó, o rosto muito próximo do meu.




      — Também sinto falta de ter você só pra mim. — Seu olhar era puro fogo agora.




      — Diga-me para onde deseja ir e eu a levarei. — Foi inevitável minhas mãos buscarem suas costas, sua cintura.




      — Me leve pra onde você qui... — Ela espirrou. — Ah, saco. Só falta ter pegado a gripe da senhora Herbert.




      — Está se sentindo bem?




      — Não — respondeu Sofia. Abri a boca, subitamente preocupado, mas ela me impediu de perguntar qualquer coisa ao pousar um dedo sobre meus lábios. — Antes que você pire, eu estava só brincando! As pessoas vivem espirrando, Ian. E agora, voltando ao assunto, tudo aqui é diferente pra mim, então qualquer lugar será ótimo. Se eu conhecesse melhor a região, até arriscaria te raptar. Se estivéssemos no meu... — Ela se deteve, então sacudiu a cabeça, a mão em meu rosto escorregando para o meu peito.




      — No seu tempo — completei em voz baixa, colocando no lugar alguns fios que escaparam de seu penteado. — Não precisa fingir que não sente falta, Sofia. Você sabe que eu sei que sente.




      — Mas eu não sinto, Ian. — Ela deslizou os dedos por meus ombros e os prendeu em minha nuca, fitando-me com franqueza.




      — Mas...? — insisti.




      — Por que você acha que tem um mas?




      — Tem?




      Ela se encolheu de leve.




      — As cartas que eu escrevo para Nina ajudam muito. Mas ainda fico imaginando o que estará acontecendo com ela, se está bem, se o Rafa aprontou alguma e está fazendo minha amiga sofrer. Eu queria ter alguma notícia deles. Só isso.




      E eu queria que ela pudesse ter tais notícias. Sofia tinha deixado muito para trás. E tentava bravamente se adaptar ao meu mundo, enquanto a mim coube apenas a fácil tarefa de amá-la. Não me parecia justo.




      Um estrondo ribombou pela casa. Sofia se assustou. Minha primeira reação foi espiar dentro do quarto. Madalena estava sentada ao lado do berço, bordando. Marina dormia.




      — Acho melhor voltarmos pra festa — disse Sofia. — Sua irmã vai ficar preocupada.




      — Vamos. Mas, meu amor, você sabe que se eu pudesse moveria céus e terra para lhe trazer notícias dos amigos que deixou, não sabe?




      — Eu sei. E essa é uma das razões pelas quais eu te amo tanto. — Sofia alisou as saias de cetim. — Como é que eu estou?




      Examinei sua figura. O vestido azul tinha um decote amplo que ia de um ombro a outro, arrematado por pequenas mangas. O corpete se moldava a suas curvas de tal maneira que me perguntei se madame Georgette antecipara a bela visão que me proporcionaria. Três tranças delicadas finalizavam seu penteado despojado, alguns fios lhe caindo ao redor do rosto. Eu não precisava ver seus pés para saber o que ela calçava.




      — Está tão linda que não tenho vontade alguma de levá-la para aquela sala e permitir que outro homem coloque os olhos em você.




      Ela sorriu, radiante, levando a mão ao pescoço. Longo e fino, com aquela curva tentadora que fazia meus pensamentos se embaralharem. Seus dedos resvalaram na ponta de sua orelha nua.




      — Ah, droga, esqueci os brincos! Elisa insistiu que eu deveria usá-los para não fazer feio.




      — Isso seria impossível, Sofia. — Aproximei-me dela e abaixei a cabeça, beijando o local exato onde sua mão estivera. — Você é tão bonita que deixaria envergonhado até o mais vistoso diamante.




      — Ian...




      — Sim? — Seu aroma era doce como uma manhã de primavera. Tão deliciosamente doce que não resisti e corri a língua por sua pele.




      — O baile... — Suas mãos se prenderam em meus ombros. E não foi para me repelir.




      — O que tem ele? — Continuei explorando a pele delicada com a ponta da língua.




      Ela se agarrou a meu paletó, a cabeça inclinada para o lado, permitindo-me ir mais além. E eu teria ido, se a voz irritante — e muito inoportuna — de minha tia não me tivesse impedido. A mulher parecia estar sempre à espera do momento mais inconveniente para dar o ar da graça. Eu me perguntei como Thomas tinha conseguido engravidar Teodora tendo a mãe por perto.




      Sofia levou um pouco mais de tempo para perceber a intromissão, e pareceu confusa ao se deparar com a figura de Cassandra nos observando de cara fechada.




      — Eu devia ter imaginado que ela o distraía — a mulher me disse. — Senhora Clarke, não acredito que julgue adequado sair de fininho do baile em que é a anfitriã.




      — Só vim colocar Marina na cama.




      — Um dos criados podia ter feito isso. — Cassandra abanou o leque em frente ao rosto.




      — Até podia, mas prefiro que seja eu a fazer isso.




      — Há uma boa razão para a senhora vir procurar minha esposa? — atalhei, antes que aquela conversa acordasse Marina, a uma porta de distância.




      — Ora, Ian, é claro que um bom motivo me trouxe aqui. Alguém precisa fazer alguma coisa ou Elisa terminará esta noite arruinada! Está dançando pela segunda vez com aquele aprendiz de curandeiro! A menina perdeu o juízo! Se ela dançar mais uma quadrilha com ele, amanhã todos estarão dando o noivado como certo!




      Sofia me olhou, atônita. Ela ainda se chocava com algumas formalidades deste século. Assenti uma vez, para lhe assegurar que minha tia não havia perdido o juízo.




      — Bom, então tá. — Sofia ergueu os ombros. — Vou falar com a Elisa e proibi-la de dançar com o Lucas de novo, porque... Por que mesmo? — Ela me encarou.




      — Seria um escândalo se Lucas não pedisse sua mão depois de dançar três quadrilhas consecutivas. Ela viraria motivo de chacota. Vou falar com ela.




      — Não! — Sofia se colocou na minha frente, impedindo que eu avançasse. — Isso a deixaria muito envergonhada e acabaria com a diversão dela. Deixa que eu faço isso, Ian. Vou falar com jeitinho.




      Sofia provavelmente estava certa. Então, mesmo a contragosto, acabei assentindo.




      — Eu só preciso pegar os brincos antes — explicou ela.




      — Eu pego para você. — Se Elisa pretendia aceitar uma terceira dança, Sofia tinha de falar com ela antes disso.




      — Tudo bem. — Ela se agarrou às lapelas do meu paletó outra vez. — Até já. — E me beijou antes de sair correndo, o vestido erguido até os joelhos, exibindo os tênis vermelhos que ela tanto amava. Foi impossível não sorrir.




      — Até que ela não é de todo ruim... — Cassandra também observava Sofia. — É como um diamante bruto. Talvez com alguma lapidação...




      Olhei fixo para ela.




      — Ela é perfeita como é. Fique longe dela. Com sua licença, senhora.




      — Ian, meu querido, espere. — Ela tocou meu braço, obrigando-me a parar. — Até quando pretende me tratar com tanta desconfiança? Já lhe disse muitas vezes que me arrependi do que fiz. Elisa já me perdoou. Até sua esposa me perdoou!




      — Ambas têm a memória curta e um coração bom demais para seu próprio bem.




      — Teodora logo dará à luz — ela murmurou. — E gostaria muito de ter a amiga por perto. Se você permitir, eu gostaria que Elisa passasse uma temporada conosco até o bebê nascer.




      — A senhora tem um senso de humor muito peculiar.




      — Seja racional, Ian. O que eu poderia fazer? Thomas está casado. Não há mais nada a ser feito a não ser lamentar.




      Balancei a cabeça.




      — Não impedirei que Elisa visite a amiga sempre que quiser, mas isso é tudo. — Eu não confiava naquela mulher, e jamais poria minha irmã em risco outra vez por mero descuido. Apesar de suas vãs tentativas de se reaproximar de mim, Cassandra estava conseguindo se acercar de Sofia, mas nem sempre conseguia esconder sua insatisfação com algumas das atitudes de minha mulher. Não era tão descabido assim pensar que ela estivesse maquinando algum plano para afastar Elisa da influência de Sofia, para então assumir sua educação.




      Fiz uma curta reverência e entrei em meu quarto. Andei até a cômoda e abri a primeira gaveta, procurando pela caixa de joias de Sofia.




      Um barulho sutil, quase um lamento, fez meu coração disparar. Eu tinha ouvido aquele som apenas uma vez na vida, mas jamais o havia esquecido nem haveria de esquecer. Ele precedera o pior pesadelo de minha vida: o dia em que Sofia desaparecera no ar.




      Virei a cabeça, vasculhando o quarto, as mãos subitamente trêmulas. Uma dor apunhalou meu peito quando encontrei a fonte do ruído. Sobre a mesa de cabeceira de Sofia, o retângulo prateado que a trouxera para mim cintilava como uma estrela.


    


  




  

    

      5




      Desde que Sofia tinha retornado, eu me sentia tão feliz que às vezes temia estar infringindo alguma lei. A felicidade era tanta e tão plena que eu me via constantemente ansioso, esperando algo ruim acontecer. E, olhando agora para aquela maldita máquina, tive certeza de que meus sentidos estiveram certos.




      Apesar de tê-la visto apenas uma vez, eu jamais a esqueceria. Ela me trouxera Sofia, e por isso eu era e sempre lhe seria muito grato. Mas ela também a tirou de mim uma vez. Eu nunca poderia apagar a lembrança de Sofia se dissolvendo em pleno ar. E ali estava aquela coisa outra vez, disfarçando sua perversidade com uma profusão de cores brilhantes. Eu não conseguia me mover. Nada respondia ao comando de meu cérebro, que gritava para que eu jogasse minha esposa e minha filha no lombo de um cavalo e fugisse para longe o mais rápido possível.




      O tal celular tinha retornado. E o motivo não podia ser bom.




      Ou será que ele estivera ali o tempo todo?, perguntei-me. Até onde eu sabia, Sofia regressara sem ele. Será que ela o tinha guardado para o caso de se arrepender de sua decisão e não encontrara uma maneira de me dizer isso? E, se ela o mantivera esse tempo todo, seria possível que ainda tivesse alguma dúvida?




      O mundo no qual ela nascera era diferente demais daquele em que vivíamos, de um modo que eu não podia compreender, não conseguia. Porém eu não era tolo e sabia que ela sentia falta de muita coisa que tinha deixado para trás.




      Não, não podia ser. Se ela soubesse da existência daquela coisa eu teria percebido, tentei me convencer. Ela nunca tinha sido boa em esconder seus sentimentos. Além disso, ela jamais deixaria a máquina tão à vista.




      A coisa continuou convulsionando. Lentamente me aproximei. Pude ler as palavras “nova mensagem” em meio ao brilho. Foi exatamente assim que aconteceu naquele dia, um pouco antes de ela desaparecer.




      Minha mão tremia quando eu o peguei, tomando cuidado para não fazer besteira. Sofia saberia lidar com ele, e no entanto...




      No entanto, eu não permitiria que ela se aproximasse dele outra vez.




      Coloquei o objeto no bolso do paletó e saí do quarto a passadas largas, sem saber para onde ir. Acabei em meu escritório. Parecia um bom lugar para escondê-lo, já que Sofia raramente mexia em meus documentos.




      Abri a gaveta da mesa com dedos frouxos e deslizei o celular para dentro. Ele ainda gemia quando passei a chave, trancando-o ali dentro. Afastei-me um passo, a respiração curta, e fiquei observando a gaveta, ouvindo o ruído provocado pela colisão do que quer que aquilo fosse feito e a madeira, rezando para que parasse logo.




      Levou um tempo, mas finalmente o barulho cessou.




      Deixei-me cair na cadeira. Sofia havia garantido que seu retorno era permanente. Então, por que diabos aquele maldito celular estava em nosso quarto? Qual a mensagem que ele lhe trazia dessa vez?
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