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    Seré feliz con todas y cada una

    de las cosas que poseo y

    tomaré todas las oportunidades

    para ser mejor.

  


  
    Pancho se acercó al María Elena, el bote rojo y blanco que pertenecía a su abuelo. De un salto estuvo dentro y comenzó a levantar las redes, que empapadas, parecían pesar más del doble.


    Con sus ojos tranquilos, el muchacho recorrió los alrededores de esa naturaleza tan conocida por él y siempre inquietante y misteriosa.


    El muelle, pequeño, resguardado y de gran profundidad, permitía atracar a embarcaciones de importante eslora y gran calado. El mar en toda su majestad se abría extendiendo los brazos en gran anchura y soledad, invitando a la vez al abrigo y cobijo de la isla y sus habitantes.


    Ni una sola ave sobrevolaba las aguas encrespadas por la leve brisa que se iba imponiendo.


    Pancho tenía doce años y estaba acostumbrado a la dura faena de pescador. Se levantaba cada día a las cuatro de la mañana y se hacía a la mar junto a su abuelo; al viejo no le gustaba salir de noche, decía que ya tenía muchos años encima y si les sorprendía una mala marea, él no podría hacer nada por salvar al muchacho.


    El niño revisó la amarra de la pequeña embarcación como lo hacía cada tarde. Metió las redes en el sucio saco, las tiró fuera del bote y de un nuevo salto estuvo sobre la crujiente madera del viejo muelle de la isla. Se echó el saco a la espalda y empezó a subir por el sendero que llevaba al poblado, de una de casas, donde vivía él y su abuelo.


    La tarde se volvía oscura y una fina llovizna mojaba su cara a pesar del gorro negro con visera que jamás se sacaba.


    Sin levantar mucho la cabeza, caminó lo más rápido que pudo y pronto distinguió la figura inconfundible de su viejo abuelo: pantalones negros, un feo y raído chaquetón impermeable de color café, su gorro de lana del mismo tono y los pesados bototos que parecían acentuar la cojera de su pie izquierdo.
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    Un poco encorvado por el peso de los años y tal vez por las muchas penas que le había dado la vida, el anciano, bastante alto, parecía muy disminuido. Con ambas manos sujetaba sobre su hombro la caja de madera que contenía la pesca de ese día. Una cuerda ancha atravesaba su pecho y su espalda, terminando en un bolso de cuero donde había guardado los espineles que más tarde prepararían para la pesca del día siguiente.


    El abuelo giró la cabeza dos veces para ver si divisaba a su nieto. Pancho era todo lo que tenía en este mundo.


    El silencio era característico de la isla y esa tarde no hacía la diferencia. El soplo de voz que traía el murmullo del viento parecía quebrantarse a ratos para retomar el sonido del oleaje, que también pretendía ocultarse, sobrepasado por el frío y la llovizna.


    Después de recorrer las dos primeras hileras de casas, el viejo Aníbal se detuvo en una puerta entreabierta, iluminada tenuemente por dos lámparas a gas colgadas en ambos extremos del cuarto, implementado pobremente con una pequeña estantería y un viejo y sucio mesón. Era el negocio de don Aureliano, donde se podían adquirir algunos alimentos.


    Dos o tres pequeños almacenes como éste abastecían a todo el poblado. Cada cierto tiempo, Aureliano iba hasta la Isla Grande o al continente, como ellos llamaban al puerto, y allí compraba mercaderías que no fuesen perecibles a corto plazo, algunas cajas de conservas, tal vez unos pantalones de oferta u otras ropas que pudiesen solucionar la necesidad de alguien en la población. La mayor inversión consistía en comprar lana de vellón, pues las mujeres de la isla ocupaban gran parte de su tiempo en limpiar, lavar y teñir con vivos colores la lana virgen, para luego hilarla y tejerla.


    El huso y la rueca son dos infaltables en las casas del archipiélago y los telares forman parte del mobiliario de los isleños.


    —Buenas, Aureliano —dijo el viejo dejando la caja en el suelo.


    —Muy buenas, don Aníbal. ¿Cómo estamos? ¿Y el muchacho?


    —Pisándome los talones —replicó el anciano.


    —Buen chiquillo ese Pancho —comentó el dependiente.


    —Me lo dices a mí, si no fuera por él yo ya no saldría a la mar. Debe venir apenitas con las redes —terminó diciendo el abuelo.


    —¿Y en qué lo puedo servir, don Aníbal? —preguntó Aureliano.


    —Dígame, ¿le queda por ahí algún pancito amasado de esos caseros?


    —Algo queda todavía, don, en realidad solo tres —agregó Aureliano sacando los panes del canasto.


    —Suficiente, pues —dijo el abuelo—. ¿Y tendría por casualidad una porción de charqui?, al Pancho le gusta muchísimo. Agregue por favor un paquete de tabaco; me estuve fumando el olor de la pipa toda la tarde.


    —Aquí está su nieto —anunció Aureliano señalando a Pancho con el dedo.


    —Buenas, don Aure. Friaza está la noche pues; tengo los dedos entumecidos —dijo el niño juntando las manos y acercándolas a la boca para recibir el calor de su aliento.


    —Eso es todo, vamos andando chiquillo.


    —Buenas noches, don Aureliano —dijo el niño echándose al hombro el saco con las redes que había dejado en la entrada de la tienda.


    Abuelo y nieto caminaron en silencio hasta llegar a la casa. Dos puntos brillantes se movieron en la oscuridad de la noche, de pronto se escucharon los ladridos de saludo del Negro, que los recibía como era su costumbre.


    —Sale, Negro, no te cruces perro travieso, vas a botarme, animal. ¡Quita, quita! —decía Pancho riéndose.


    El abuelo puso la caja sobre una hechiza banca de troncos y empujó la puerta de la vivienda.


    Dos gatos plomizos y flacos aparecieron como por encanto maullando y acercándose a la caja del pescado, que, para ellos, olía maravillosamente.


    —Ya llegaron estos frescos —murmuró el abuelo dirigiéndose a tientas hasta la mesa que se hallaba en el centro del cuarto, a la vez que se palpaba los bolsillos para encontrar los fósforos.


    —Pancho, vigila a esos ladronzuelos —alertó el abuelo mientras encendía la lámpara a parafina.


    —Fuera de aquí —gritó el muchacho entrando la caja y poniéndola sobre un piso. Enseguida la cubrió entera con otra caja un poco más grande.


    A pesar del mucho humo que salía por el vidrio de la lámpara, ésta iluminaba lo suficiente como para distinguir el modesto mobiliario de la habitación. Alrededor de la mesa se encontraban dos bancas muy rústicamente fabricadas con madera de la zona. Al otro extremo, dos catres de hierro negro con un par de colchones de lana pura y unas cuantas mantas tejidas a telar en coloridos tonos, era todo lo que conformaba las camas del nieto y del abuelo. Sobre un piso hecho de cañas había un lavatorio enlozado, con varias saltaduras que mostraban su antigüedad y un recipiente nuevecito puesto al lado para vaciar el agua sucia; dos chuicos vestidos de mimbre contenían el agua limpia.


    Un antiguo cable eléctrico forrado de negro, sobrante de alguna instalación en otro lugar lejos de la isla, colocado entre dos postes de alerce, sostenía la poca ropa que poseían los habitantes de la casa.


    Don Aníbal se acercó al tambor de aceite que un día fue de color verde y que ahora les servía de fogón y removió las cenizas con el resto de palo que no se había consumido entero el día anterior; agregó dos o tres palos más, un poco de papel y le acercó un fósforo. Otro intento, un soplido y una llama amarillenta apareció, creciendo por momentos y disminuyéndose enseguida por efecto del vientecillo que se colaba por entre las tablas de la pared.


    El viejo puso la tiznada tetera al fuego y preguntó:


    —¿Se escucha el silbido de Juano?


    —Aún no, abuelo, pero debe estar por llegar —respondió Pancho.


    —Bien, prepararemos un buen caldo de cholgas y comeremos charqui con pan amasado. ¿Qué te parece, hijo?


    —Buenazo, pues abuelo —dijo el chiquillo muy contento, como si ya sintiera el calor y el sabor de la sopa.


    —No me demoraré nadita —agregó el viejo— tira las cucharas a la mesa y no le quites los ojos de encima al cajón de pescado.


    —No se preocupe, abuelo, los gatos no entrarán.


    Pancho se sentó a la mesa después de poner en ella el pan, el charqui y los dos tazones para la sopa. El abuelo trajo la ennegrecida olla, que venía hirviendo, y le sirvió al niño la humeante sopa.


    La luz amarillenta atraía uno que otro insecto nocturno, que revoloteaba a su alrededor.


    Tres golpes secos en la puerta. Don Aníbal se paró a abrir.


    —Amigo Aníbal. ¿Cómo estuvo la faena hoy? —dijo la voz chillona de Juano.


    —Más o menos nomás pues, egoísta se ha portado la mar —fue el comentario del viejo Aníbal, quien agregó con cordialidad— pero pase, pase, tenemos una sopa recién hervida.


    —Mire, le diré que le voy a aceptar porque usted es el primer pescador que visito, de modo que la carreta allá afuera está vacía, de otra forma los gatos harían su agosto con ella —agregó Juano mostrando su desdentada boca en una sonora carcajada.


    Pancho se paró para dejarle la banca al Juano y después de saludarlo fue a buscar el piso, dejando el lavatorio en el suelo.


    Juano se quitó la bufanda tejida a mano y la puso sobre una de sus rodillas. El abuelo le sirvió un tazón de caldo y Juano, tomando la cuchara, preguntó si no tenían un poquito de picante.


    —No, fíjese, amigo, pues no acostumbramos a comer ají, el Pancho no sabe de eso todavía y a mí, la verdad, me cae muy mal comerlo; pero sírvase pancito amasado, por favor.


    Mientras comían, hablaron de la pesca y de la familia de Juano, que era bastante numerosa. Tres hijas seguidas de cuatro varones, uno de los cuales tenía apenas unos días.


    —La patrona no quiere más familia —comentó Juano— bueno, que son hartos críos que atender, ya veremos —agregó con su acostumbrada carcajada.


    —Gracias a Dios toditos nacieron bien. Aquí en la isla nomás, ya sabe usted, cuando viene la hora del nacimiento es doña Matilde la mejor ayuda. Se imagina, amigo Aníbal —siguió hablando Juano— yo solo con tanto crío y la señora en el puerto para dar a luz, hay que ver oiga, no me diga. Hemos sido bendecidos, digo yo —terminó el hombre, haciendo el ruido característico de quien sorbe la sopa.
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    —Coma charqui, amigo Juano —insistió el abuelo.


    —No, no, amigo, tengo que irme, el barco pasará a las once de la noche y para esa hora tengo que haber recogido toda la pesca para que se la lleven. Yo le traigo la hoja de entrega mañana o pasado, como siempre.


    —Buenas noches, don Aníbal y gracias pues —se despidió, afectuoso.


    —Buenas, Juano, saludos a la familia —dijo el abuelo sin moverse de su asiento.


    El humilde hombre, siempre alegre, tomó la caja con pescado, la puso en la carreta y se alejó, despidiéndose de Pancho con la mano.


    —Hasta mañana, Juano —lo despidió Pancho, entrando luego con el saco con las redes que había quedado afuera.


    El Negro aprovechó también de entrar y se instaló junto al fogón, cerrando enseguida los ojos. Pancho cerró la puerta y volvió a abrirla al escuchar el maullido lastimero de los dos desteñidos felinos.


    —¿Qué, también quieren entrar? Adentro pues.


    El abuelo los miró entre indiferente y resignado; sabía que se echarían a los pies de su cama. Cada noche les regañaba, aunque cada vez más reconocía que no se le entibiarían sus flacos huesos de no ser por el calor de los dos plumones gatunos.


    —¿Le sirvo una taza de hierba, abuelo? —preguntó el niño— la tetera ya hirvió.


    —Sí, hijo, ya sabes que el charqui me produce mucha sed. Antes me echaba un vaso de vino junto a la comida, pero ahora no puedo beber, mi pobre estómago tal vez sea lo más resentido de mi viejo organismo.


    Luego el viejo se acercó a la lámpara y comentó al niño:
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