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 Edicion de estilo y correcciones: Julieta
    Marchant
  



  
     Fotografía de interiores: Carlos Araya
    Díaz 
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A mi madre


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Así existo en esta tierra desolada. 



  
Un hombre reducido a un solo instinto. Sobrevivir. 


 



Mad Max

 



 



                         
                                   
                                    

Venir es fácil, volver no tanto. 

 


                                     
Cristóbal Briceño 
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Después de cinco años desde el accidente,
Lisandro me llama por teléfono. Me dice que hace algunos meses
trabaja manejando camiones con explosivos en la mina de
Chuquicamata. Mientras habla, pienso en el cobre, en las alarmas,
en la cuenta regresiva, en el fuego y en la nube de polvo  nal. Lo
sé porque la sangre tira. Quiero volver a ese lugar, necesito
conocer a la hija de Sandra, hagamos el viaje otra vez, me
dice.


                  
                                 
                                    

     Lisandro conduce el automóvil mientras
  yo abro la botella. Intento descifrar los tatuajes que cubren las
  cicatrices en sus brazos pero no lo logro del todo. Quiero
  contarle sobre las imágenes que atrapo: el aire que parece agua
  hirviendo sobre las carreteras, una bolsa celeste que el viento
  se lleva hacia el desierto de Atacama o el rostro de mi abuelo
  iluminado por el atardecer. Planos que grabo cuando me prestan la
  cámara en el canal regional. Yo sé que a él le gustarían.
  Quiero contarle lo que hice después del accidente, pero me
  arrepiento. Solo le cuento que este año tuve que grabar
  comerciales para empresas mineras, entrenamientos de Cobreloa,
  entrevistas a políticos y a candidatas a reina. Lisandro me
  pregunta si aún me gustan las películas. Afirrmo con la cabeza
  y le ofrezco la botella. Él me dice que ya no toma. Le digo que
  es más sano tomar esto que esa agua con arsénico que tomamos
  desde el día en que nos parieron.


                       
                                                              
    

     Intento recordar el momento en que
  conocimos a Sandra. Una cadena de cines se había instalado en el
  mall y le había puesto la lápida al Cine Municipal de Calama,
  en el que vi Batman, la primera película de mi vida, cuando
  tenía cinco años. Lisandro y yo fuimos a la última función y
  no sé si dijimos algo, si uno de los dos lloró, celebró o si
  solo hubo silencio. Al  nal, nos quedamos viendo cómo sacaban
  las ampolletas, los carteles y partes de la estructura en el
  techo. No me acuerdo cómo fue, no sé si ella o nosotros dijimos
  la primera frase. Si andábamos con el uniforme del colegio, si
  pude verle el tatuaje que tenía sobre el pecho, si nos trató de
  pendejos calientes y nos mandó a nuestras casas. Si nos tomamos
  unas cervezas en la plaza. No sé si nosotros la convencimos a
  ella o ella, con su voz ronca, nos convenció a nosotros. 

                                     

     Sandra vivía en un segundo piso, en un
  barrio que compartía con mineros contratistas recién llegados e
  inmigrantes latinoamericanos. Bastaba abrir un poco las cortinas
  para ver los bloques de humo que salían desde la mina de
  Chuquicamata. 

                                       

  
    

  



     Sandra le contó a Lisandro que trabajaba
  en una schopería, que tenía una hija que sus abuelos paternos
  le habían quitado y que necesitaba un auto. ¿Sabes manejar? Yo
  me fui al baño; una de las llaves no dejaba de gotear. Luego fui
  a su pieza, allí vi su nombre escrito en el remitente de un
  sobre cerrado. De Sandra Cáceres Mendía. No había
  destinatario. Lo abrí un poco y le pasé la lengua por el borde
  para sentir el sabor de su saliva. Después sentí mucho más que
  eso.



  
    

  


                      
                                                              
    

     Días después volvimos a su casa pero
  ella no estaba. La esperamos un rato, escuchamos un compilado de
  canciones que yo había grabado desde la radio Mundo Stereo.
  Después que se acabó la última canción de Los Prisioneros,
  nos trepamos y entramos por la ventana del baño. Lisandro sacó
  las cervezas y el jarabe para la tos. Yo saqué las herramientas
  que dejó mi padre cuando nos abandonó y le arreglé la llave
  que aún seguía goteando. Cuando ya era de noche, me acosté
  bajo las frazadas de su cama mientras Lisandro dormía en el
  sillón. Ella llegó al amanecer, se sacó la correa y nos
  castigó un poco. Al  nal, hervimos agua para que se tomara un
  té, le hicimos un pan con mantequilla, nos dio un beso en la
  boca y se acostó a dormir. 

                                      

     Bájate los pantalones y te traigo el
  desayuno a la cama. Dame más de eso, pero desde tu boca. ¿Se
  consiguieron el auto? ¿Y si nos vas a buscar al liceo y nos vamos
  a tomar al río, bajo la línea del tren? Besito de buenas
  noches, canción de cuna. Cómete un durazno y dame un beso con
  lengua, por favor, Sandra. Mordida de buenos días. ¿Te gustan
  las películas de ciencia  cción? Danos una semana más, por
  favor. Sin auto no hay más lengua. Soñé que el río Loa se
  secaba, pero después renacía, la corriente ya no llevaba agua,
  llevaba cerveza. ¿Por qué no quieren volver a sus casas? ¿Y si
  nos acompañas a la  esta de graduación? Váyanse de aquí,
  pendejos alumbrados. Por favor, una vez más. ¿Si alguien dice
  que Calama es la ciudad más fea de Chile, puedo pegarle un combo
  en el hocico? No me dejes. ¿Cómo te gustaría morir? Tienes que
  amarrarte a las cañerías antes de probar esto. Sin auto no hay
  más pajas, niños. Este país es un pedazo de tierra no más.
  ¿Te gustan las películas de terror? Estamos enamorados de ti,
  cómo mierda tenemos que decírtelo. ¿Por qué les gusta tanto el
  drama? Si no me das el último sorbo, te duermes sola hoy. Este
  es un pedazo de tierra visto por los ojos borrosos de un minero.
  Un minero recién pagado, borracho y sin saber qué hacer con la
  plata que gana. ¿Te gusta el fuego? Si no hay auto esto se acaba,
  niños. ¿Quieres un autógrafo del Ligua Puebla? Ayer soñé que
  hacíamos un búnker y resistíamos el  n del mundo. ¿Con qué
  mezclamos la morfina? ¿Con qué mezclamos el helado de lúcuma?
  ¿Me cortas el pelo? Ustedes podrían ser mis hijos. Nosotros
  podríamos ser tus padres. ¿Te gustan las películas de autor?
  Toma, diez gramos y desaparecemos. ¿Cómo puedo comer, cómo
  puedo escribir, Sandra? Planchemos la ropa. Mentirosa, no te creo
  que estuviste en la cárcel. Recojamos frutas en la feria,
  juguemos Nintendo, compremos bombitas de agua. Quiero leerte un
  cuento. Te quiero tanto, Sandra. ¿De dónde sacaste esto? Es la
  última, te lo prometo. Quiero abrazarte en silencio y bailar un
  lento contigo. ¿Por qué viniste a Calama? ¿Qué dicen sus
  padres? ¿Por qué le tomas la mano a él y no a mí? Muele,
  inhala y aguanta la respiración. Muéstranos una foto de ella,
  por favor. Déjala ir mejor. ¿Cómo aman los mineros, Sandra? No
  eyaculen adentro, pendejos hueones. Quédate con nosotros. Eres
  muy mala, Sandra. Dame un poco de agua, por favor. Juguemos a las
  escondidas. ¿Tú no eres como las esposas de los mineros, cierto?
  Báilanos o te denunciamos al Sename. Soy la mejor madre, por eso
  no vivo con ella. Dame más de eso. No me manchen el colchón,
  por favor. ¿Te gustan las películas chilenas? No vayas a
  trabajar hoy, deja que los mineros te extrañen. No puedo, están
  recién pagados. Dame un trozo de durazno desde tu boca. Tu hija
  tiene ojos de coyote, ¿sabías? ¿Nademos en el río Loa? Dame un
  beso con lengua o voy a la tele y digo que nos secuestraste.
  Lávenme la ropa o llamo a los pacos y les digo que entraron a
  robar. Dúchate conmigo y te regalo una planta. Vamos a estar
  juntos para siempre. ¿Diez años tiene tu hija ojos de coyote?
  Dame agua desde tu boca. ¿Te llegó la regla? Solo quiero verla
  por última vez. Hoy volvemos con auto, Sandra. Te lo
  prometo.


                   
                                                              
    

     Enciendo el fuego de la cocina y me hago
  un pan con mantequilla. Lisandro hace la cama y Sandra entra al
  baño a fumar. Se sienta en el borde de la tina. Recuerdo la
  pequeña ventana y una cortina de baño transparente. La luz del
  amanecer sobre su cuerpo y el humo ahí. La recuerdo acostada
  sobre un colchón en ese baño con los ojos hermosos y terribles
  como su hija. La recuerdo pensando en ella, en la niña de los
  ojos de coyote. 


                        
                           

     Nos detenemos en el servicentro antes de
  salir de la ciudad. Encuentro el punto ciego donde la mirada del
  guardia no llega. Mientras Lisandro y Sandra intentan robar un
  diario de vida para la niña ojos de coyote, yo me robo una
  máscara de plástico para jugar en el viaje. Ellos no lo
  consiguen. Saco la cabeza y siento cómo el viento me golpea tras
  esa otra piel, tras esa boca roja; siento el olor de Sandra
  desparramado por el automóvil. Uno, dos, tres segundos antes del
  impacto solo uno de nosotros gritó. Recuerdo mis ojos con sangre
  y una mano, una mano que se contrae y rasguña, golpea, quiebra
  un vidrio y de pronto se queda inmóvil en el suelo. Un ojo rojo
  y las estrellas. Un cuerpo eyectado. Una mano en el desierto de
  Atacama. Sandra. Un pecho sobre el volante. Cables de alta
  tensión en cortocircuito por mis brazos. Manos sintiendo la
  temperatura del pavimento del norte de Chile. ¿Qué hiciste,
  Lisandro? Aire caliente que parece agua hirviendo sobre las
  carreteras. Arterias o ríos que se desbordan y sus brazos de
  chilena sobre el suelo. Pelo entre la tierra. Saliva. Lisandro.
  Sandra. Ojo rojo que imprime las últimas fotografías de un
  rollo vencido. El asfalto cubre el desierto. El metal abollado lo
  cubre a él. Las estrellas la cubren a ella. La sangre me cubre a
  mí. Pienso en los bordes de ese sobre con su nombre cubierto con
  la saliva de ambos. Amanece y la camanchaca nos cubre a todos.
  

                                       

     Después del proceso judicial dejamos de
  vernos. Ninguno de los dos fue al funeral y el tiempo siguió su
  curso. Solo me quedé con «El verano más caluroso de la
  historia», uno de los cuentos que Lisandro escribió en la casa
  de Sandra. A veces lo leo y lo reescribo mentalmente. Hace
  algunos años me dijeron que Lisandro se había subido a un poste
  de luz y que los bomberos tuvieron que bajarlo; él dijo que
  quería escuchar cómo sonaba la corriente. Supe que años
  después se fue a estudiar a Santiago, pero tras unos meses dejó
  de ir a clases. Solo tomaba, iba a leer a una biblioteca cercana
  al metro Cal y Canto o pasaba las horas caminando por el puente
  de calle Huérfanos, cerca de la pieza que arrendaba en el metro
  Santa Ana. Miraba a las personas que entraban al Registro Civil,
  los fotógrafos tamaño carné, los deportistas que madrugaban o
  los vagones del metro perdiéndose con la luz de la tarde. Fue a
  todas las marchas estudiantiles que se hicieron. A veces iba a
  los bares y bebía con desconocidos para decirles que era de
  Calama, una palabra que le daba poderes especiales, porque haber
  nacido y crecido aquí lo hacían sentir el tipo más poderoso
  del mundo, aunque lo miraran como si viniera de un basurero. Era
  un pasaporte para no tenerle miedo a nada, pero la dueña de la
  pensión llamó a sus padres y tuvieron que ir a buscarlo antes
  de que terminara el año.


                        
                                                              
    

     Él baja la velocidad y se arrima al
  borde de la carretera. Quiero contarle tantas cosas pero vemos la
  marca sobre el asfalto. Es difícil creer que sean las huellas de
  esa misma noche y que hayan durado tantos años en el piso.
  Pienso a ratos que voy a encontrar esa máscara de la boca roja
  que me robé en el servicentro. Junto a nosotros pasa un
  automóvil que se acerca al cruce para desviarse a Tocopilla. En
  su techo flamea un plástico celeste que filtra el sol del
  atardecer. Me gustaría tener la cámara en mis manos para
  capturar esa imagen. Lisandro detiene el motor y nos quedamos sin
  decir nada. Me quedo al interior del auto. Lisandro se baja y
  camina con lentitud. Sabe que aquí sucedió todo. Lo veo
  recogiendo un pedazo de vidrio mientras el viento juega con su
  ropa. El sol se refleja en el vidrio. Él refleja parte de la luz
  e ilumina el pavimento.



  
    

  


                     
                                                              
    

     Tenemos hambre pero seguimos hasta la
  casa de la niña ojos de coyote. Lisandro se asegura de que es la
  dirección correcta y nos detenemos algunos metros antes de
  llegar. Esperamos por horas. Me quedo dormido varias veces con la
  botella en la mano. Lisandro me dice que, desde el acci- dente,
  todos los años le envía un regalo para su cumpleaños. También
  me dice que él cree que, cuando murió Sandra, ella estaba
  embarazada, que él o yo podríamos haber sido padres. Yo no le
  creo, ella me lo hubiera dicho. Me vuelvo a quedar dormido,
  sueño con el rostro de mi abuelo y con un zorro de cobre; el
  regalo que mi padre me dejó bajo la almohada antes de irse,
  cuando cumplí siete años. 



  
    

  

                                  

     Lisandro me despierta y la vemos salir
  junto a un anciano. Dice que se parece mucho a Sandra, pero no
  es- toy de acuerdo. Adolescente ojos de coyote; ojos hermosos y
  terribles. Tiene el pelo teñido de rojo y viste shorts de
  mezclilla. Él abre la puerta del automóvil aunque solo baja los
  pies. La calle aún tiene barro seco acumulado que dejó el
  último aluvión. Lisandro presiona la tierra suelta que se
  escapa por el aire. Quiero decirle que esa es una gran imagen; la
  tierra nos sigue a todas partes. La adolescente se aleja junto al
  anciano. Lisandro entra al automóvil pero no cierra la puerta,
  me dice que tal vez hubiera sido un buen padre. Cierro la botella
  y ya no vuelvo a tomar. Lisandro enciende el motor del
  automóvil. Cuando está a punto de presionar el acelerador, y
  mientras la luz del atardecer lentamente nos cubre a todos, le
  pregunto si recuerda la última película que vimos juntos, en el
  Cine Municipal de Calama, ese último verano.
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Veo un tatuaje de carreteras sobre el
desierto. Veo la som- bra de las nubes sobre la tierra. Imagino una
turbina consumida por el fuego con todo el viento a su favor. De
pronto escucho la voz aguda de alguien que me habla. Mi compañero
de asiento que viene desde Santiago me hace varias preguntas.
Después de un rato le digo que si quiere trabajar en Australia
debe cuidarse la espalda y buscar bien; es mejor sacar frutas como
naranjas desde los árboles que tomates del suelo. Ni yo ni mi
madre lo supimos desde el principio y eso nos pasó la
cuenta.



  

    


  


                  
                                 
                                    

     Se abren las pantallas donde reproducen
  una serie inglesa de humor silencioso que no me hace reír. Él
  se duerme y no volvemos a hablar en todo el viaje. Me aburro y
  desbloqueo mi celular, veo las fotografías que tomé durante el
  año, me quedo dormido mirando una pista de patinaje sobre hielo
  descongelada por el calor. Tras dos minutos mi celular se vuelve
  a bloquear. Cuando sobrevolamos un parque eólico en las afueras
  de Calama, el piloto anuncia que estamos prontos a aterrizar. A
  lo lejos un bloque de humo asciende desde la mina de
  Chuquicamata. 



  
    

  

                                      

     Era la primera vez que hablaba con la
  nueva mujer de mi papá. No me dijo muchas cosas, lo justo y
  necesario para entender la noticia, tal vez porque yo fui algo
  cortante y ella se puso nerviosa. Le dije que no podía viajar de
  inmediato pero que apenas pudiera lo haría. Tras varios días
  recordé la voz y el silbido de una niña que se escuchaba al
  fondo, creo que al final de un pasillo o en una sala grande que
  producía reverberación. A mi padre no lo veo desde que me fui
  con mi mamá a trabajar a otro continente. Nos borramos del mapa,
  no llamamos a nadie. Él dejó de ser mi padre y yo su hijo. Mi
  madre tardó meses en recuperarse de lo que él le
  provocó.


                         
                                                              
    

  
    

  



     Bajo por la loza del aeropuerto del Loa,
  me detengo un momento y con mi cuerpo resisto el viento que
  intenta llevarme hacia el desierto. Espero mi pequeña maleta de
  equipaje y tomo un taxi. Veo el rostro de las personas que pasan
  a mi alrededor, no logro reconocer a nadie. 

                                      

  En el camino a la ciudad, vuelvo a ver la
  sombra de las nubes sobre la tierra. Las aguas del río Loa a
  punto de rebalsar las compuertas que lo contienen; tal vez me
  encuentre con los únicos días de lluvia del año. 

                                   

  Pienso en la voz de esa niña a lo lejos al
  hablar por teléfono con la mujer de mi padre. Trato de ponerle
  algún nombre, desbloqueo mi celular, veo mi agenda telefónica,
  pero no encuentro nada que se corresponda a esa voz. 

                                   

  
    

  



     Arriendo una habitación en una
  residencial en la calle Sotomayor. Me acuesto sobre el cobertor
  con diseños  orales en una cama de plaza y media. Flecto las
  rodillas para que los músculos de mi espalda se elonguen.
  Respiro profundo. Giro las caderas en ambos sentidos y el dolor
  se va. Me quedo dormido mientras a lo lejos escucho la voz de un
  hombre, con acento colombiano, que canta una canción que no
  reconozco, pero me gusta.



  
    

  


                   
                                                              
    

     Recibo varias llamadas: de mi madre, de
  la nueva mujer de mi padre y de un número desconocido. No
  contesto ninguna. Los dulces de frambuesa que me dieron en el
  avión me irritan la lengua, pero sigo buscando su sabor. Estoy
  cansado de viajar y mientras intento tomar la decisión de
  levantarme me quedo dormido; sueño con el aire encerrado al
  interior de una bolsa de plástico celeste que vuela por el
  desierto. 

                                   

  Suena nuevamente el celular y esta vez
  decido apagarlo. Enciendo mi notebook y reviso si alguna
  película se alcanzó a bajar. Busco los subtítulos. Los
  descargo y los pruebo. Están corridos por algunos segundos, las
  palabras aparecen cuando los personajes guardan silencio. Los
  dejó así y veo los primeros diez minutos de la película,
  deslizo la barra de tiempo hacia cualquier lugar; padre e hijo
  recorren las calles de Taipéi. 



  
    

  

                                        

     Reviso mi correo electrónico y busco una
  dirección en Google. Ingreso al mapa y voy a la sección
  satelital. Hago un zoom. Veo la sombra que un puente proyecta
  sobre la espuma del río Loa, donde me bañaba todos los veranos
  cuando era niño. Veo las líneas del tren que hacían temblar la
  casa de mis abuelos los domingos, mientras veíamos La isla de la
  fantasía, después de recoger pedazos de paredes demolidas entre
  la maleza y usarlas como tiza; dibujos de nuestros cuerpos sobre
  el poco asfalto que quedaba sobre la tierra. Veo la distancia que
  recorrimos con mis amigos a la  esta religiosa de Ayquina. Me
  pregunto para qué caminamos tanto desierto si no creíamos en
  dios ni en la virgen. A veces pienso que era para probar la
  resistencia: de nuestras piernas, de nuestra amistad, de nuestra
  tolerancia al alcohol, de nuestra soledad enfrentada a la
  naturaleza. Veo la casa del exmilitar que, según algunos
  vecinos, había sido parte de la Caravana de la Muerte. Veo la
  cancha de fútbol donde me agarré a combos en el hocico por
  primera vez cuando me gritaron huacho, la misma cancha donde
  Andrés Wood nos formó como milicos para buscar niños morenos
  que protagonizaran su película Historias de fútbol. Reconozco
  la casa donde vivían las hermanas Carrizo y la esquina de las
  calles Alpaca con Paula Jaraquemada, donde vi la reconstitución
  de escena del asesinato de un vecino. Veo mi escuela y las
  paredes que trepábamos para fugarnos e ir a jugar a un pool que
  quedaba sobre un restaurante chino en calle Vargas con Abaroa.
  Ahí está la casa del Lokoto, cine de terror a quinientos pesos
  durante el día y toples durante la noche. También aparece el
  estadio de fútbol donde vi salir campeón a Cobreloa el año 92.
  Veo la esquina, cerca de la plaza, donde conocí a la mujer de la
  que enamoré por primera vez y que aún no puedo olvidar. 




















OEBPS/images/cover.jpg
Carlos Araya Diaz

Historial de
o
navegacion













