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			en memoria de quienes 
habitan en las conversaciones y escenas de que está hecho 
ese pasado que sin por qué llamo mío

			a Patricia


		
			Anhelar que todo ya no. 
Lo tenue ya no. Vacío ya no. 
Anhelo ya no. 
Anhelar en vano 
que el vano anhelo ya no

			SAMUEL BECKETT







			¿De quién son las palabras que quedan?

			(a modo de introducción)

			En el bosque de los símbolos,
que no son tales, 
los pajaritos de la interpretación, 
que no es tal, 
no callan nunca

			Samuel Beckett, Disjecta 1

			Después de décadas leyendo y reflexionando la escritura de Samuel Beckett, he arribado a la convicción de que no es posible elaborar una interpretación de ella en su conjunto. Me refiero a que no habría, en sentido estricto, un “mensaje” o una idea que permitiese administrar la lectura de su obra a partir de un supuesto querer decir autoral. ¿No es precisamente esto lo que hace de Beckett un escritor y de ninguna manera un filósofo? Esta especie de “conclusión” –de índole en cierto modo autobiográfica– no deja de intrigarme, considerando que la consabida “dificultad” de Beckett no sólo exige llevar a cabo un exigente ejercicio de interpretación, sino que, además, la potencia e intensidad de las situaciones, personajes e interrogantes que encontramos en cada una de sus obras nos sugiere que toda su escritura daría cuenta de una concepción –o, al menos, de una intuición– acerca de la existencia humana en general. Este “filosófico” empeño en una comprensión totalizante es refutado en la lectura y relectura del autor irlandés; sin embargo, una paradójica enemistad interna con la filosofía se dejaba advertir insistentemente en el examen de las obras, lo que se fue transformando en una clave de ingreso en su escritura. He aquí la intuición que dio lugar a los textos que constituyen este libro. 

			Lo que me he propuesto no es elaborar una interpretación de “la obra” de Beckett, he perdido interés en una lectura que pretendiera finalmente sortear la desautorización con que nos confronta la implacable ironía que Beckett dejaba caer sobre cualquier forma de intelectualismo académico, desacostumbrado este último respecto a reparar en la pobreza de sus prepotentes recursos. Se trata, en cambio, de reflexionar la forma en que, en cada caso, su escritura hace fracasar la interpretación teórica, aunque no sea posible dejar de emprenderla, una y otra vez. Interpretar la insatisfacción en que nos deja cualquier interpretación de su obra, así podría enunciarse el propósito que está a la base de este libro. Comprender la dificultad misma en que consiste la escritura “Beckett”.

			En un primer momento, la dificultad de las obras de Beckett nos pone en la expectativa de encontrar en la “profundidad” de esas obras algo que arroje sentido sobre la existencia humana; es como si estuviésemos ante una tesis de envergadura filosófica, cifrada estéticamente en un lenguaje que se va desarrollando a partir de situaciones tremendas. Surgen entonces nociones como “silencio”, “vacío”, “absurdo”, “soledad”, a partir de las cuales no resulta descaminada una concepción desesperanzada de la condición humana. Pero, con todo, la fuerza de las imágenes, de las situaciones, de los diálogos y monólogos en esa escritura nos hace suponer en esas obras mucho más que una “tesis”, intuimos que esa escritura no es traducible a una posición teórica, menos todavía enunciable en una conclusión simplemente pesimista. Por cierto, el pesimismo y la desesperanza seducen desde una supuesta “profundidad” reflexiva que abisma a la subjetividad por sobre la cotidiana rutina de gustos y disgustos del habitar establecido. A un intelecto de vigor juvenil suele entusiasmar la estética de la catástrofe, sólo hay revelación donde el universo se hunde. Pero esta expectativa decadentista de profundidad se confronta, en un nivel de lectura concreta, con el hecho de que la obra de Beckett trasunta cotidianeidad de principio a fin. Un inadvertido régimen de opacidad presentifica las palabras y sus circunstancias, y ese mismo “gris” clausura las escenas en su intrascendencia, en una especie de paradójica exterioridad sin salida, lo que hace de la interpretación –cuando se la emprende con el objetivo de aprender de la catástrofe– un ejercicio limitado, con un resultado, además, predecible. 

			Los personajes de Beckett no son “profundos”, sino más bien superficiales y pedestres, aparentemente torpes y de entendimiento limitado; las acciones –cuando las hay– se reducen a desplazamientos, largos o cortos, pero sin épica alguna. Los diálogos y monólogos no conducen habitualmente a ningún otro lugar que no sea la situación misma de enunciación. Atendiendo al protagonismo de esta materialidad significante del lenguaje, otras nociones vendrían a agregarse a las que habíamos señalado anteriormente para el análisis: “palabras”, “voz”, “habla”, “pensamiento”. Éstas señalan, en cierto modo, aquello contra lo cual se estrella constantemente el ejercicio de interpretación acerca de su obra, por cuanto el “silencio”, el “vacío”, el “absurdo” y la “soledad” –ideas a las que arriban las interpretaciones que buscan dar con el tema medular de la obra– están llenos de palabras. El pensamiento en los personajes de Beckett es el silencio ocupado por las palabras. El problema en el que nos debatimos infructuosamente cuando preguntamos filosóficamente acerca del “sentido de la obra de Beckett” consiste en intentar, en cierto modo, vaciar de palabras el silencio, como si este pudiera ser para el interés especulativo un dato en sí mismo, acaso la “prueba” de la ausencia de Dios. La filosofía fracasa en su intento por ingresar especulativamente en la escritura de Beckett, porque justo encuentra en esta aquello que el pensamiento filosófico ha debido dejar atrás y olvidar para arribar discursivamente a la soberanía del concepto. 

			Inmediatamente antes del comienzo no se encuentra la nada que es anterior a la creación, ni el espacio-tiempo absolutos, ni el hervoroso lleno de la materia cuántica. En sentido estricto, no hay “origen”, sino una suerte de anterioridad posterior. Me parece que esta es una de las intuiciones esenciales de Beckett, que lo conduce a buscar el silencio en el lenguaje. Precisemos, no se trataba de encontrar el silencio, sino de buscarlo, esto es, de conducir las palabras hacia su extenuación; el asunto no consiste en decir algo “sobre” el lenguaje, sino en decir las palabras, haciéndose lo humano escrituralmente consciente de que el lenguaje agota su potencial de sentido o, más precisamente, que nunca hubo sino una expectativa de sentido. No se agota el sentido, sino esa expectativa. ¿Cómo seguir cuando ya no se espera? ¿Cómo persistir cuando se ha hecho manifiesto que lo que un día pudo haber venido en camino ya no llegó? Ya no y, sin embargo, aún no.

			El propósito de Beckett no es sancionar filosóficamente el supuesto “sin sentido” de la existencia o el lenguaje. Con relación a esto, la cuestión no es intentar determinar qué es lo que Beckett quiso expresar a través de su obra, justamente porque todo nos hace pensar que no hay tal “a través”, porque nunca se termina de decir algo y su escritura está siempre lidiando con esa imposibilidad y, a la vez, con las palabras que disimulan el fracaso estimulando la ilusión de un soberano querer y poder decir “lo que uno piensa”. Acaso a esto se debe la indiferencia que Beckett declaraba respecto a las interpretaciones académicas sobre su escritura (calificándolas de “demencia universitaria”) o el explícito rechazo a las innovaciones que se proponían para la puesta en escena de sus obras de teatro, con “variaciones libres” que desatendían el texto original y sus rigurosas instrucciones de montaje. No se trata de la soberbia de un autor asentado de manera inamovible en sus convicciones, sino –como señaló Laura Cerrato– “de alguien que está luchando con su propio borrador (no hay más que borradores) ante una mano intrusa que impone de pronto sus propias variantes a un texto que no está terminado ni lo estará nunca”.2 La índole de borrador es una figura adecuada a la escritura de Beckett, pues apunta a la naturaleza siempre frágil y aleatoria de la correspondencia que puede llegar a existir entre la materialidad de las palabras y el significado. Ocurre como si al comenzar a hablar ya se hubiese producido la desavenencia entre las palabras y el significado. La pregunta que se da a pensar en la escritura de Beckett no es: ¿qué es lo que se quería decir cuando comenzamos a hablar?, sino más bien: ¿qué nos conduce hacia las palabras cuando de antemano no había nada que (fuera posible) decir? No se trata, pues, de la cuestión de un sentido olvidado, sino de una nada en medio de la cual alguien despertó aferrándose a las palabras.

			Aquella anterioridad irremontable es la que en ocasiones se representa en Beckett como un infructuoso intento por comenzar, la mudez de un no-nacido al interior del sujeto, el infinito aplazamiento de la conquista de una voz propia; la pregunta “¿quién soy?” adquiere la forma de un ¿quién habla? Resulta verosímil entonces pesquisar en la obra de Beckett una forma de cartesianismo; sin embargo, en su escritura la fórmula “Pienso, luego, existo” deviene en: “Hablo, luego, existo”. Considerando esta suerte de inversión del principio de Descartes, he dedicado un capítulo al itinerario del denominado “dualismo cartesiano” en Beckett, con especial relevancia de ese momento “beckettiano” de las Meditaciones en que el filósofo afirma “soy una cosa que piensa”, preguntándose inmediatamente después: ¿pero soy algo más? No se trata aquí de confrontar filosofía y literatura como dos perspectivas disciplinarias, sino de reflexionar la tensión entre dos formas de conducirse el pensamiento cuando, extrañándose de sus propias e inadvertidas aceptaciones previas, se remonta por escrito hacia su inicio. Preguntándose Descartes acerca de la posibilidad de establecer juicios verdaderos acerca del mundo, debe ignorar la cuestión que para Beckett será fundamental: ¿quién habla en mí? Ese quién por el que se pregunta es alguien que piensa supuestamente antes de las palabras, atrás de mi voz, un ser que es sujeto de su pensamiento y del que el hablante sólo tiene noticia a través de las palabras. Soy quien habla el pensamiento de alguien. Pero entonces ese alguien guarda silencio en su esencial anterioridad, respira en un pensar que acontece sin palabras, porque estas vienen después, para darlo a decir y, en eso, a saber; se trata, sin embargo, de una anterioridad alojada en el hecho mismo del lenguaje. Esto es justamente para lo que no hay un lugar en la escritura de Beckett. No existe un lugar más acá o más allá de las palabras, aunque éstas no dejan de anunciar que existe algo fuera de ellas, o tal vez esa realidad que reposa sobre sí misma sea lo que buscamos encabalgándonos en las palabras como único recurso. La supuesta identidad originaria del hablante se disemina en múltiples historias; es una memoria fragmentada en situaciones, anécdotas, imágenes, frases, sonidos. Entonces, hablar desde “sí mismo” es contar historias, traer a un presente verbal esos relatos e intentar recién reconocerse en esos pasados fabulados. Lo que de esta manera se pone en obra es la discontinuidad misma de aquel que ahora sólo dispondría del pasado para afirmar su identidad, su mismidad en el tiempo, y esto es precisamente lo que fracasa. Porque lo que el Yo busca en lo que quisiera reconocer como su pasado, no es sólo una cronología de acontecimientos reunidos por el nombre propio de una biografía, sino los sentidos que asoman en ese pasado, las “revelaciones”, ese destino que se le habría ido manifestando progresivamente a lo largo de la existencia y en el cual ha quedado supuestamente grabada la persistencia de su identidad. Pero no hay tal cosa, porque al cabo “las epifanías del pasado se vuelven ajenas”.3 

			El asunto señalado es medular en el ensayo que Beckett escribe sobre Proust en 1930, texto en el que aborda cuestiones que luego cruzarán toda su obra. Como señaló Frank Kermode sobre este libro: “no es la mejor introducción a Proust, pero sí a Beckett”.4 Examinando su pasado, el Yo puede reconocer los hechos, pero desde el presente en el que se encuentra no puede reconocerse a sí mismo en esos hechos: “Las aspiraciones de ayer valían para el yo de ayer, pero no para el de hoy”.5 Como se sabe, este es el motivo que Beckett desarrolla en la pieza de teatro La última cinta de Krapp (estrenada en 1958): un anciano escucha en un magnetofón una antigua cinta en la que su propia voz, entonces joven, habla desde un tiempo presente (ya pasado) en el que tenía aún el futuro por delante. Como señalábamos anteriormente, encontramos en las obras de Beckett el espesor de una cotidianidad sin fin, la paradoja de una superficie que en su inmanencia se ofrece como siendo infinitamente profunda. En el ensayo sobre Proust, Beckett expone con penetrante lucidez la forma en que esa cotidianeidad se va constituyendo, comprometiendo en ese proceso al sujeto. “La creación del mundo no ocurrió una vez y para siempre, ocurre cada día. Hábito es entonces el nombre genérico de los incontables acuerdos contraídos entre los incontables sujetos que constituyen al individuo y sus incontables objetos correlativos”.6 Aferrándose a un “sí mismo”, el Yo procede haciendo de lo cotidiano su territorio, domiciliándose entre los objetos, en la familiaridad de lo “a la mano”. Mediante el hábito el individuo parece reunirse consigo mismo en el presente, en la absoluta convicción de haber arrastrado y contenido en su identidad todos los presentes-pasados, lo que le permite ahora reconocerse en esa memoria que le habrían donado los años. El hábito opera en auxilio de este propósito, como un olvido sobre la fatal discontinuidad de la existencia de tal manera que nada parece haberse ido o perdido. Sin embargo, el pasado que regresa viene como un recuerdo ajeno: “sólo podemos recordar lo que ha registrado nuestra extrema distracción, para ser guardado después en ese inaccesible calabozo al fondo de nuestro ser, cuya llave el hábito no posee (…)”.7 Beckett contrapone lo que denomina memoria voluntaria (uniforme y esclava de la rutina) a la memoria involuntaria, no controlada por el sujeto y que toma por asalto a éste, actuando –es verosímil suponerlo– desde aquel “inaccesible calabozo al fondo de nuestro ser”. 

			Con frecuencia se ha interpretado la obra de Beckett reconociendo en ésta múltiples alusiones a su propia biografía. En efecto, en sus obras se encuentran elementos que refieren su propio pasado, a su infancia y adolescencia, a su madre, a circunstancias de su historia familiar. Incluso se han leído su escritura como tramada con un personal proceso psicótico del escritor en una etapa de su vida, en que padeció una disociación entre el mundo interior y el exterior junto a la obsesiva interrogación acerca de la imposible correspondencia entre ambos. Existe también la hipótesis de que en su escritura Beckett habría continuado desarrollando su propio psicoanálisis, después de que suspendió las sesiones con Bion. Encontramos, por cierto, en esta perspectiva, conjeturas sugerentes y esclarecedoras; sin embargo, considero más bien la vida del escritor como un material al que este pudo recurrir de manera importante, pero no como un antecedente especialmente relevante para acceder al sentido de su obra. En todo caso, me parece que la lectura de la obra, de eso tremendo que paulatinamente va ingresando en nuestra comprensión, genera una especie de –llamémosle así– “efecto biográfico” empujándonos hacia la cuestión de ¿quién es Beckett? Su escritura nos conduce hacia esta pregunta cuando presentimos que se halla contenido en su obra un pensamiento que no es producto de un razonamiento especulativo del autor ni el proceso “literario” al que había sometido las lecturas filosóficas que se sabe influyeron en él. Parece forzoso suponer que algo tremendo “le ha sucedido” a quien ha escrito obras como Murphy, El innombrable, Esperando a Godot o La última cinta de Krapp, y que la escritura no es simplemente el medio para expresar ese pensamiento, sino la forma de procesarlo, de hacerlo ingresar en el mundo. A esto me refiero con lo de “efecto biográfico”. Por eso no es posible suponer simplemente en las obras de Beckett un contenido inteligible a extraer mediante una adecuada interpretación. De aquí surge lo que considero la cuestión que ha orientado la organización de este libro: el poderoso coeficiente filosófico de la escritura de Beckett junto con su rechazo a toda interpretación filosófica de su obra.

			Especialistas en la vida y obra de Beckett han señalado la relevancia que habría tenido en su concepción del lenguaje la obra Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901), del filósofo austríaco Fritz Mauthner (1849-1923). En efecto, encontramos en las obras de Beckett múltiples referencias a las tesis de Mauthner acerca de cuestiones tales como la relación interna entre pensar y hablar, la imposibilidad de la comunicación o la existencia lingüística del yo. Ahora bien, lo que me resulta singularmente sugerente es la forma en que se pesquisa el “encuentro” de Beckett con la obra de Mauthner. Se intenta establecer la circunstancia exacta en la que Beckett leyó la Kritik de Mauthner. ¿Qué concepción del pensamiento y del sentido del acto mismo de leer subyace al afán por precisar aquella circunstancia? Según Richard Ellman, en 1932 Joyce, padeciendo una avanzada ceguera, le habría pedido a Beckett que le leyera pasajes de aquella obra de Mauthner.8 Es decir, leyendo para otro, Beckett habría encontrado una correspondencia filosófica con su propio escepticismo acerca de la posibilidad de la comunicación humana. Posteriormente el mismo Beckett corrigió esa versión, señalando a James Knowlson que, a sugerencia de Joyce, sacó la Kritik de la biblioteca de este y la leyó para sí mismo.9 Me resulta sugerente el interés por el encuentro empírico de Beckett con la filosofía de Mauthner, donde la influencia de este sobre el escritor irlandés se debe al pensamiento del propio Beckett. Es decir, la supuesta influencia de la filosofía de Mauthner no sería en este caso ella misma “filosófica”. Una cuestión esencial aquí es qué pueda significar leer en Beckett. En octubre de 1968 le confiesa a Charles Juliet que desde que escribe ya casi no lee nada, debido a que considera que leer y escribir no con compatibles.10 Una declaración que resulta sorprendente considerando la enorme erudición de Beckett. Se trata, acaso, de la escritura como una forma de pensamiento, y entonces se lee escribiendo. Nada más lejos del ejercicio académico.

			Entre las múltiples formas en que se ha abordado la obra de Samuel Beckett, me parece que dos han sido predominantes. La primera. La erudición del autor irlandés, la complejidad formal de su trabajo, los diferentes “géneros” en los que desarrolló su creación (narrativa, teatro, poesía, ensayo, radio, cine), su notable bilingüismo, las múltiples referencias a su vida personal en sus obras, sumado todo esto a la inagotable proliferación de estudios críticos sobre su trabajo, hacen posible que cualquier estudioso aspire a transformarse en un especialista sobre su obra. Incluso desde una perspectiva académica, resulta verosímil sostener que, a esta altura, sólo al especialista le sería posible agregar algo a todo lo que ya se ha dicho sobre la obra de Beckett. La segunda. La impresionante fuerza del contenido temático de su obra, es decir, la caracterización de los personajes –vagabundos, lisiados, dementes, ancianos decrépitos– y sus recurrentes situaciones y “paisajes” que trasuntan soledad, silencio, abandono e incomunicación, hace verosímil suponer a la base de estas “representaciones” una concepción pesimista de la condición humana, sin destino en un universo en el que “Dios ha muerto”. Sin duda que el clima intelectual en el que se fraguó la obra de Beckett, determinado por las dos Guerras Mundiales que asolaron Europa en el siglo XX favorece esta interpretación. Ahora bien, respecto a la primera forma, es indudable que debemos muchísimo a la lectura especializada, sobre todo cuando lejos de pretender aclarar el significado de un texto, entrega nuevos elementos para regresar a la lectura directa de la obra de Beckett en lo que esta tiene de inagotable. Respecto a la segunda forma, me parece que, si se trata de elaborar algo así como una interpretación general de la obra de Beckett, lo que resulta de ello es un relato más bien nihilista, subrayando la triste condición de la humanidad. Por cierto, se encuentran en Beckett los elementos que hacen verosímil ese relato “poco feliz”, pero lo que cabe poner en cuestión es que se trate de algo así como una concepción acerca de la humanidad. Pues bien, en este libro no pretendo plegarme a ninguna de estas dos formas de lectura.

			Después de tantos años acompañado por la obra de un autor, la pregunta se vuelve sobre esa larga compañía. ¿Cómo es que aquella escritura, reunida bajo una firma, llega a hacerse parte de una vida? Las palabras, las imágenes, los personajes que un lector recuerda en el presente son también detritus de lo que ha sido su propia vida. Tengo por ahora la intuición –que apenas intento elevar a hipótesis– de que Beckett es una “forma” de pensamiento y que, por lo tanto, proponerse interpretar temáticamente sus obras –lo que resulta de todas maneras algo inevitable– es en el fondo un recurso para explorar ese pensamiento en el que ya nos encontramos. Las obras de Beckett, las novelas, las piezas de teatro, la película, etc., no constituyen una “aplicación” de ese pensamiento a determinados asuntos, sino más bien su inagotable despliegue. No se trata de una tesis que se pueda extraer de su escritura (para hacer de Beckett el sujeto de su obra), y de esto resulta la posibilidad de ingresar intelectualmente “de por vida” en el universo Beckett, porque no hay propiamente un sujeto de ese pensamiento en el cual profundizar. Se trataría, en suma, de un pensamiento que no puede ser pensado o, más precisamente, que no termina de ser pensado. El hecho del lenguaje –lo predado de las palabras que nos dicen– remite en Beckett al hecho del pensamiento –pienso pensamientos–. He aquí el “anticartesianismo” de Beckett. Descartes no sólo quiere hacerse sujeto del pensamiento, sino comprender de qué forma el pensamiento mismo viene a ser aquello que lo define como sujeto. En Beckett, en cambio, el pensamiento es más bien algo que abruma al ser humano, como una intemperie que acecha desde su interior. El encargo de ser sujeto es en Descartes el destino racional de una criatura pensante; en Beckett, en cambio, es una obligación imposible. Porque hay lenguaje, y no es para eso. 

			Intento en este libro dirigirme hacia la escritura de Beckett atendiendo, por ejemplo, al modo en que una disociación entre el interior y el exterior (implicada aquí la separación entre la palabra y el significado) acontece cuando el sonido de las palabras pasa en cierto modo a primer plano, cuando las palabras comienzan a sonar y el significado se transforma en voz. Entonces el sujeto ya no piensa simplemente, sino que piensa pensamientos, escucha voces, escucha el ruido de alguien pensando, como si desde el fondo del pensamiento le fuese dado escuchar un murmullo. De aquí que la tesis acerca del carácter absurdo de la existencia humana sea una clave de lectura demasiado limitada sobre la obra de Beckett, porque remite la escritura al simple propósito de dar cuenta de un estado de cosas. Pero lo que sucede es que todo estado de cosas contiene en su persistencia algo impresentable. El primer relato de Beckett del que se tiene noticia se titula Asunción (Assumption), publicado en 1929. El protagonista es un hombre cuyo susurro era el leve sonido que producía su garganta al contener desde siempre un grito, el que, si llegase a acontecer, actualizando toda su potencia, lo destruiría con la fuerza de una ola salvaje y descomunal. El hombre temía ese fatal desenlace, pero a la vez lo deseaba: “temía que su prisionero escapara, anhelaba que pudiera escapar; (…) comenzó a tener horror de un dolor inesperado, de un sueño, de cualquier cosa que pudiera eliminar la inhibición involuntaria”.11 La relación que mantiene con una mujer hace que, en el ejercicio de la contemplación y el sexo, vaya perdiendo su “animalidad esencial”, hasta que finalmente aquello sucedió: “Mientras la mujer contemplaba el rostro que había cubierto con la muerte, fue arrastrada por una gran tormenta de sonido, sacudiendo la casa con su vehemencia prolongada y triunfante, trepando en una escala vertiginosa y burbujeante, hasta que, dispersada, se fusionó en el aliento del bosque y el clamor palpitante del mar. La encontraron acariciando su salvaje cabello muerto”.12 La doméstica cotidianeidad, escenario de un circular ir y venir de los seres humanos, se sostiene sobre ese nudo en la garganta que es el sujeto (“toda esa porquería de lógica”). El murmullo es el casi imperceptible anuncio de lo tremendo que se deja oír desde el fondo del sujeto.

			He dedicado un capítulo al teatro de Beckett. Me he propuesto allí, a partir de algunas de sus piezas más conocidas, reflexionar el lugar fundamental que el teatro tiene en su pensamiento, atendiendo al hecho de que la escucha se va constituyendo en algo cada vez más esencial en la obra de Beckett. El mismo autor señalaba en 1973: “el oído cobra cada vez más importancia en relación con la vista”.13 Ya avanzado en años, solía permanecer durante muchas horas quieto y en silencio, intentando escuchar lo que habla dentro de sí mismo. También es conocido su comentario acerca de que el teatro era para él “un descanso de la prosa”. Esto último comprende precisamente el sentido del teatro para Beckett, no precisamente ocupando un lugar secundario respecto a su narrativa. Artaud quería recuperar el espacio escénico contra el diálogo (que había transformado al teatro en “literatura”), como lugar concreto de un cuerpo que debía generar su propio lenguaje “destinado a los cinco sentidos”. Beckett, en cambio, pone en escena la imposibilidad del diálogo y de la comunicación, para examinar entonces lo que sucede en ese espacio-tiempo predado. Es decir, no se trata de descubrir o de proponer un lenguaje para lo que haya más allá o más acá de las palabras, sino de dar a pensar lo que sucede allí donde sólo quedan las palabras, como residuo de algo que nunca ha llegado a ser.
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			Nadie, escuchándose hablar en la escritura

			¿No habrá otro a quien y de quien habla 
la voz? 
¿No habrá acertado a escuchar 
una comunicación destinada a otro?

			Samuel Beckett, Compañía 14

			Es posible reconocer en la obra narrativa de Samuel Beckett la figura del cogito cartesiano, especialmente con relación al problema de la separación entre mente y cuerpo, y a las paradojas que resultan de una autorreflexividad filosófica cuyas operaciones parecen describir acontecimientos biográficos. El sujeto que medita se retira del mundo, hablando y escribiendo, acompañado sólo por su propia voz. La actividad deconstructiva de la literatura autorreflexiva se ejerce sobre la matriz epistemológica sujeto-objeto, alojada en la ficción. No se trata de recurrir a la literatura para “ilustrar” ciertas ideas o problemas previamente sancionados disciplinariamente por la filosofía, sino atender esencialmente a la reflexividad moderna de la literatura que ha puesto en cuestión tanto a la autoconciencia soberana como a la idea de un sujeto de conocimiento capaz de dar con la unidad trascendente del mundo.

			Literatura autorreflexiva

			“El momento en que se puede hablar de literatura autorreflexiva en lugar de autorreflexividad en la literatura puede situarse alrededor de 1900. Desde ese momento se ha creado tal cantidad de literatura autorreflexiva que quizá pueda afirmarse que la literatura del siglo XX en realidad encuentra su ser en ella”.15 En efecto, en la denominada literatura autorreflexiva los procesos de autoconciencia no constituyen sólo el tema o asunto de la narración, sino que son la condición misma a partir de la cual se va generando la escritura. El sujeto está en proceso de constituirse, su habla fluye intentando determinar al sujeto de la enunciación antes que transmitir un contenido de conciencia a un destinatario externo. Emerge entonces la escritura como el cuerpo del orden significante, en cuyo flujo tiene lugar el deseo de llegar a alguna parte, de conquistar al fin una certeza, de saber si existe un otro al cabo del discurso que nace y se despliega en la soledad del ego en su pretensión autofundante. Pues bien, como señala García Landa: “la obra de Beckett ocupa un lugar especial dentro de la literatura porque en ella la autorreferencialidad agota los recursos del lenguaje y de la ficción, los comprime en una sola cuestión, y los reduce hasta un punto en que parece imposible llegar más allá”.16 El escepticismo constituyente del sujeto moderno lo ha puesto a éste a pensar, a meditar, pero esto significa también que lo ha puesto a hablar. ¿Por qué? ¿Cómo entender el hecho de que haberse puesto a pensar es haber comenzado a hablar, ante todo a hablar “consigo mismo”? Esta es precisamente la cuestión que abordamos aquí, lo que podríamos denominar el cartesianismo de Samuel Beckett. 

			A la base del modernismo extremo de Beckett (poniendo en crisis la codificada experiencia del mundo mediante la reflexión de los propios recursos del lenguaje), podemos reconocer el ejercicio escéptico con el que Descartes inaugura filosóficamente la subjetividad moderna. El momento inaugural de la modernidad en el pensamiento de Descartes, cuando infiere que su existencia como cosa pensante es cierta incluso cuando se engaña (dado que el engaño requiere la existencia pensante de quien se engaña), es una escena: “estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata teniendo este papel en las manos”.17 La circunstancia del yo que medita es la de alguien que piensa por escrito, que medita escribiendo; pero que lo hace además en primera persona: está hablando de lo que hace y de lo que le pasa mientras está pensando, poniendo en ejercicio la duda que barre con todas las certezas “infundadas” que vinculaban al sujeto con el mundo, que hacían subjetivamente posible la realidad predada de la experiencia. El desenlace de aquella suspensión de las creencias en el trabajo de la literatura contemporánea se expresa en la alteración de la diferencia temporal entre el orden del significado y el orden del significante, poniendo en cuestión aquello que Derrida denomina la “evidencia tranquilizadora” de la civilización occidental: “El orden del significado nunca es contemporáneo del orden del significante”.18 En la solitaria meditación del ego que filosofa, opera implícita la contemporaneidad entre el significante y el significado. El sujeto dialoga consigo mismo, en un ejercicio que posibilita simultáneamente pensar y saber qué es lo que está pensando. Así, al reflexionar a solas, el yo se hace otro, llevando sus pensamientos al plano de la enunciación como si estuviese interceptando los pensamientos de otro, dirigidos a otro que no escribe, y que acaso incluso piensa sin hablar(se): “Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, hablando de sí mismo: ‘Habla de sí mismo como de otro’. Se imagina a sí mismo para hacerse compañía”.19 La voz subvierte el lugar del narrador.

			La narración beckettiana se desarrolla progresivamente en un plano de inmanencia del lenguaje llevando al límite sus recursos, buscando en cierto modo “una salida” desde el lenguaje, no sólo hacia el mundo cuya trascendencia quisiera restituir, sino hacia el mismo sujeto del discurso, el que pareciera hablar desde una ausencia en el origen. “Beckett lleva hasta sus últimas consecuencias la conjetura anestética, que abre la tercera Meditación cartesiana. (…) Lo puramente subjetivo es en el lenguaje el poder de nihilizar por la palabra toda cosa (…), excepto la res cogitans”.20 No se trata sólo de que no sea posible pensar una nada “sin sujeto” –como sugiere Cuesta Abad–, sino que no es posible pensar el solitario ejercicio del sujeto-pensante sin que lo pensado (el mundo) se retire hacia un fondo de nihilidad. Esto es producto de la emergencia del lenguaje, cuando las palabras han perdido el poder de referir el mundo, o cuando los signos ya no logran cruzar la distancia entre el sujeto y sus objetos, porque los signos son la distancia. La obra de Samuel Beckett –especialmente su narrativa– trabaja, pues, en el despliegue de un proceso de consumación y agotamiento del lenguaje. El concepto de muerte como agotamiento (en los diagnósticos filosóficos que vienen sancionando desde fines del siglo XIX la “muerte de Dios”, la “muerte del arte” y la “muerte del sujeto”) surge precisamente de la necesidad de dar cuenta del itinerario de la autocomprensión constituyente del sujeto, y cuyo desenlace historicista es, en las filosofías de Hegel y Nietzsche, la vociferante debilidad de la subjetividad individuada. 

			La reflexividad que es inherente a la condición moderna del arte exhibe la operación de una constante negatividad cuyo tratamiento filosófico fundamental se encuentra en la filosofía estética de Hegel. En efecto, la autoconciencia en el arte, referida irónicamente a sus propios recursos de representación y significación, llevará a cabo un ejercicio de cuestionamiento al fundamento ontológico de las apariencias, haciendo progresivamente del lenguaje un campo de expresión y autocomprensión de la subjetividad individual. 

			Concorde al principio inaugural de la subjetividad cartesiana, “Pienso, luego, existo”, la existencia del sujeto consiste en que se da cuenta de sí, reflexionando la diferencia y correspondencia entre sus representaciones y las cosas en ellas representadas. Pensar es referir(se) a algo: “pienso que…”. Mediante la figura del genio maligno propuesta por Descartes hacia el final de la Primera Meditación (que podría considerarse como un momento fundamental en la historia filosófica de la “muerte de Dios”), examina la posibilidad de poner en cuestión su propia condición de ser sujeto de la experiencia sensible. Ahora bien, este genio maligno no querría aniquilar a la subjetividad sino, por el contrario, hacerla sujeto: hacerla creer que percibe un mundo y que puede obtener otras certezas a partir de esa percepción. Ahora, puesta en ejercicio la hipótesis de ese pequeño dios engañador, Descartes infiere la única certeza posible, a saber, que él existe como la cosa que piensa y que por esto puede ser engañado, sin embargo, no puede saber nada más: “¿quién soy, ahora que supongo que existe alguien que es extremadamente poderoso, y, si me atrevo a decirlo, maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas y toda su habilidad en engañarme?”.21 La escritura desde la primera persona no es sólo un recurso expositivo. Si el sujeto sostiene el estar en el mundo, hacerlo hablar es hacer nacer el Yo en su interior. Más precisamente: la autoconciencia nace como interioridad separada del cuerpo, distanciada de la experiencia. Por eso es que el pensamiento encuentra en el dudar su ejercicio esencial. En cierto modo, el Yo se ha adelantado al mundo, porque se deshace del sujeto que es como la forma misma de la confianza en los sentidos que allanan el mundo.

			El sujeto devenido Yo, sospecha estratégicamente que podría haber sido producido y entonces, en su vocación filosófica de apodicticidad fundacional, necesita “dejar de creer”. El sujeto comienza a definirse incluso por esa capacidad de dejar de creer. El Yo no ha sido anticipado por el mundo, sino por el Sujeto que lo inicia en una realidad pre-dada. Y atendiendo a la letra del texto de Descartes, puede decirse que es la experiencia del desengaño lo que lo ha conducido, encontrándose ya en edad madura, a cuestionar todo aquello en lo que alguna vez ha creído. Entonces, al cabo de los años, retirándose desde el mundo, se encuentra en una curiosa cercanía límite consigo mismo (las Meditaciones se publican en 1641, nueve años antes de su muerte). Las condiciones metodológicas, biográficas y escenográficas de la meditación cartesiana, posibilitan que el concreto individuo empírico, psicológico, se identifique con el sujeto de la reflexión filosófica propiamente tal. Como si el individuo Descartes, desde su concreta y domiciliada existencia, pudiera acompañar al pensamiento encaminado hacia la vertiginosa conquista de sí mismo, en una total ausencia de supuestos. Por eso, en su discurso Descartes reflexiona narrativamente: “Beckett parece ser el primero en leer el Discurso del Método como lo que es, una obra de ficción”.22 El despliegue narrativo del escepticismo implica la sospecha de que, en sentido estricto, antes de la existencia de algo que podría ser referido desde las palabras, existe alguien que querría alcanzar las cosas, arribar a un mundo sin traicionar el solapado amor a sí mismo del escéptico. “No hay más que yo, yo que no estoy, allí donde estoy. Lo primero. Palabras, dice que sabe que son palabras. Pero ¿cómo puede saberlo, él que nunca escuchó otra cosa?”.23

			La subjetividad llega siempre después al mundo, se encuentra con éste sobre suelo rocoso, lo experimenta, sabe de sí misma en el trato con las cosas. Pero también ha debido llegar antes, la subjetividad se habrá anticipado a sí misma, porque ha puesto las condiciones de posibilidad de ese “encuentro” al que denominamos experiencia. En la meditación cartesiana se retrocede desde el territorio de creencias en que el encuentro con el mundo ya se ha producido, hacia la anterioridad del Cogito (pienso). Es este un ejercicio intelectual que compromete el concreto desenvolvimiento del individuo en el mundo pues, señala Descartes, para no quedar sumido en la simple inacción, regirá su comportamiento conforme a una moral provisoria que no es sino la moral que rige la cotidianeidad de las relaciones entre los individuos. Es decir, el Yo que escribe no ha abandonado el mundo, sino que permanece en éste, hablando de alguien que se recoge en el puro pensamiento reflexivo. En la escritura de Beckett, en cambio –en Watt (1953), por ejemplo–, el Yo que se interroga acerca del mundo de sus percepciones no es distinto al Yo que se halla en el mundo, en medio de las cosas. Por lo tanto, la existencia misma se va transformando en una abrumadora seguidilla de preguntas sin respuestas. No hay aquí la pregunta filosófica que hace posible al Yo que medita constituirse en sujeto de la duda, esto es, que duda no sólo de lo dudoso, sino de lo dudable, que en principio es todo. Por ello, para Watt lo dudable es dudoso:

			Watt se encontraba rodeado de realidades que sólo se dejaban nombrar, caso de dejarse nombrar, con renuencia. (…) Cuando miraba una olla, por ejemplo, o cuando pensaba en una olla, una de las ollas de Mr. Knott, en vano decía Watt, olla, olla. Bueno, quizá no era totalmente en vano, pero poco faltaba. Y así era por cuanto aquello no era una olla, y cuanto más la miraba, cuanto más pensaba en ella, más seguro estaba de que aquello no era una olla. Se parecía a una olla, casi era una olla, pero no se trataba de una olla de la que uno pudiera decir, olla, olla, y quedar satisfecho.24 

			Se ha abierto entre el sujeto Watt y las cosas una distancia infranqueable. No se trata de un abismo entre las palabras y las cosas, sino de un abismo que está constituido por las mismas palabras que debían nombrar y allanar el mundo. La palabra “olla” no logra corresponder a lo que Watt ve o piensa que ve, la palabra misma no lo satisface; la repite –“olla, olla”– pero esto no le devuelve la familiaridad perdida, no hace sino explicitar su agotada existencia significante. Lo que en Watt extraña y conmueve es justamente el hecho de que parece absolutamente impedido de un cuestionamiento filosófico que lo rescate del universo incongruente en el que pasan sus días. No se trata, pues, de un universo sin respuestas, sino más bien sin la pregunta filosófica que permitiría domesticar la cantidad inagotable de cuestiones que se suceden en la mente de Watt sin llegar a conmocionarlo existencialmente.

			Un mundo no propiamente “interior”, sino desde el interior

			En sus años de estudiante Beckett manifestó gran interés por el pensamiento de Arnold Geulincx (1624-1669), discípulo de Descartes y de Malebranche, y que fue de hecho quien introdujo a Descartes en Holanda. “El principio de exterioridad o, mejor aún, de extrañeza mutua del mundo y de mí mismo implica una pasividad necesaria, una actitud de esperar y ver, una acción reducida a la necesidad”.25 Se trata, pues, de la necesidad de pensar el momento originario del cogito bajo la figura de un yo espectador. El narrador de Murphy cita a Geulincx: “En el hermoso latinobelga de Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis”.26 Este principio expresa en cierto modo la actitud ante la vida de varios de los personajes beckettianos: “donde nada vales, nada quieras”; sujetos cuya existencia se define por la operación de un repliegue del yo sobre sí mismo, desde un mundo que parece no responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa. Probablemente, como ha señalado David Tucker, Murphy sea “la más geulincxiana de sus obras”,27 pero –como el mismo Tucker sugiere– un cartesianismo “geulincxiano” permanece de modo intermitente en toda la obra de Beckett.

			El empirismo puede ser el lugar desde donde reflexionar las paradojas de la relación sujeto-objeto en la ficción. En la filosofía de David Hume encontramos la tesis de que la existencia no es en sí misma un predicado real, pues en cada caso es inseparable de lo existente que se ofrece en la experiencia: “No hay impresión ni idea de tipo alguno de la que seamos conscientes o tengamos memoria, que no sea concebida como existente; y es claro que es de esta consciencia de donde ha derivado la más perfecta idea y la certeza del ser”.28 Si en la reflexión la existencia se da necesariamente ya comprendida en la representación del objeto particular, ¿cómo ha sido dada a la subjetividad la existencia misma de lo existente? Es forzoso suponer que el sujeto ha sido afectado por la existencia del objeto y que en ese momento se inicia la relación con el mundo. La certeza de una impresión (siempre pasada) no es sino la certeza de que las representaciones se refieren a algo que fue dado de antemano en la impresión. En Hume sentir ha sido la condición del pensar, pero en cuanto que aquél asume como evidente la diferencia entre sentir y pensar (debido a la intensidad del primero), el presente de la reflexión es el de la idea. El objeto sólo existe desde la idea, porque recién aquí el espíritu lo encuentra disponible. Entonces el cuerpo parece ser siempre el pasado del sujeto. Descartes procede remontándose hacia el ego puro como instancia que es anterior a la experiencia del mundo. La diferencia entre el Yo como res cogitans y el mundo como res extensa en Descartes no tiene lugar en el espacio, sino en el tiempo. En cambio, en Hume el momento de la sensibilidad es infranqueable hacia “atrás”.
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