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  Carl Schmitt propuso el concepto de lo político para referirse a la instancia soberana, definida como aquella “que decide en el estado de excepción”. Lo político remitiría entonces a un plano previo a lo legal, que escapa a toda normatividad y, en definitiva, la funda. Esta idea, inicialmente vilipendiada por sus derivas irracionalistas, se convirtió en una de las claves para la comprensión de la democracia moderna y fue retomada por pensadores como Lefort, Agamben, Rancière, Koselleck, Esposito y Laclau, entre otros.


  Una arqueología de lo político dialoga con estos autores enfatizando el carácter histórico del concepto. Así, lo político no es considerado una entidad natural, transhistórica, sino el resultado de una inflexión crucial que tuvo lugar en Occidente en el siglo XVII, acompañando una serie de cambios en los regímenes de poder producidos con el surgimiento de las monarquías absolutas. Este abordaje histórico le permite a Elías Palti examinar el sustrato político que subyace a las grandes mutaciones epistémicas señaladas por Michel Foucault, reconstruir los distintos nichos político-conceptuales en los que se desplegaron los diferentes regímenes de ejercicio de poder y trazar un mapa de las transformaciones que experimentaron, así como las diversas constelaciones histórico-conceptuales a que dieron lugar.


  Reconstrucción arqueológica del largo ciclo de la emergencia, transformación y disolución de lo político, el presente libro inscribe el pensamiento político en una perspectiva histórico-intelectual más amplia apelando a diversos recursos culturales e instrumentos heurísticos con el fin de trascender la historia de las ideas políticas y recomponer aquellos procesos históricos por los cuales se rearticula sucesivamente la estructura misma del campo de lo político.
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  INTRODUCCIÓN. UNA HISTORIA CONCEPTUAL DE LO POLÍTICO. EL PROYECTO ARQUEOLÓGICO


  Él consultó la Torah,


  creó otros mundos,


  y consultó a las letras del alfabeto


  cuál de ellas debía ser


  el agente de la creación.


  MIDRASH (Tehillim, 90, 391)


   


  EN LOS ÚLTIMOS años, ha circulado una enorme cantidad de estudios referidos a lo político. El término fue originariamente acuñado por Carl Schmitt en su texto El concepto de lo político.1 Schmitt identificaba allí este concepto con lo que llamaba la instancia soberana, a la cual definía como aquella “que decide en el estado de excepción”.2 Lo político remitiría a un plano previo a lo legal, que escapa a toda normatividad y, en definitiva, la funda. Dicho de otro modo, referiría a aquel acto institutivo originario de un cierto orden político-institucional.


  La teoría schmitteana fue por mucho tiempo vilipendiada por las consecuencias irracionalistas (y, en última instancia, totalitarias) que porta. Sin embargo, en las últimas décadas los escritos de Schmitt se convirtieron en la base para una reformulación crucial del debate filosófico y teórico, y, de hecho, por obra de autores como Claude Lefort se transformaron en la clave para la comprensión de la democracia moderna. Tal reformulación hizo que el foco de la reflexión político-filosófica se reorientara a intentar penetrar esa dimensión previa a toda normatividad, que es la que suele designarse con el apelativo de lo político, la cual se distingue desde entonces claramente de la política. Mientras esta última representa una instancia más de la totalidad social, lo político, en cambio, remite a los modos de definición y articulación mutua de estas instancias diversas. Y esto tiene, a su vez, derivaciones metodológicas. Para lograr penetrar esta instancia de realidad, se requiere un tipo de aproximación al mismo tiempo histórico y conceptual. Es decir, un enfoque que no se reduzca a la simple descripción de los procesos y fenómenos, sino que sea capaz de desenvolver las problemáticas político-conceptuales que se encuentran en juego en cada caso.


  Este tipo de aproximación ha sido abordado desde distintos ámbitos y perspectivas. Autores muy diversos, como los franceses Jacques Rancière y Alain Badiou, el alemán Reinhart Koselleck, los italianos Carlo Galli, Giorgio Agamben y Roberto Esposito, el argentino Ernesto Laclau o el esloveno Slavoj Žižek, para citar solo algunos de los nombres más conocidos, se han dedicado a reflexionar acerca de este concepto de lo político, señalando la pluralidad de aristas comprendidas en él. Este libro se inscribe claramente dentro de esta perspectiva, dialoga de manera crítica con los autores clave que determinaron este giro en la teoría política contemporánea y retoma muchos de sus conceptos a la vez que discute otros. Sin embargo, hay un punto en que se distancia de todos ellos, que es el énfasis propiamente histórico que le imprime a este debate.


  En los estudios elaborados hasta el presente, esta dimensión de lo político suele aparecer como un mero dato de la realidad, como algo dado, una especie de esencia eterna.3 Según me propongo mostrar, en un recorrido que arranca en el siglo XVII y llega al presente, lo político no se trata en verdad de una entidad natural, transhistórica. No solo en el sentido de que esta categoría fue forjada recientemente como tal, que como concepto aparece en un momento histórico dado (es decir, no data de más allá de comienzos del siglo XX, cuando Schmitt lo acuñó), sino, más importante aún, que tampoco existió siempre como realidad empírica. Llegamos aquí a una de las hipótesis fundamentales que presiden nuestro análisis: la apertura a este ámbito de lo político es el resultado de una inflexión crucial que se produjo en Occidente en el siglo XVII, acompañando una serie de cambios en los regímenes de ejercicio del poder producidos con el surgimiento de las monarquías absolutas. Es entonces que se establece la serie de dualismos que articulan el horizonte de lo político.


  Un objetivo primordial para este trabajo es analizar cómo se produjo tal inflexión, cómo el horizonte a lo político se abrió en el interior del propio universo teológico al cual, a la sazón, terminará dislocando; cómo, en fin, se estableció entonces aquel nuevo terreno dentro del cual se inscribirán de allí en más todos los debates políticos subsiguientes. Según se muestra aquí, si perdemos de vista la naturaleza de esta ruptura que se produjo en ese momento, resulta imposible comprender acabadamente el sentido último de tales debates.


  Por otro lado, esta dimensión de lo político es una entidad histórica no solo en el sentido de que tiene una génesis que puede trazarse, sino también de que ha sufrido una serie de reformulaciones fundamentales en el curso de los cuatro siglos que transcurren desde su origen hasta el presente. Los sucesivos capítulos analizan cómo se fue redefiniendo lo político a partir de las reformulaciones que acompañaron los diferentes regímenes de ejercicio del poder que se sucedieron a lo largo del período analizado. Estos diversos regímenes no son sino distintas formas en que se estructuró la serie de dualismos que articula dicho campo o Spielraum (literalmente, “espacio de juego”), diferentes lógicas de funcionamiento en el juego de trascendencia e inmanencia que lo definen. Encontramos aquí una definición fundamental que recorre todo el presente estudio. Cada régimen de ejercicio de poder constituye, según veremos, un determinado modo de producción de un efecto de trascendencia a partir de la inmanencia, un sentido de legitimidad a partir de la legalidad.


  De este modo, el presente estudio busca proveer un cuadro de la historia político-intelectual moderna más preciso que el actualmente disponible en el campo de la historia de las ideas políticas; uno más atento a las discontinuidades en su trayectoria. En última instancia, intenta mostrar por qué no podemos transponer ideas de un contexto conceptual a otro distinto sin violentar la lógica que ordena las redes significativas de las cuales los conceptos políticos toman su sentido determinado. Entiendo que este fue el objetivo del proyecto foucaultiano de una arqueología del saber, aunque, como veremos, algunos de sus aspectos deban ser revisados y haya que introducir un serie de precisiones fundamentales en otros.


  Además de los dos sistemas de saber o epistemes que Foucault analiza en su obra clásica Las palabras y las cosas —la Era de la Representación, que corresponde al período clásico (los siglos XVII y XVIII), y la Era de la Historia, correspondiente al período moderno (el siglo XIX)—, se señala aquí la presencia de un tercer sistema de saber, la Era de las Formas. Este surge en el siglo XX como resultado del quiebre de los supuestos evolucionistas-teleológicos propios de la Era de la Historia —un giro conceptual que pasó inadvertido en la reconstrucción arqueológica de los sistemas de saber que realizó Foucault—. Más importante aún, según trata de demostrarse aquí, por detrás de los cambios epistémicos que señala el autor de La arqueología del saber subyacen transformaciones políticas más fundamentales. Por ejemplo, cuando habla del surgimiento, en el siglo XVII, de la Era de la Representación, que es el momento en que las palabras se divorcian de las cosas, esto coincide, de hecho, con el descubrimiento de la naturaleza representativa del poder político. Es decir que el monarca o el Estado solo vienen a encarnar una fuerza social que los excede, que la soberanía no es un atributo inherente a quien la encarna. En definitiva, que el soberano no es más que el lugar en el que viene a depositarse y a hacerse manifiesta una fuerza social que, sin embargo, no se agota en su figura, que este nunca alcanza a expresar completamente y a contener de manera plena. Al sistema de la representación, le será inherente así la existencia de un residuo no representable.


  La llegada de la Era de la Representación es también, en fin, el momento en que la Justicia se desprende del derecho; en que se descubre que, así como las palabras no guardan un vínculo natural con las esencias de la cosas designadas, tampoco lo hace ningún sistema normativo respecto de la Justicia; que ninguna ley humana, convencional, puede identificarse sin más con ella, puesto que no son más que interpretaciones suyas, inevitablemente sujetas, por lo tanto, a la controversia y el disenso. 4 En última instancia, la problemática epistemológica analizada por Foucault con referencia a lo que llama el “período clásico” trasunta un fenómeno de orden político o, más precisamente, político-conceptual, como es la dislocación del espacio de lo social, y que requiere, por lo tanto, ser analizado como tal.


  En las páginas que siguen, se examina este sustrato político que subyace a las grandes mutaciones epistémicas señaladas por Foucault, se busca reconstruir los distintos nichos político-conceptuales dentro de los cuales se desplegaron los diversos regímenes de ejercicio de poder, trazar un mapa de la serie de transformaciones que experimentaron, así como las distintas constelaciones histórico-conceptuales a que dieron lugar. Como veremos, cada período en la arqueología del saber corresponde a un régimen particular de ejercicio del poder cuya emergencia supuso una reconfiguración del campo (Spielraum) de lo político. Este campo se articulará (y rearticulará) según distintos tipos de lógica: una lógica de pliegue, para la Era de la Representación; una lógica de indiferenciación e identificación, para la Era de la Historia, y una lógica de salto, para la Era de las Formas. A lo largo de este libro, se aborda, y se vuelve objeto de análisis crítico, esta serie de transformaciones. Se busca así dislocar esa apariencia de naturalidad, de entidad transhistórica, con la que el campo de lo político hoy se nos presenta.


  El primer capítulo analiza cómo y en qué circunstancias históricas precisas se produjo esa inflexión por la cual se abrió el horizonte a lo político en el interior del pensamiento teológico. Y, según se verá, el desarrollo del pensamiento político en el mundo hispano entre los siglos XVI y XVII nos arroja claves fundamentales para comprender este fenómeno. A partir de ese momento, los conceptos nucleares del discurso social, que entonces aparecen o se redefinen (como los de soberanía, pueblo, nación, etc.), cobran un carácter propiamente político, en el sentido de que se convierten en nociones límites, que deben postularse sin nunca poder definirse, y dan así lugar a las disputas por la fijación de su sentido. Esto se vincula, a su vez, con lo que fue el gran descubrimiento del siglo XVII, definitivamente traumático, que marcó una profunda crisis cultural en Occidente, y que subyace a las transformaciones de orden político antes referidas y explica ese divorcio que entonces se produce entre justicia y derecho; a saber: una nueva conciencia del desfasaje constitutivo de la sociedad respecto de sí misma, las simultáneas necesidad e imposibilidad de la constitución de la comunidad como tal. Lo político, que entonces emerge, indicaría, precisamente, esa inconsistencia inherente de lo social, la irremediable incongruencia de la comunidad respecto de sí, el hecho de que ella no es nunca inmediatamente una consigo misma, sino que su constitución como tal requiere de un trabajo, que es, precisamente, el trabajo de la política.


  El capítulo siguiente muestra de qué manera la apertura del horizonte a lo político le va a conferir un sentido trágico al siglo XVII, que se va a expresar a través de las diversas manifestaciones culturales que suelen agruparse bajo el apelativo genérico de la cultura del barroco. Cuando se analiza la estructura formal de composición de las obras literarias del período, se descubren ciertos isomorfismos fundamentales entre el tipo de dilemas que enfrenta el héroe de las tragedias y las paradojas a las que se confronta la práctica política de la época. Ambos planos, en definitiva, se despliegan a partir de una doble diagonal que los tensiona por igual: la simultánea pérdida de trascendencia y, al mismo tiempo, la imposible resignación al mundo, un mundo que, abandonado de la mano de Dios, parece haber perdido todo sentido sustantivo. El héroe trágico aparece así como un sujeto irremediablemente escindido entre demandas y axiologías contradictorias, que expresan, en última instancia, esa conciencia de la imposibilidad de la institución de la comunidad como tal. De esta manera, el héroe trágico replicará en su interior el clivaje más general (cosmológico) entre lo sagrado y lo profano entonces producido, volviendo así imposible su plena configuración como sujeto. El problema de los “dos cuerpos del rey” analizado por Ernst Kantorowicz (la incongruencia entre su cuerpo mortal y su cuerpo místico)5 se nos revela aquí como una expresión local de un fenómeno más vasto, el cual, como veremos, se reproduce en los distintos niveles de realidad y asume diversas formas en cada uno de ellos.


  El tercer capítulo está dedicado a mostrar por qué las revoluciones de independencia latinoamericanas resultan incomprensibles desprendidas del proceso más general de transformaciones político-conceptuales que tuvo lugar en los dos siglos precedentes. En él se analiza este proceso, la serie de torsiones político-conceptuales que se producen en el curso del siglo XVIII y que conducen a las revoluciones de independencia. Estas se nos revelan así como el desenlace paradójico de aquellas transformaciones introducidas por el propio absolutismo en su intento de afirmación como tal, pues impone las antinomias que, llegado el momento, terminan conduciendo a su dislocación. El conjunto de categorías que articulan el vocabulario político de la época se verá, entonces, profundamente redefinido. El siglo XIX es, de hecho, el período en que se acuñan nuevos conceptos, como los de historia, nación, revolución, etc. Como señala Koselleck, estos adquieren así el carácter de sustantivos colectivos singulares y vienen a llenar el vacío significativo dejado por la “muerte de Dios”. A este grupo de transformaciones conceptuales Koselleck lo resume bajo la rúbrica de Sattelzeit (el período clave que va de 1750 a 1850 y del que nace, para él, la modernidad política). Sin embargo, como veremos, su enfoque pierde de vista el hecho de que la ruptura conceptual que analiza es, en realidad, una respuesta a otra previa, aún más fundamental, producida dos siglos antes, en el período barroco. Puesta en esta perspectiva, la noción koselleckiana de Sattelzeit cobra un nuevo sentido. Así, el estudio de la emergencia de las nuevas naciones latinoamericanas puede arrojar nueva luz sobre aspectos fundamentales del proceso más general de modernización política en Occidente.


  Finalmente, el último capítulo se concentra en el conjunto de las elaboraciones teóricas más recientes en torno al concepto de “democracia” y de qué manera se funde con el de lo político como su expresión material concreta. El punto de partida son los debates suscitados a comienzos del siglo XX, con especial énfasis en la disputa entre Hans Kelsen y Carl Schmitt. A continuación, se analiza cómo el horizonte de pensamiento fenomenológico-neokantiano que impregna estos debates empieza a disolverse y da lugar a un nuevo modo de concebir el sentido y la naturaleza de los problemas planteados por el ideal democrático moderno. Asimismo, se examina cómo, en este nuevo contexto, la identificación de Schmitt de lo político con aquella instancia de radical indecidibilidad que funda lo social (el “estado de excepción”, en sus palabras) hace emerger de nuevo en la teoría política contemporánea la cuestión del sujeto, reformulado ya en una forma desubstancializada (un sujeto vago, etéreo, desprovisto de toda identidad o atributo positivo e incapaz, por lo tanto, de encarnar cualquier proyecto o misión histórica que quiera atribuírsele). Sin embargo, como veremos, el intento (paradójico) de pensar una instancia subjetiva evitando toda ontologización de ella, un proceso de formación subjetiva sin un Sujeto, termina volviendo problemático el propio concepto de lo político. El pensamiento se ve confrontado, entonces, ante su imposibilidad para asirlo conceptualmente, para pensar lo político en cuanto instancia instituyente de lo social, una vez que no solo Dios sino también todos aquellos remedos seculares suyos (la nación, la historia, la revolución, la razón, etc.) hayan perdido su anterior eficacia como centros proveedores de sentido y articuladores de modos de convivencia colectiva.


  En su conjunto, el presente libro traza el largo ciclo de emergencia, transformación y disolución de lo político. La realización de esta reconstrucción arqueológica requirió, a su vez, inscribir los desarrollos en el plano del pensamiento político dentro de una perspectiva histórico-intelectual más amplia, para lo cual resultó imprescindible el recurso a una pluralidad de registros culturales, como la historia del arte, la historia de la literatura, la historia de la ciencia, etc. Solo la apelación a esta pluralidad de recursos e instrumentos heurísticos nos permite trascender la historia de las ideas políticas y reconstruir aquellos procesos históricos por los cuales se va rearticulando sucesivamente la estructura misma del campo de lo político, dando a su vez lugar, en los diferentes momentos, a la emergencia de constelaciones político-conceptuales diversas.6 Se trata, en fin, de un proyecto sumamente vasto y ambicioso cuyo objeto es recrear las coordenadas en función de las cuales situar las distintas matrices de pensamiento y, así, prevenir los anacronismos conceptuales que, como veremos, resultan habituales dentro de los marcos tradicionales de la historia de las ideas o la historia de la filosofía política.


  
    
      
        1 Carl Schmitt, El concepto de lo político [1932], Buenos Aires, Folios, 1963.

      


      
        2 Carl Schmitt, Teología política, Buenos Aires, Struhart & Cía, 1985, p. 35.

      


      
        3 Una buena expresión de ello es el libro de Julien Freund L’Essence du politique [1965], París, Dalloz, 2004 [trad. esp.: La esencia de lo político, Madrid, Editora Nacional, 1968], cuyo título mismo es ya ilustrativo al respecto.

      


      
        4 El término “Justicia” aparece aquí con mayúsculas indicando así que se trata de un concepto nuclear de un cierto tipo de discurso. Este, como otros que irán apareciendo, se instituyen como centros en función de los cuales se articula un determinado horizonte conceptual. Los mismos suelen aparecer en pares opuestos, como Justicia y Ley, Historia y Sujeto, Amor y Honor, Comunidad y Estado, etc. Cabe aclarar, sin embargo, que no se trata de antinomias eternas que atraviesan las distintas épocas, sino que se reformulan históricamente cobrando siempre un sentido específico en el marco de cada régimen de saber particular. Y es este el que determina cuáles, en cada caso, funcionarán como lo que Lacan llamara points de capiton, que anudan un entramado semántico dado, que es el que define a una cierta época del pensamiento. Para tomar un ejemplo, Reinhart Koselleck analizó cómo en el siglo XIX el concepto de Historia se convirtió en un sustantivo colectivo singular que despliega una temporalidad de por sí. Esto da origen a un determinado régimen de saber que Foucault definió, precisamente, como la “Era de la Historia”. En el siglo siguiente, sin embargo, este perderá su centralidad. Ese concepto de Historia como un sustantivo colectivo singular no desaparece, pero deja de funcionar como el núcleo articulador de un tipo determinado de discursividad política. Y ello está estrechamente asociado a una redefinición que experimenta el mismo como resultado de la quiebra del concepto evolucionista teleológico de la historia. Por razones editoriales, y para evitar la proliferación de términos en mayúsculas, se decidió mantener el uso de las mismas sólo para la primera vez que aparecen tales términos, aunque ocasionalmente se vuelven a repetir, o reemplazar por itálicas cuando busque enfatizarse el hecho de que se trata de conceptos que portan un sentido y una función específicos, y que, por lo tanto, debería evitarse comprenderlos de la manera en que usualmente solemos hacerlo.

      


      
        5 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Thought, Princeton, Princeton University Press, 1981 [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, Akal, 2012].

      


      
        6 El presente libro forma parte de un plan mayor, que se completará con un segundo libro cuyo título tentativo es “Una arqueología del sujeto moderno”. Ambos representan una suerte de culminación de los desarrollos teóricos e historiográficos que vengo realizando en las últimas décadas.

      

    

  


  I. LA GÉNESIS TEOLÓGICA DE LO POLÍTICO


  Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo.


  ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo


   


  EN SU ARTÍCULO seminal “Significado y comprensión en la historia de las ideas”, Quentin Skinner define lo que llama la “mitología de las doctrinas”, que consiste en convertir las doctrinas en entidades cuyo desarrollo a lo largo del tiempo los historiadores deberían trazar. Así, las ideas de los autores estudiados resultarían relevantes solo en la medida en que hubieran contribuido a la elaboración de dichas doctrinas, las cuales serán los verdaderos objetos de estudio.1 El caso típico que Skinner cita es el de Marsilio de Padua, quien, según normalmente se afirma, habría sido el autor que anticipó la doctrina moderna de la división de poderes. De hecho, todo el pensamiento de la Edad Media tardía y la temprana Edad Moderna se aborda desde esta perspectiva: en qué medida los autores del período anticiparon nuestras propias ideas de democracia, representación, soberanía, etc.2 Tal es el procedimiento característico de la historia de las ideas.3 El enfoque en las “ideas” lleva, por definición, a ignorar los cambios subyacentes en los lenguajes sociales y políticos, los cuales solo pueden observarse si reconstruimos un entero campo semántico y penetramos el conjunto de supuestos implícitos sobre los que ese vocabulario descansa, su cosmología o visión del mundo subyacentes.4


  En El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabelais, Lucien Febvre muestra el anacronismo implícito en pretender ver en la crítica de las ideas religiosas del siglo XVI el anuncio de nuestras ideas seculares presentes. Según dice:


   


  Es absurdo y pueril pensar que el descreimiento de los hombres del siglo XVI, en la medida en que fue real, fue de alguna forma comparable al nuestro. Es absurdo y anacrónico. Y es una completa locura hacer de Rabelais el primer nombre en una serie lineal al cabo de la cual colocamos a los “librepensadores” del siglo XX (suponiendo, además, que estos formen un bloque homogéneo y no difieran profundamente entre sí en cuanto a mentalidad, experiencia científica y modo particular de argumentar).5


   


  El hombre del siglo XVI, dice, carecía del outillage conceptual y el suelo de experiencia que le permitieran concebir la idea de un orden regular de la naturaleza, un universo que funcionara siguiendo sus propias leyes inmanentes, sin requerir de la intervención de una fuerza sobrenatural que la gobernara y garantizara su preservación. De acuerdo con Reinhart Koselleck, fue solo más tarde, en el período que se extiende entre 1750 y 1850, al que denomina Sattelzeit, que se produjo tal quiebre conceptual. En ese momento, todos los conceptos políticos y sociales se vieron redefinidos y cobraron un nuevo sentido.6


  Sin embargo, la perspectiva de Koselleck hace surgir, a su vez, un nuevo interrogante. No alcanza aún a explicar cómo pudo producirse semejante quiebre conceptual.7 Si bien el tipo de historia conceptual que elabora significó una contribución fundamental para la comprensión de los cambios ocurridos durante el período que analiza, su enfoque centrado en él, sin embargo, termina resolviéndose en una visión dicotómica de la historia conceptual. Según su modelo, en la historia intelectual occidental se habría producido una única ruptura conceptual. Así, todo lo que se coloca antes del Sattelzeit queda agrupado bajo la rúbrica de “tradicional”, y todo lo que se ubica con posterioridad se ve homogeneizado bajo la etiqueta común de “moderno”. En consecuencia, su Begriffsgeschichte, o historia de conceptos, provee un cuadro demasiado plano tanto de la premodernidad como de la Modernidad, y permanece ciego a los posibles cambios y rupturas conceptuales ocurridos tanto antes como después del Sattelzeit, algunos de los cuales, de hecho, fueron tan o más profundos que la ruptura que él analiza.8 Y, algo más grave aún, ello bloquea, además, la correcta comprensión del propio fenómeno que estudia, qué cambió realmente durante el Sattelzeit y cómo tal transformación fue posible. Todo intento de explicar el giro conceptual que dio origen a la era moderna conlleva la dislocación de tal cuadro homogéneo del período precedente, esa imagen plana del pensamiento premoderno, como si se tratara de un todo uniforme.


  En este punto, debemos volver a Febvre. Él nos previene contra el anacronismo de confundir las ideas del siglo XVI con las nuestras. Sin embargo, el hecho de que estas se encontraran imbuidas de un sentido religioso, que permanecieran inscriptas en un marco teológico, no significa que el giro conceptual producido en los siglos XVI y XVII no fuera significativo para comprender la emergencia de nuestra visión secular moderna del mundo. El objetivo de Febvre no era negar el radicalismo del pensamiento del período, sino señalar sus premisas teológicas.9 De allí deriva la paradoja que intenta poner de manifiesto, y el desafío hermenéutico que plantea a los historiadores: cómo fue que una visión del mundo radicalmente nueva, secular, pudo haber surgido del interior del propio universo teológico; cómo aquel pudo tomar forma a partir de recomposiciones operadas, necesariamente, en el seno del pensamiento escatológico cristiano, el cual era, de hecho, el único disponible en ese momento.10


  Hay que decir, sin embargo, que Febvre plantea la cuestión sin proveer una respuesta, y setenta años después sigue abierta.11 En este capítulo, abordaremos el punto desde la perspectiva de una problemática específica: los cambios ocurridos en los regímenes de ejercicio del poder durante el período que se extiende entre 1550 y 1650, acompañando la afirmación de las monarquías absolutas. Se intentará, pues, reconstruir ese giro ocurrido en el interior del universo teológico que abrió el horizonte a un fenómeno totalmente nuevo en Occidente, a saber: la emergencia del campo (Spielraum) de lo político; es decir, cómo la teología devino teología política.12 Contrariamente a la práctica estándar en la historia de las ideas, nuestra búsqueda no se orienta a rastrear los supuestos precursores de la democracia moderna. Para decirlo en las palabras de Febvre, no intentamos trazar una serie lineal (como, por ejemplo, la del llamado “humanismo cívico”) al cabo de la cual nos encontraríamos a nosotros mismos.13 No hay nada más alejado de nuestras propias ideas que aquellas de los pensadores aquí estudiados. Aunque sostuvieron puntos de vista muy diversos entre sí, todos ellos estaban imbuidos profundamente del ideal absolutista y una matriz de pensamiento teológico. Sin embargo, precisamente por ello (y aquí radica la paradoja), en el medio de sus controversias se nos revela cómo fue que se estableció aquel terreno en el cual la democracia moderna habría eventualmente de desplegarse.14


  LAS TORSIONES EN LA ANTIGUA TEORÍA DE LAS FORMAS DE GOBIERNO



  Retomando la terminología acuñada por Koselleck, podemos llamar al período que va de 1550 a 1650 —es decir, el barroco— como un Sattelzeit inicial, al que denominaremos Schwellenzeit o “periodo umbral”. De esa manera lo distinguimos de aquel otro que analiza Koselleck, al cual precede en dos siglos, y eso nos permite, en definitiva, comprender cómo este tuvo lugar. Es en ese momento, en torno al 1600, que se produjo un cambio fundamental en los modos en que eran concebidas la sociedad y la política. En última instancia, el Sattelzeit del que habla Koselleck no fue sino una respuesta a la serie de desafíos político-conceptuales surgidos dos siglos antes. Pero para entender cuál es el sentido de esta inflexión que se produjo entonces tenemos que remitirnos a la recepción en Occidente de La política de Aristóteles, dado que todo el debate político, hasta incluso bien entrado el siglo XIX, va a estar encastrado dentro de la vieja teoría de las formas de gobierno, que llega a Occidente a través de esta obra.15


  Este texto fue mandado a traducir al latín en 1269 por Tomás de Aquino, y fue él quien hizo los comentarios que establecieron su interpretación canónica. Al analizar este proceso de asimilación de la teoría aristotélica, se puede observar, sin embargo, cómo se introdujo en ella un elemento que le era por completo extraño; más precisamente, cómo emergió lo político en Occidente.


  En efecto, lo político era un concepto ajeno al mundo antiguo. El texto de Aristóteles empieza con una crítica a Platón, en la que se va a enfatizar, justamente, la diferencia entre el ámbito de la política y el ámbito doméstico, diferencia que Platón no habría percibido. La crítica fundamental que le hace es que piensa la república como una especie de gran casa, y que el poder político no sería nada más que el poder paternal expandido al conjunto de la ciudad. Lo que enfatiza Aristóteles, en cambio, es que entre el ámbito doméstico y el ámbito político hay diferencias de naturaleza, y no solo de magnitud o de grado, porque son distintos los bienes hacia los cuales se dirige cada uno. Según afirma:


   


  No han tenido razón, pues, los autores para afirmar que los caracteres de rey, magistrado, padre de familia y dueño se confunden. Esto equivale a suponer que toda la diferencia entre estos no consiste sino en el más y el menos, sin ser específica. El pequeño número de administrados constituiría el dueño; un número mayor, el padre de familia; uno más grande, el magistrado y el rey. He de suponer, al fin, que una gran familia es un pequeño estado. Estos autores añaden, por lo que hace al magistrado y al rey, que el poder del uno es personal e independiente; y que el otro es, en parte, jefe y en parte súbdito; sirviéndose de las definiciones mismas de su pretendida ciencia.16


   


  Aristóteles plantea aquí la especificidad de la política. Sin embargo, la idea de “política” resulta algo complicada de traducir. Esta se opone a la de oikonomía, la cual refiere al ámbito doméstico y remite a aquellos bienes que son particulares de cada uno. La política, en cambio, alude a la polis y se relaciona con aquellos bienes que son comunes a todos sus miembros. En realidad, lo que Aristóteles llama “política” cabría traducirlo mejor como “lo social”: lo que es común a todos. No tiene que ver con lo que nosotros entendemos hoy por “política”: definitivamente, para él, y para los antiguos en general, resultaba imposible distinguir lo político de lo social. Y esto se expresa en las dificultades que encuentra Aristóteles para definir la monarquía y el lugar ambiguo que ocupa en su obra la figura del monarca.


  Aristóteles concluye que, de las tres formas de gobierno que se identifican tradicionalmente entre los antiguos (monarquía, aristocracia y democracia), solo dos de ellas son primitivas: la aristocracia y la democracia. La monarquía, para él, no es nada más que una variante de la aristocracia (o, más precisamente, de la oligarquía, ya que se trata del gobierno de los ricos):


   


  Parece que podrían admitirse dos especies principales en estas partes, a la manera que se reconocen dos clases de viento: los del norte y los del mediodía, de los cuales son los demás como derivaciones. En política tendremos la democracia y la oligarquía, porque supone que la monarquía no es más que una forma de la oligarquía con la cual se confunde, así como lo que se llama república no es más que una forma de la democracia a manera que el viento del oeste deriva del viento del norte; y el del este, del viento del mediodía. Algunos autores han llevado la comparación más lejos. En la armonía no se reconocen más que dos modos fundamentales: el dórico y el frigio, y en ese sistema, todas las demás combinaciones se refieren a uno u otro de estos. Dejaremos aparte estas divisiones arbitrarias de los gobiernos que comúnmente se han dado, prefiriendo la que nosotros hemos dado como más verdadera y exacta. Según nosotros no hay más que dos constituciones o, si se quiere, una sola bien combinada, de la cual todas las demás se derivan y son degeneraciones.17


   


  De allí que la forma de gobierno más perfecta sea, para él, la politeia, una combinación de democracia y aristocracia. Según piensa, todo el arte de la política consiste en tratar de conjugar intereses sociales, que son “los elementos que componen el Estado”.18 En última instancia, de lo que se trata es de evitar que los muchos y los pocos entren en contradicción, que entre ricos y pobres haya disenso y que alguno quede excluido de las decisiones públicas, porque eso pondría en riesgo la estabilidad de la polis. Y en este contexto, la monarquía no puede aparecer como un principio autónomo: si de lo que se trata es de pensar en términos de equilibrio social, está claro que ella no cumple ningún papel, dado que no expresa ningún principio social, no encarna ningún interés social específico, sino solo, eventualmente, la preeminencia de un individuo particular. “O el reinado existe solo en el nombre, sin tener ninguna realidad —afirma—, o descansa necesariamente en la absoluta superioridad del individuo que reina” (lo que dice que ya no ocurre ni puede ocurrir en el mundo clásico en el que él vive).19 En última instancia, si Aristóteles no puede pensar la monarquía más que como una variante peculiar de aristocracia, es porque no puede pensar el principio de lo político como tal. En tiempos de Tomás, sin embargo, esto empezaba ya a cambiar.


  El surgimiento del pensamiento escolástico acompaña un quiebre que se produce en los siglos XIII y XIV en los regímenes de ejercicio del poder. Lo que suele llamarse la Edad Media tardía, o esa transición que se produce entre la Edad Media y el Renacimiento, tiene que ver con una serie de cambios en los modos de ejercicio del poder por los cuales las viejas monarquías feudo-vasalláticas empiezan a desintegrarse y a dar lugar al surgimiento de las monarquías estamentales corporativas.20 En las viejas monarquías feudales habría una especie de continuidad entre el ámbito doméstico y el ámbito político. La autoridad monárquica no era nada más que la emanación de un sistema de jerarquías y subordinaciones presente en el propio cuerpo social, y que tenía su punto de partida en la autoridad paterna. El monarca era una especie de padre común. De hecho, no había una diferencia más que de grado entre el monarca y los duques, marqueses, castellanos, etc., quienes conservaban plenos poderes dentro de sus dominios, los cuales, a veces, eran aún mayores que los del propio rey. Este no era más que un primus inter pares.21


  Entre los siglos XIII y XV, en cambio, se afirman ya las monarquías nacionales, y se subordinan los poderes feudales a un principio de centralización de la autoridad. Junto con ellas, surgirán también las primeras cortes y parlamentos, entidades donde van a estar representados los distintos estamentos que componen la sociedad. Esto altera profundamente los modos de concebir el poder.


  El monarca entonces se desprende del cuerpo social. Su función ahora es la de instituir la justicia, es decir, establecer la armonía entre todos estos estamentos. El presupuesto aquí es que no hay una ley única, sino una pluralidad de fuentes de derecho. Cada cuerpo tiene potestad legislativa, y la función del monarca es compatibilizar estas normativas plurales para instituir la justicia.22 El monarca pasa así a ocupar un lugar particular, en cierta forma paradójico, puesto que no es ni completamente externo ni completamente interno a la sociedad, sino más bien intersticial: este se ubica en aquella arista que une a los distintos estamentos entre sí y permite compatibilizarlos mutuamente.


  El pensamiento escolástico surge en el contexto de esta transición política y, de un modo más específico, de la lucha entre el papado y el imperio.23 En esta disputa, Tomás, obviamente, toma partido a favor del papado, pero su doctrina política forma parte integral de un proyecto filosófico mayor. Si Tomás vuelve a Aristóteles, es porque le permite resolver el gran problema teológico cristiano, que no existía en el mundo antiguo: cómo un Dios, ahora ubicado en una relación de trascendencia respecto del mundo, podía gobernarlo desde su interior; cómo podía inscribir sus designios en el propio funcionamiento espontáneo de las cosas. En fin, cómo pensar la oikonomía divina. Es aquí que Tomás apela a Aristóteles, reinterpretando su concepto de naturaleza para asociarlo a la idea de providencia divina (hay quienes dicen incluso que mediante dicha operación Tomás “inventa” el concepto de Naturaleza, con mayúsculas).24 La naturaleza se vuelve, en él, el modo de operar de Dios en el mundo.


  Aquí se abre el campo a una oikonomía divina. Dios gobierna el mundo, pero lo hace a través de sus agentes, y esos agentes forman parte de la propia naturaleza de las cosas. El sistema de fines implantado por Dios en el mundo se encuentra grabado en ellas como un principio inmanente suyo. La Naturaleza designa aquí, precisamente, ese sistema de fines inmanentes al mundo.25 Como veremos luego, la idea de una oikonomía divina llevará, a su vez, a establecer una distinción marcada entre causas primeras y causas segundas, es decir, entre los modos inmediatos de actuar de Dios y los medios indirectos, que suponen la intervención de una instancia mediadora.


  En el plano político, el modo de operar de Dios, quien encarna ese principio divino en el mundo, es el monarca:


   


  Es necesario considerar lo que Dios hace en el mundo para deducir lo que conviene que haga el rey. Universalmente hablando, Dios realiza dos obras en el mundo: la primera, el crearlo; la segunda, el gobernarlo. Estos dos oficios ejerce también el alma en el cuerpo. Primero, es forma del cuerpo; segundo, lo rige y lo mueve. Y ambas cosas son propias del oficio real, ya que al rey toca gobernar, y por el régimen de dicho gobierno se llama rey.26


  En cuanto al problema específico de las formas de gobierno, Tomás no le da demasiada importancia ni se detiene en él. La teoría aristotélica al respecto le resulta, de hecho, demasiado complicada (“Sería laborioso de escribir y aburrido de escuchar si nos pusiéramos a referir todas las diversas políticas, ya que cada ciudad tiene la suya”).27 Y si no le interesa demasiado es porque, si bien acepta la existencia de distintas formas de gobierno posible, para esa época la monarquía aparece ya como la más natural, puesto que se identifica con la idea de unidad de Dios, en el mundo, y del padre, en el ámbito doméstico:


   


  Por ello se llama rey por antonomasia quien rige toda una ciudad o provincia; mas quien dirige una familia no es rey sino padre. Mas por cierta semejanza entre ambos, se llama a veces a los reyes padres del pueblo. De todo lo dicho podemos concluir que rey es aquel que dirige toda la muchedumbre de una provincia o una ciudad hacia el bien común.


  Además, lo mejor es lo que proviene de la naturaleza misma, y la unidad natural es la de un hombre, y es la más perfecta, luego el gobierno ordinario más natural es el dirigido por un solo hombre.28


  En este punto, Tomás introduce un aspecto fundamental, aunque, en realidad, lo deja planteado sin desarrollar: que si bien la república, o las formas de gobierno civil, son para él perfectamente legítimas, carecen, sin embargo, de la capacidad de reformular las leyes. Solo el monarca tiene potestad legislativa. Los funcionarios civiles, en cambio, deben limitarse a observar la ley.29 Y esto pronto se va a convertir en un punto central para pensar la especificidad de la monarquía como principio político.30


  Quien provee una base para ello es, sin embargo, uno de los impugnadores de las tesis de Tomás: Dante Alighieri (quien defiende la potestad del emperador por sobre la del papa). El texto en el que discute sobre el tema, De la monarquía, comienza, en realidad, con una afirmación en apariencia extraña y que ha llamado la atención de sus lectores. En el libro primero, que se titula “Necesidad de la monarquía”, afirma:


   


  Como entre las demás verdades ocultas, la noción de la monarquía temporal es la más útil y la más oculta, ya que por no dar motivo al lucro inmediato ha sido desdeñada por todos. Me propongo sacarla de las tinieblas, tanto para que el mundo aproveche de ella, cuanto para que la palma de haber sido el primero en la empresa que asumo quede en mi gloria.31


   


  Tomada de manera literal, esta afirmación es claramente falsa. Para cuando Dante escribe eso, existe ya toda una tratadística acerca de la monarquía, y él no la ignora. ¿Qué quiere decir, entonces, cuando asevera que hasta ese momento nadie habló de la monarquía? Esto tiene que ver con cómo define el problema teológico-político fundamental: entender el paso de la diversidad a la unidad:


   


  En todo género de cosas, será óptima la que sea mayormente una, según el filósofo [Aristóteles] lo muestra en el Libro del ser, donde se ve que ser uno es la raíz de ser bueno, y ser múltiple es la raíz de lo malo. Que pecar, no es otra cosa que retrogradar de la despreciada unidad hacia la multiplicidad.32


   


  Ello nos devuelve a la cuestión de la oikonomía divina: cómo Dios produce un mundo a partir de la pluralidad de seres creados.33 Y aquí reaparece también la idea aristotélica de naturaleza:


   


  Siendo Dios la perfección suprema, y no careciendo su órgano, que es el Cielo, de ninguna conveniente perfección, como aparece en lo que estudiamos, resulta que cualquier defecto existente en las cosas inferiores debe atribuirse a la materia subyacente fuera de la intención de Dios natural y del Cielo. Mientras que, al contrario, todo lo que sea bueno en las cosas inferiores como puede provenir de dicha materia que es mera potencia, será obra de Dios, artífice y, secundariamente, del Cielo, que es el instrumento del arte divino, comúnmente llamado naturaleza.34


   


  Dante sienta así un postulado que está en la base de todo el sistema de saber renacentista: la existencia de un principio invisible que recorre a los seres y a las cosas y los comunica constituyendo la “gran cadena del Ser”. A través de ellos se nos revela el designio oculto divino.35 Los seres y las cosas no son más que signos que remiten a su causa última, que es Dios. De lo que se trata, pues, es de atravesar los signos externos para acceder a ese principio invisible que les da vida y los unifica. Llegado a este punto, sin embargo, Dante introduce una excepción que nos devuelve a la cuestión inicial de por qué, para él, la monarquía no había sido hasta entonces tematizada:


   


  Siendo doble el orden que se encuentra en las cosas. A saber: el orden de las partes entre sí y el orden de las partes con respecto a lo que no es parte, como el orden de las partes de un ejército entre sí respecto al general. El orden de las partes con respecto a uno es mejor como fin del otro orden al que le es para este, y no al contrario.36


   


  Siguiendo el principio jurídico de que nadie puede ser juez y parte a la vez, aquel que administra justicia a la comunidad no puede ser parte de ella. La figura del monarca emerge así como ocupando un lugar singular, como “una parte que no es una parte”, puesto que es a la vez la encarnación de la totalidad social, al mismo tiempo interna y externa a la sociedad. Y esto está ligado a ese cambio antes señalado que se estaba produciendo entonces en los regímenes de ejercicio del poder. Con el paso de la monarquía feudo-vasallática a la monarquía estamental-corporativa, el monarca, si bien sigue apareciendo como un miembro constitutivo de la sociedad, al mismo tiempo, sin embargo, comienza a desprenderse de ella. Es decir, se empieza a ver cada vez con más claridad que la relación entre el súbdito y el monarca no es de la misma naturaleza que la relación de los súbditos entre sí. Y esto le da a la monarquía un sentido que, como dice Dante, hasta entonces no había sido analizado. Simplemente, porque no existía antes.37


  Vemos aquí cómo la teoría aristotélica de las formas de gobierno empieza a torsionarse para dar lugar a un concepto totalmente extraño a ella (la monarquía como expresando un principio que le es específico), y, en definitiva, cómo lo político empieza a emerger como algo distinto de lo social. Pero el paso decisivo en este sentido solo se produce a fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, acompañando un nuevo quiebre ocurrido en los regímenes de ejercicio del poder político, el cual se apartará de su matriz estamental-corporativa renacentista.


  LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO DEL BARROCO



  Con el surgimiento de las monarquías absolutas, el rey deja de ser un mero árbitro entre los distintos estamentos. Cobra ahora una naturaleza completamente diferente al resto de los súbditos. En la medida en que participa de la esencia divina, que corta todo vínculo en común con el resto de los mortales, se coloca en una situación de trascendencia y preeminencia respecto de aquellos sobre los que ejerce su poder. Y esto marca un nuevo giro político crucial.38


  En España, ese tránsito que se opera acompaña, a su vez, la crisis imperial iniciada hacia el final del reinado de Felipe II. Un hecho fundamental en este sentido lo marca la pérdida de sus colonias europeas. Pero esto se liga a un fenómeno más general. La afirmación de las monarquías absolutas conlleva la disolución de los ideales universalistas de los viejos imperios y la afirmación en Europa de un sistema de monarquías nacionales. Esto lo podemos llamar como el paso de la monarquía renacentista a la monarquía barroca. Hay un cuadro de El Greco, El entierro del conde de Orgaz (1586-1588), que expresa muy bien cuál es la estructura del pensamiento barroco. Quisiera aquí referirme de manera breve a él para ver luego cómo se expresa esto en el plano más específicamente político.


  En este cuadro, El Greco retoma un motivo sacro tradicional: la elevación del alma al cielo tras la muerte del conde. Hay un sentido de elevación en busca de la comunión final con lo divino. Pero acá aparece algo nuevo y llamativo. Esto se puede observar con claridad si comparamos esta obra con otra anterior suya, compuesta en el estilo neobizantino que aprendió en su juventud, y en la que probablemente se inspiró para diseñar aquella, La dormición de la virgen.


  Se puede ver el profundo corte en el medio del cuadro que se introduce entre una y otra obra. En El entierro del conde de Orgaz aparece ya una línea que divide tajantemente lo inferior de lo superior, el ámbito divino del ámbito mundano. Ambos niveles, de hecho, responden a lógicas muy distintas, lo que se expresa en la conocida tendencia de El Greco a estilizar las figuras, la cual aquí se desdobla también: mientras que los cuerpos que están en el plano inferior se curvan hacia abajo vencidos por su propia materialidad, los que están ubicados en el plano superior, en cambio, se van estirando y contorsionando a medida que se elevan buscando su unidad con Dios.
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        FIGURA 1. El Greco (Doménikos Theotokópoulos), El entierro del conde de Orgaz (1586).

      

     

  El ideal típicamente renacentista de la interpenetración entre lo sagrado y lo profano (expresado en la belleza y armonía de las formas y los cuerpos) se ha quebrado de un modo definitivo. La comunicación entre los dos planos se ha vuelto ahora imposible. El abigarramiento de las figuras, ese impulso manierista propio del barroco, hace que el corte en la sección media del cuadro se haga tajante, no deja abierta ninguna vía de acceso entre uno y otro plano. De allí que los miembros del cortejo no puedan tener una visión directa de Dios. El único que está mirando hacia arriba y puede observar lo que se encuentra allí es aquel que se ha separado del cortejo, que es la figura que está abajo a la derecha, el sacerdote que preside el oficio religioso. Es en él en quien se reproducen los pliegues de lo sagrado (los mismos pliegues se encuentran en las vestiduras de Cristo y en las del sacerdote y, también, en la mortaja que está por recibir el alma del difunto).
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        FIGURA 2. El Greco (Doménikos Theotokópoulos), La dormición de la Virgen (1565).

      

   


  La introducción de esta figura genera un sentido de profundidad en el cuadro hasta entonces desconocida, nos da la sensación de que podríamos perfectamente atravesarlo cruzándonos entre él y el cortejo. Es, de hecho, la primera pintura que se descompone en distintos planos y da por resultado un efecto de tridimensionalidad (técnica que luego desarrollaría el barroco alcanzando su expresión más acabada en Las meninas, de Velázquez). El efecto de profundidad que introduce este personaje es revelador, a su vez, de otro aspecto. Este es un personaje fundamental, porque con él aparece algo nuevo: la figura del mediador como aquel que es ahora el único que puede comunicar los ámbitos de lo sagrado y lo profano y restituir al mundo su unidad perdida.


  Si bien la figura del mediador en sí no es nueva, sí lo es la naturaleza de la función que le toca realizar. Desde el momento en que toda comunicación inmediata entre ambos planos se quebró, estos podrían vincularse únicamente a través de la intervención de un tercer factor que no pertenezca por completo ni a uno ni a otro ámbito, pero que no sea tampoco del todo ajeno a ellos, que participe de ambos dominios y de ninguno a la vez. Es, en fin, esa figura del mediador la que de ahora en más se va a colocar en el centro de la escena y la que se va a volver también particularmente problemática. En ella va a venir a condensarse el trasfondo trágico que subyace y define al siglo XVII: una vez que Dios se ha retirado del mundo (se convierte en un Deus absconditus), esta figura se encontrará siempre desgarrada por esta doble naturaleza suya, sagrada y profana al mismo tiempo.39 Así, en ella se va a hacer manifiesto ese desdoblamiento cósmico acaecido, va a reproducir en su interior esa escisión que atraviesa el cuadro.


  Lo dicho permite comprender mejor lo señalado por Ernst Kantorowicz en su texto clásico acerca de los dos cuerpos del rey. Según señala con motivo de la Revolución Inglesa, el argumento con el cual Carlos I es ejecutado es esta idea del doble cuerpo del monarca: su cuerpo místico, que no muere, y su cuerpo terrenal, que sí muere. La revolución no se habría dirigido contra la investidura real, sino solo contra su encarnación terrena deficiente. Lo cierto es que entre ambos cuerpos del rey se abre entonces un abismo insalvable. Cuanto más se eleva la figura real hasta identificarse con Dios, más patente se hace la distancia que la separa de su expresión material, su representante mundano. Como muestra Kantorowicz en su análisis de Ricardo II de Shakespeare, el monarca, “esa especie de Dios que sufre más de los males mundanos que sus adoradores”,40 se encuentra ahora irremediablemente escindido y se convierte así en una figura trágica. “El tirano y el mártir son en el barroco —señala Benjamin— las cabezas de Jano del coronado, las plasmaciones necesariamente extremas de la misma esencia principesca.”41


  El Criticón, de Baltasar Gracián (para algunos, la obra más importante del Siglo de Oro, junto con Don Quijote), ilustra bien esta naturaleza problemática de la figura del mediador. El personaje principal, Andrenio, el hombre mismo (en griego “andros” significa hombre), vive en un estado de naturaleza pura hasta que es rescatado y traído al mundo. Y es entonces que descubre las perversiones sociales. Cuando su guía, Critilo, lo introduce en él, le advierte:


   


  Estaba admirado Andrenio oyendo estas razones, a su parecer tan sin ella, y arguyole desta suerte: “¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me previniste de algún riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me cautelas? ¿No era mayor el peligro entre los tigres, y no temíamos, y ahora de los hombres tiemblas?”.42


   


  Aparece aquí esta idea, que luego va a retomar Hobbes, de que el hombre es el lobo del hombre, de que el mundo es un escenario de desgracias para el hombre. En él, su esencia humana se ha separado de su cuerpo, que vive una existencia puramente material. Las cosas se han tornado oscuras, y el engaño se ha vuelto funcional a la vida.


   


  Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento […] Si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar en un tan engañoso mundo, y que pocos aceptaran la vida después si tuvieran estas noticias antes. Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido […]?43


   


  El oscurecimiento de la Verdad, su abandono del mundo, es al mismo tiempo un problema y un requisito para su funcionamiento, para la articulación de un universo simbólico que sostenga y vuelva significativa nuestra existencia colectiva secular. Vivimos, en fin, en un mundo de apariencias sin nunca poder acceder a la verdadera esencia de las cosas.


  Se replica aquí esa escisión retratada por El Greco, aunque esta vez desplegada de forma temporal. Por un lado, está ese ámbito edénico, originario, donde Andrenio vivía antes de ser introducido al mundo; por otro lado, este otro universo terreno, que es el de las convenciones y los artificios, donde nunca Dios se nos hace presente; un mundo carente de valores.44 Andrenio logrará igualmente superar los obstáculos que se le presenten y alcanzar la isla de la Inmortalidad. La gran prueba que debe enfrentar es cómo transformarse de hombre en persona, el portador de valores, un sujeto moral y político. Para Gracián, es la razón lo que nos permite trascender lo mundano.45 Sin embargo, lo que va a problematizar esta relación es el hecho de que, si bien la razón es la que sirve de guía, esta también debe objetivarse, encarnarse. Es aquí que aparece justamente la figura del mediador, el guía.


  En cada isla que llega, Andrenio encuentra a alguien que lo orienta para poder transitar por ella y escapar del engaño y la mentira. No obstante, en un mundo donde todo es engañoso, tampoco los guías son confiables, también los falsos guías suelen disfrazarse con el ropaje de la verdad para engañar a aquellos a quienes deben guiar. “Comenzó ese mismo instante a revolverlo todo [se refiere a la ‘guía o conductora’ Fortuna] sin dejar cosa en su lugar ni su tiempo. Guíala siempre al revés. Si ella quiere ir a casa de un virtuoso, él la lleva a la de uno malo y otro peor.”46 Surge así el problema de cómo distinguir a los guías verdaderos de los guías falsos. Para ello se necesitaría, a su vez, un guía que nos permita identificar a los guías buenos, una especie de guía de segundo orden. Pero este guía de segundo orden bien podría ser engañoso, y así al infinito. En definitiva, una vez que se ha roto ese vínculo natural con la verdad y los valores, siempre es necesario interponer una nueva figura mediadora, que a su vez ella misma se va a problematizar, y así sucesivamente.


  Lo mismo puede decirse respecto de la justicia. Toda ley positiva la presupone y la invoca como su fundamento, pero no es más que una interpretación de ella, la cual debe, a su vez, ser interpretada. No hay una interpretación última y final de ella. Y es esto lo que confiere esta dinámica manierista al barroco. La brecha que se ha abierto entre lo alto y lo bajo, lo interior y lo exterior, requiere ser cerrada, pero siempre que se lo hace vuelve a abrirse en otro plano. Así, ese abismo nunca dejará de reproducirse en los diversos niveles de realidad.


  De allí deriva también esa estructura de pliegue que Deleuze señala en El pliegue. Leibniz y el barroco como la forma básica de saber del barroco y que lo diferencia tanto del renacentista como del ilustrado.


   


  Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman pequeños torbellinos en un torbellino, y en estos otros todavía más pequeños, y otros todavía en los intervalos cóncavos de los torbellinos que se tocan. […] Siempre hay un pliegue en el pliegue, como también hay una caverna en la caverna. La unidad de la materia, el más pequeño elemento de laberinto es el pliegue, no el punto, que nunca es una parte, sino una simple extremidad de la línea. Por eso las partes de la materia son masas o agregados, como correlato de la fuerza elástica compresiva. El despliegue no es, pues, lo contrario del pliegue, sino que sigue el pliegue hasta otro pliegue.47


   


  La estructura de pliegue, como veremos, también subyace al pensamiento político del período. Ella se articula a partir de la oscilación entre dos principios. Por un lado, el quiebre del principio renacentista de continuidad entre lo alto y lo bajo —de la idea, observada en Dante, de la naturaleza como un fluido que recorre y unifica los seres y los comunica, a su vez, de inmediato con Dios— determina una visión del mundo cerradamente dualista. Toda la estructura de la cultura del barroco está determinada por la oposición entre lo externo y lo interno, lo superior y lo inferior, y la imposible comunicación entre estos dos ámbitos. Las fachadas barrocas, y la proliferación de figuras y formas que les es característica, tienen que ver con esta vocación por delimitar con claridad los dos dominios. Pero, al mismo tiempo, por otro lado es necesario que exista alguna comunicación entre ellos. El barroco es un pensamiento de la escisión, y también de la mediación, la que se vuelve necesaria e imposible al mismo tiempo, y tanto más una cosa cuanto también la otra.


  Una vez que Dios ha abandonado el mundo, nos encontramos atrapados en un reino de meras apariencias, vacío de sentido. Pero es precisamente esto lo que empuja de manera permanente su búsqueda: si pudiéramos encontrar en el mundo al menos un vestigio de Su presencia, algo en él de validez incondicionada, entonces podríamos reconciliarnos con este y olvidarnos de Él. Para el barroco, es paradójicamente a través de Su radical mutismo que Dios nos habla y nos obliga a perseverar en su búsqueda.


  Esta nueva conciencia acerca de la radical insubstancialidad del mundo, que es un problema general del siglo XVII, en la España que ha iniciado ya su declinación se expresa de una manera particularmente acentuada y se manifiesta en un sentido peculiar. Es aquí que encontramos la segunda de las figuras problemáticas que aparecen en el cuadro de El Greco, además de la del mediador. Esta es la del niño que se observa en el borde inferior izquierdo, quien, en la realidad, es el hijo de El Greco.


  Aquí el artista retoma un motivo usual por entonces. En la plástica de esos años suelen aparecer referencias al propio métier del artista, por las cuales se pone en cuestión la problemática de la representación, que es lo que se expresa en esta otra figura.48 Como vimos, se trata de una escena de un profundo dramatismo, en la que se pone en acto un evento de significación cosmológica (la comunión del alma humana con la substancia divina). Sin embargo, es llamativo que este niño, que permanece ajeno por completo a lo que se representa en el cuadro, sea también el que mira directamente a los ojos del observador.49 Representa así otra figura del mediador, la cual pone ahora en contacto el interior del cuadro con aquello que está fuera de él. Es justamente este que aparece ajeno al drama que está ocurriendo quien nos incita a mirarlo: con la mano hace el gesto de invitar al espectador, a quien dirige su mirada, a observar el cuadro y lo que sucede en él, detrás de sus espaldas.


  Aquí se produce un efecto extraño. Uno no puede evitar mirar a los ojos a este personaje que lo mira y lo invita a mirar, pero, desde el momento en que lo hace, nota que de inmediato se disuelve el carácter dramático de la escena. El sentido trágico del cuadro se diluye en su mirada. Y esto tiene que ver con una problemática ya más específicamente hispana del siglo XVII.50 Es entonces cuando el quiebre de esa unión mística que existía entre lo invisible y lo visible, el divorcio entre los signos externos y la esencia interna, permite que el sistema de la representación pueda volverse visible como tal.51 Y ello le confiere también a esta otra figura del mediador una naturaleza paradójica.52


  Así como aquel que oficia de mediador entre lo alto y lo bajo se coloca por fuera del cortejo (la primera de las figuras problemáticas), este otro que viene a introducir al observador en el drama que se nos presenta deberá para ello situarse, él mismo, por fuera del sistema de la representación, permanecer ajeno a ese drama en el cual nos introduce, con lo que, al mismo tiempo que lo hace, nos revela la artificialidad, la convencionalidad de su modo de expresión, la radical ausencia en el sistema de la representación de aquello que se encuentra representado.53 Y aquí también viene a expresarse una problemática eminentemente política.


  En efecto, lo que ha emergido entonces como problema es la cuestión de la naturaleza representativa del poder político, en cuanto manifestación visible de la comunidad, el punto en que ella se hace presente a sí misma y se constituye por su intermedio como tal. El pensamiento político de los neoescolásticos españoles, y de Francisco Suárez, en particular, nos ilustra el tipo de inflexión producido en el siglo XVII, que terminaría abriendo un campo (Spielraum) nuevo, que es lo que en el último siglo se designará con el apelativo lo político.


  EL PENSAMIENTO NEOESCOLÁSTICO Y LA EMERGENCIA DE LO POLÍTICO



  En El reino y la gloria, Giorgio Agamben retoma una idea de Eric Peterson acerca de la presencia de un concepto teológico-político ya en el interior del universo del pensamiento cristiano tradicional. Su base la encuentra en la definición del monarca como la figura mediadora, el agente a través del cual Dios opera en el mundo (la encarnación del principio de la oikonomía divina). Sin embargo, Agamben no advierte que se trata aún de un problema estrictamente teológico, no teológico-político. Este último indica una cuestión distinta, enteramente nueva, que solo surge en el siglo XVII con la afirmación de los Estados absolutistas. Es entonces que el monarca emerge como la figura (paradójica) del mediador: aquel que debe restituir la unidad a una comunidad que ya no contiene dentro de sí ese principio que la constituye como tal, que es constitutivamente incongruente respecto de sí misma (out of joint).


  El texto de Francisco Suárez Defensa de la fe católica y apostólica contra los errores del anglicanismo (1613) ilustra la naturaleza de la inflexión producida entonces en los regímenes de ejercicio del poder. Dicho texto surge por un encargo del cardenal Belarmino de refutar las tesis del rey “apóstata” de Inglaterra, Jacobo I, que es el primero que sistematiza, en tiempos modernos, la idea del derecho divino de los reyes, esto es, que la soberanía les fue transmitida a los reyes directamente por Dios. Es frente a este postulado que los jesuitas, en cuanto agentes de un papado abocado a combatir la Reforma, desarrollan la idea pactista según la cual la soberanía no les fue dada a los monarcas directamente por Dios, sino por intercesión del pueblo, es decir, Dios le confirió la soberanía al pueblo, y este se la transfirió luego a los monarcas.


  El neoescolástico es un pensamiento de las escisiones y las mediaciones. Pero esta discusión asume, en un primer momento, el carácter de una cuestión gnoseológica o epistemológica. El primer argumento que usa Jacobo I para desconocer la autoridad papal es el derecho de los hombres a ejercer su razón natural en la lectura de los textos sagrados. Los textos sagrados están escritos, y cualquiera puede, pues, acceder a la palabra divina sin esperar que el papa le diga lo que tiene que pensar. Sin embargo, para Suárez, este planteo hace resurgir el problema teológico original que planteaba Dante. De esta forma, dice, Jacobo I reabre la cuestión de cómo producir la reducción de la pluralidad a la unidad. Su planteo nos arroja al reino de la diversidad, de las opiniones, destruyendo cualquier criterio de autoridad y verdad:


   


  ¿Cómo en la interpretación de las Escrituras cada quien puede no solo anteponerse ante los doctores de la Iglesia sino a su propio sentir por ciencia cierta, y todo lo que difiere de él dejarlo como opinión incierta de los hombres? El arte de las Escrituras es el único al que todos a cada paso se lo arrogan para sí: la anciana parlanchina, el viejo que chochea, el sofista palabrero; todo se lo apropian, lo destruyen, lo enseñan antes de aprenderlo. Estas palabras parecen una pintura de los sectarios actuales.54


   


  De acuerdo con el planteo de Jacobo I, cada uno puede colocar su propia opinión personal en el lugar de la Verdad, lo que destruye su mismo concepto. En dicho caso, si surgen dos interpretaciones contradictorias, ya no hay forma de saldar las diferencias. Cada uno puede opinar lo que quiera; entramos en el reino del puro capricho individual.


   


  Mayor es el peligro si cada uno de los creyentes pone como base de su fe su interpretación personal y su sentido humano. Así no solo el Evangelio de Dios se convertirá en el Evangelio del hombre sino que además habrá tantos Evangelios y tantas Escrituras como cabezas.55


   


  Como ocurre en el cuadro de El Greco entre lo bajo y lo alto, partiendo de las opiniones no se puede acceder nunca a una verdad única. Para hacerlo, se requiere la intercesión de un tercer factor externo que medie entre ambos y permita reducir la pluralidad a una unidad (las opiniones a la verdad). En última instancia, nos reencontramos aquí con la idea de una oikonomía divina, la cual reproduce el misterio trinitario: entre Dios padre y Dios hijo se necesita un tercer término, el Espíritu Santo, que sirva de vínculo y los vuelva una sola y única sustancia. Ese tercer término que vincule pluralidad y unidad, que reduzca la opinión a verdad, dice Suárez que no puede ser otro que la Fe.


  Suárez ofrece dos argumentos para demostrarlo. En primer lugar, dice a Jacobo I que, con su apelación a la pura razón natural para la interpretación de los textos sagrados, en realidad, entra en contradicción consigo mismo (“La exhortación del rey a los sectarios sobre la unidad de la fe lleva en sí misma una contradicción” es, precisamente, el título del apartado 18 del libro I, capítulo XI). Jacobo I condena a los puritanos, a los que llama “herejes”, puesto que desconocen su autoridad, pero, de este modo, replica Suárez, destruye su propio argumento: si juzga que la razón natural es la base de un conocimiento cierto, ¿por qué les niega a sus súbditos ese ejercicio que reclama para sí? ¿Con qué derecho les va ya a imponer su propia interpretación de las Escrituras y condenar aquellas que se aparten de la suya?56 Lo cierto, sin embargo, es que aun entonces Jacobo I no puede prescindir de un criterio al respecto, de imponer un cierto principio de autoridad, puesto que, de lo contrario, cualquiera podría opinar lo que quisiera, incluidos aquellos que cuestionasen su legitimidad como tal, sin poder justificar ya nunca, no obstante, dónde afinca ese principio. De allí la contradicción inevitable en la que incurre. En definitiva, con su postulado del libre ejercicio de la razón natural demuele todo principio de autoridad que permita fundar su propia opinión e imponerla por encima de la de los demás, minando así las bases de su poder. Y es aquí que aparece el segundo argumento:


  ¿Acaso porque Cristo no está allí de una manera natural y visible y se esconde bajo las especies sacramentales no se le ha de adorar igual que si se presentase visible? Esto solo se les puede ocurrir a aquellos que únicamente se fían de sus sentidos. Estos no adorarían a Cristo ni aunque le viesen, porque no verían su divinidad.57


   


  En este párrafo, Suárez dice que no es a través del ejercicio de la razón que vamos a acceder a la Verdad de Cristo, sino a la inversa. Aquel que no cree en Cristo no lo podría reconocer ni aun cuando se le presentase Él en persona. Para poder reconocerlo, es necesario primero creer en él, en su existencia, tener fe. La fe, dice, precede a la razón como vía para alcanzar la verdad.


  Suárez no niega el uso de la razón, pero afirma que esta solo puede funcionar en el interior del terreno establecido por la propia fe. Solo allí resulta efectiva. Toda la teoría del ejercicio de la razón natural que propone Jacobo I presupone ya una fe, la tiene implícita. El argumento de Suárez es el siguiente. Jacobo I dice que quiere acceder a la verdad de las Sagradas Escrituras mediante su razonamiento. Esto quiere decir, para Suárez, que él, entonces, está presuponiendo ya que en las Escrituras se encuentra contenida una verdad, y eso es materia de fe. No es el resultado del ejercicio de la razón natural, sino su premisa. Si él quiere ejercer su razón natural para acceder a esa verdad depositada en los textos sagrados, es porque ya tiene fe en ellos; si no, no sería tampoco posible el ejercicio de su razón natural, carecería de sentido. Este tiene incorporada la fe como su presupuesto implícito y solo en el interior de ella puede hacerse efectivo.


   


  Que en esos Libros se encuentra pura la palabra de Dios, o sea, que esos libros son canónicos, lo cree con fe divina, cierta e infalible. De nuevo nos preguntamos por qué lo cree. No porque eso se haya escrito en ella. Lo primero, porque esa afirmación apenas encontrará alguna vez expresado en ellos. Lo segundo, porque, aunque se encontrara en esa misma afirmación, preguntaríamos por qué se la tenía por divina y bajo el influjo de inspiración de Dios. Luego, forzosamente ha de reconocer que la regla y base para creer al menos en esta verdad particular, a saber, que esos Libros son escritura divina, no es la misma escritura, que, en consecuencia, no es la palabra de Dios no escrita en los libros canónicos, que es lo que ahora llamamos tradición. Por tanto, no puede prometerse ni exigirse una ciencia propiamente dicha, es decir, evidente, como base para la fe.58


   


  Vemos aquí reproducirse el esquema trinitario en el plano de la relación entre diversidad y unidad, entre opiniones y verdad. Lo que puede reducir esa pluralidad de opiniones a una única verdad es la intercesión de este tercer término (la fe) que actúe como el elemento mediador entre ambos. Y esta misma estructura que se plantea en el plano gnoseológico es la que Suárez traslada al plano más estrictamente político.
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