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      Introducción

      Un libro sobre el duelo


      Mientras escribíamos este libro, conversamos con muchas personas. En muchas ocasiones vivimos la misma extraña experiencia. Algunas nos preguntaban sobre qué escribíamos, a lo que respondíamos: “Estamos trabajando en un libro sobre el duelo”. Las caras se iluminaban de inmediato con expresión de vivo interés y nos comentaban con entusiasmo: “¿Un libro sobre el vuelo? ¡Qué interesante!”.


      Entonces nos apresurábamos a aclarar: “No, no sobre el vuelo, sino sobre el duelo. Estamos escribiendo un libro sobre el duelo”. En ese momento las sonrisas se esfumaban y aparecían las “caras de duelo”, una especie de intento penoso por comprender por qué dos personas que no daban la impresión de llevar una nube negra sobre la cabeza querrían escribir sobre el duelo.


      Sin embargo, después de esta reacción inicial, se inclinaban hacia delante, intrigadas, como queriendo saber más al respecto. Una vez que se daban cuenta de que no corrían ningún peligro si se animaban a hablar sobre este tema tabú, una avalancha de pensamientos, sentimientos, preguntas y, sobre todo, historias personales comenzaba a surgir.


      Todo esto nos enseñó dos cosas. Primero, que hay un mercado en alguna parte para libros sobre el vuelo que alguien debería escribir. Segundo, nos indicó algo que redescubrimos cada día que trabajamos en este proyecto: si uno habla en forma abierta y franca sobre el duelo, la gente responde.


      No obstante, para la mayoría de nosotros este tipo de intercambio no es muy común. Vivimos en una cultura que evita hablar sobre este tema desgarrador. La escritora Joan Didion comentó sobre los estadunidenses: “No guardamos duelo”. Sigue siendo un asunto oculto e incómodo, incluso en una época en la que quedan muy pocos tabúes.


      La gente se sienta en el tren suburbano y lee los textos más extremos, desde novelas de horror hasta revistas que destacan en sus portadas títulos de artículos como “Los diez mayores secretos” para hacer cosas que no puedes creer que haya diez formas de hacerlas. Pero si alguien quiere leer Sobre la muerte y los moribundos, más vale que lleve el ejemplar cubierto por la cubierta de un libro viejo de Dan Brown, o si no, el conductor del tren puede acercarse a pedirle: “¡Por favor, guarde eso. Está deprimiendo a todo el tren!”.


      No guardamos duelo.


      Sin embargo, el duelo nos afecta. Aparece en muchas de nuestras vidas con o sin previo aviso. Cuando llega, nos toma totalmente desprevenidos, no sólo por la pérdida de un ser querido, sino también por la distancia emocional que puede separarnos de los demás. “Me siento como si estuviera en una isla”, expresaba una mujer que perdió a su esposo. Oímos manifestaciones de sentimientos similares una y otra vez. Ese sentimiento de aislamiento se apodera de aquellos que viven el luto con un dolor tan intenso que sólo los poetas como César Vallejo pueden describir:


      Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


      Golpes como del odio de Dios.


      La gente en duelo sufre y se siente en una isla, una doble maldición que el duelo, más que cualquier otro sufrimiento humano, parece provocar.


      Además, hay un distanciamiento recíproco que sienten quienes rodean a las personas en duelo, ya sea sus seres queridos, amigos, conocidos, o incluso el compañero de trabajo que pasa junto a una persona en duelo y no tiene ni idea de qué decir. Admitámoslo: cuando se trata del duelo, muchos de nosotros nos sentimos tan torpes que no sabemos qué hacer. Ante esta situación es que esperamos que este libro se comprenda.


      El escritor C. S. Lewis solía decir: “Leemos para saber que no estamos solos”. Aunque estas palabras pueden utilizarse para invitar a cualquiera a leer un libro, son especialmente adecuadas cuando se selecciona un libro sobre el duelo. Por supuesto, que la gente se sienta “sola” en el trance del duelo no es ninguna sorpresa; el duelo es precisamente porque uno “se siente abandonado” por alguien. Sin embargo, lo que sí es sorprendente y fue la razón por la que escribimos este libro en la forma en que lo hicimos, es la soledad que sienten las personas cuando hablan y aprenden sobre el duelo.


      Queremos ayudar a los lectores a que aprendan sobre el duelo con el mismo sentido de “romper el hielo” que encontramos en muchas de nuestras conversaciones con la gente. Queremos ayudar a las personas a sentirse menos solas, menos intimidadas y menos reservadas sobre el tema del duelo. Si el lector está en duelo, sabe lo difícil que es hablar con los demás sobre lo que uno está sintiendo. Se preocupa por no decir algo que haga que la gente reaccione con incomodidad. En la película El joven Frankenstein, cada vez que un personaje decía el nombre “Frau Blucher”, un grupo de caballos comenzaba a relinchar. Hablar sobre el duelo puede hacerle sentir de esta manera: uno no quiere asustar a los caballos. Así que, en lugar de mencionar el nombre de la persona que murió y oír los relinchos, uno guarda silencio, en su isla, y esto no debe ser así. El objetivo de este libro es tender un puente sobre ese silencio y tratar este tema abrumador de una forma directa y conversacional.


      Con ese fin en mente, nuestro libro sobre este difícil tema trata de lograr tres objetivos.


      1. Decir lo que la gente cree que no se debería decir en un libro sobre el duelo.


      A menudo, una persona que estaba de luto precedía un comentario que quería hacernos diciendo: “Probablemente no quieran utilizar esto en su libro, pero…”, y en ese mismo momento empezábamos a tomar nota a toda velocidad. Buena parte de este libro trata de este tipo de comentarios improvisados, hechos como digresiones, anotaciones sueltas en los márgenes de los libros y cavilaciones en las caminatas nocturnas. En esos momentos fue cuando más aprendimos; por ejemplo, que la muerte de un ser querido puede ser el gran acontecimiento dramático, pero que el duelo es la parte más larga y difícil de superar. Como el poeta Donald Hall, que perdió a su esposa, Jane Kenyon, a la edad de cuarenta y seis años, escribió en un pequeño poema llamado “Distressed Haiku”:


      Uno creería que su


      muerte es lo peor


      que podría suceder.


      Pero entonces, siguen muertos.


      Aprendimos que el duelo es lo que sucede después de que termina todo el drama, cuando la adrenalina de la tragedia se disipa, los parientes políticos regresan a sus casas y los vecinos se llevan sus platones de pastel; cuando se han enviado las notas de agradecimiento y uno se queda preguntándose: “¿Y ahora qué?”.


      Aprendimos cuántos asuntos deben atender las personas en duelo, como parientes exigentes, menesteres prácticos, pagos y testamentos, y hasta “¿cómo programo el control remoto de la televisión ahora que él ya no está?”.


      Nos enteramos de la enorme frecuencia con que la gente en duelo flaquea, cómo avanzan dos pasos para dar ocho hacia atrás.


      Asimismo, aprendimos que la gente es capaz, incluso en un momento de inmensa tristeza, de tener detalles, esos pequeños toques de humanidad que nos recuerdan lo extraordinarios que podemos ser los seres humanos y lo buena que es la vida.


      Finalmente, aprendimos que las personas en duelo llegan a descubrir quiénes son en realidad. El duelo enseña mucho sobre uno mismo.


      2. Usar un lenguaje sencillo y humanitario.


      Muchos profesionales competentes y solidarios ayudan a la gente en duelo. Especialistas clínicos, como médicos, psicólogos y terapeutas, tienen mucho que enseñarnos sobre los mecanismos internos del duelo. Pero en muchos casos, su necesidad de mantener la credibilidad profesional los vuelve distantes. Por ejemplo, a continuación, la escritora Sandra Gilbert explica cómo se enteró de la muerte súbita e inesperada de su esposo durante una cirugía:


      
        El cirujano que salió a informarnos de la muerte de mi esposo venía acompañado de una mujer que llevaba una insignia que decía: “Carolyn, Oficina de Servicios de Defunción”, y una carpeta etiquetada “Paquete de luto”.

      


      El lenguaje al estilo de “Paquete de luto” suele obstaculizar la forma en que la gente habla del duelo. En este libro utilizamos un enfoque más directo y franco; la mayoría de las personas que atraviesan por una crisis lo prefiere así. Cuando un paciente que conocimos se quejó con su oncólogo educado en Oxford diciendo “¡Hábleme en inglés!”, el médico contestó: “Estoy hablando en inglés”; entonces el paciente repuso: “Entonces hábleme en estadunidense”.


      Este libro está escrito en un lenguaje sencillo y claro.


      3. Evitar la infantilización, casi propia del movimiento New Age, que habitualmente rodea el tema del duelo.


      Hay mucho material de duelo en la cultura estadunidense que es “tierno”: ositos de peluche cursis, globos de colores fluorescentes y adornitos de ángeles que revolotean. (El comediante Paul Rudnick llamó a los ángeles el “Prozac de los pobres”.) Pero hablar de esta forma tan azucarada acerca de un tema tan angustioso puede apartar a una persona en duelo, que es demasiado adulta como para beberse el Kool-Aid de la felicidad.


      Por este motivo adoptamos estas tres reglas y enfocamos nuestro trabajo como periodistas no tan imparciales: observaciones combinadas, investigación y nuestros propios instintos. Usamos una gran variedad de fuentes, entre ellas películas, obras de teatro, textos, música y algunos libros muy especiales que consultamos a menudo. Por encima de todo están esas personas valientes que nos hablaron de su experiencia con la pérdida. Por cuestiones de privacidad no mencionamos sus nombres, pero pensamos que hicieron por sus seres queridos lo que Hamlet pidió con su último aliento a su amigo Horacio: “Alarga por algún tiempo la fatigosa vida en este mundo llena de miserias, y divulga por él mi historia”.


      Las únicas personas que mencionamos por su nombre, porque sus aportaciones y amistad han significado mucho, son Suse y Peter Lowenstein. El 21 de diciembre de 1988, el hijo de la familia Lowenstein, Alex, de 21 años de edad, volaba de regreso a casa en Nueva York con 34 de sus compañeros de clase de la Universidad de Syracuse y otras 224 almas, cuando unos terroristas libios derribaron el avión que volaba sobre Lockerbie, Escocia. Era el vuelo 103 de PanAm, y hasta antes del 11 de septiembre de 2001, fue el peor ataque terrorista contra civiles estadunidenses y marcó un hito en el duelo de ese país. Como el ataque fue muy cerca de navidad, docenas de personas iban camino del Aeropuerto Kennedy de Nueva York para tener encuentros felices que nunca ocurrieron.


      Suse, quien ya era una respetada escultora, canalizó su duelo en una escultura de múltiples piezas que tardaría quince años en terminar. Invitó a cualquiera que hubiera perdido a alguien en el vuelo 103 a ir a su estudio a posar. La postura que les pidió que tomaran era aquella que sus cuerpos tenían en el momento que se enteraron de la noticia de la muerte de su ser querido. Por increíble que parezca, setenta y seis mujeres se ofrecieron a posar. Aunque la invitación estaba abierta a todos, ningún hombre se presentó.


      Esta obra se titula Dark Elegy, y pudimos contemplarla en Montauk, Nueva York, donde viven los Lowenstein. Estas estatuas de tamaño natural están actualmente expuestas al público como un vivo ejemplo de una artista talentosa y setenta y seis mujeres que estuvieron dispuestas a alargar por algún tiempo la fatigosa vida en este mundo llena de miserias, y divulgar su historia.


      Todas las historias y la información que aparecen en este libro están por una razón: ayudar al lector a darse cuenta de que no está solo. Hay otros en el mundo que sienten lo que usted siente, aunque sus sentimientos sean sesgados, lastimosos, desagradables o inusuales en usted. Nuestra misión es hacerlo sentir menos solo y, francamente, menos loco.


      Las personas en duelo temen volverse locas. Como la mujer cuyo esposo murió joven y la dejó con dos hijos pequeños de dos y cuatro años. Había tenido un excelente matrimonio y él era un gran tipo. Pero ahora que él ya no está, la esposa siente como si la hubiera traicionado, por enfermarse, por morir, por dejarla. Como es natural, a ella le horroriza ser capaz de albergar esos sentimientos, cuando bien sabe que su esposo hubiera dado todo por seguir viviendo. Pero la mujer está, como ella misma lo expresó: “¡Furiosa! ¡Furiosa! ¡Furiosa!”. ¡Imagínela el lector diciendo algo tan terrible! ¡Qué irracional! ¡Qué ingrata!


      ¡Qué común!


      Compartimos este tipo de experiencias para que quienes se sienten igual sepan que ellos, que usted, no están solos. El cantante Dave Matthews explicó este sentimiento cuando habló ante un auditorio en Los Angeles poco después de que muriera su amigo y compañero del grupo, LeRoi Moore. Matthews comentó al público: “Siempre es mucho más sencillo marcharse que ser abandonado”. Bien dicho.


      Este libro destila nuestros descubrimientos en una especie de cuaderno de viajes sobre el tema del duelo. Aunque está dirigido a los que están en duelo, se escribió, además, pensando en otros, como los amigos o familiares que tratan de ayudar a un ser querido que pasa por este proceso. También es para personas que simplemente sienten curiosidad por el tema y desean ampliar su conocimiento sobre esta ineludible experiencia humana.


      Nuestro libro se divide en cuatro capítulos, en una sucesión que tiene el propósito de reflejar lo que consideramos la trayectoria básica del duelo; éste comienza con la conciencia de los nuevos “pesos” con los que el doliente deberá cargar de ahí en adelante. Es como si se le dijera a alguien que debe llevar un mueble a cuestas por el resto de su vida. El primer capítulo se titula “El peso del duelo”. Este capítulo detalla algunas de las cosas que el doliente tendrá que acarrear.


      La lucha del doliente se vuelve entonces una manera de procesar este nuevo peso. El segundo capítulo se llama “Proceso sincero”. El duelo es un tiempo de concienciación, y en una época así, la naturaleza humana hace que miremos a nuestro alrededor y pensemos: “Caramba, más me vale que empiece a ser más consciente”. Entre todo el sensacionalismo, uno debe aprender a distinguir lo real de lo falso, porque alrededor del duelo hay muchas cosas falsas. Este capítulo identifica algunas de ellas.


      El tercer capítulo se titula “Los nueve consuelos”. Los dolientes buscan cualquier consuelo que puedan encontrar, los leves y efímeros destellos de una felicidad que regresa. La primera caricatura que publicó The New Yorker, después del 11 de septiembre de 2001, muestra a un hombre y a una mujer sentados en un bar. El hombre lleva una llamativa chamarra deportiva, y la mujer dice: “Creí que no volvería a reír, y luego vi esa chamarra”. Sin importar lo mal que uno se sienta, hay pequeñas señales que dejan entrever que la vida continúa. Este capítulo presenta las mejores señales que encontramos.


      Por último, el cuarto capítulo se titula “Expresión del duelo”. Los sentimientos de duelo tienen “voluntad” propia y pueden surgir de lugares desconocidos dentro de uno. Mientras que la mayoría de las experiencias emocionales llegan apenas a los mantos de agua en el subsuelo, el duelo parece llegar a las profundidades de la tierra donde hay petróleo. Los sentimientos que salen a la superficie son viscosos, inflamables y antiguos. Estas emociones son recurrentes y pueden tomar a cualquiera tan desprevenido que quizá lo dejen rascándose la cabeza y pensando: “¿Qué demonios me pasa?”. Este capítulo examina estos afloramientos misteriosos.


      Los capítulos contienen pequeños ensayos temáticos, y cada uno puede leerse en una sentada de diez minutos aproximadamente. De esta forma será sencillo llegar a un punto natural para detenerse o decir: “Qué diablos, voy a leer uno más antes de apagar la luz”.


      Hay pocos absolutos respecto al duelo, no hay fórmulas secretas ni muchos resquicios. Captar una experiencia tan personal como lo es el duelo puede tocar fibras sensibles muy diferentes en cada persona. Cada quien debe encontrar el camino a seguir; un libro sólo puede hacerle compañía a lo largo del camino. Debido a que el duelo es una experiencia personalísima, al leer usted podrá, sin duda, adaptar lo que decimos para que encaje en su situación única. Por favor hágalo. Para eso es este libro.

    

  


  
    
      1 El peso del duelo


      Pesado


      Comenzamos con un momento de la última escena de El rey Lear, de Shakespeare. En el acto V, el anciano monarca entra en el escenario llevando a su hija Cordelia, muerta, en brazos. Se trata de una imagen icónica de la pérdida trágica, una metáfora que representa “el peso del duelo”.


      El duelo es peso.


      La palabra duelo en inglés (grief) viene del inglés medieval gref, que significa “pesado”. El adjetivo más común que se emplea para calificar el duelo es “insoportable”. El duelo es algo que se “soporta”, una pesadez que se aprende a llevar a cuestas.


      En esta escena, Lear dice un parlamento que es inusual en Shakespeare. Es una sola palabra que el personaje repite una y otra vez. Cinco veces. La palabra es “nunca”. El viejo rey mira el cuerpo inerte de su hija y, sabiendo que nunca más tendrá vida, dice: “Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca”. Lear debe decirlo cinco veces porque “nunca” es un concepto muy difícil de aceptar.


      El duelo es el peso del “nunca” y estar en duelo es el proceso por el que cada persona dice “nunca”, sin importar cuántas veces lo necesite.


      Es diferente para cada uno. No todas las muertes provocan un duelo del peso de Lear. Algunas personas pierden un ser querido y su muerte les resulta, para decirlo con franqueza, soportable. Esto de ninguna manera refleja el amor por la persona que perdieron. Simplemente pasan por la experiencia ritual de la emoción por una pérdida, y luego termina. Denominamos a esta situación luto, a diferencia del tipo de duelo del que hablamos. Cuando uno trata de definir “luto” para distinguirlo de “duelo”, por lo general decimos: “Alguien que ‘está de luto’ puede comprar un libro sobre el duelo, pero probablemente no se decida a leerlo”.


      El duelo es diferente del luto. Las personas en duelo deben reajustar su vida para dar cabida al nuevo peso de todos esos “nuncas” que se ciernen sobre ellas y saben que tienen que esforzarse por aprender a cargarlos. Lo saben. Alguien le pidió una vez a Louis Armstrong una definición de jazz. Él respondió: “Si tienes que preguntar, nunca lo sabrás”. El duelo funciona igual. Si tienes que preguntarte si lo sientes o no, entonces no lo sientes. El duelo te lo hará saber cuando sea real.


      No toda la gente que siente el duelo ha experimentado la muerte de un ser querido. Algunas personas tienen sentimientos verdaderos de duelo por la pérdida de una relación, un trabajo o incluso una mascota. Pero hay niveles de duelo, y estas pérdidas casi siempre son reemplazables. No seamos una de esas personas que le dice a alguien que perdió a su esposa: “Eso es exactamente lo que sentí cuando perdimos a Fluffy”. Quienes sufren un duelo mayor, a menudo se toparán con gente que pretende igualar su sentimiento con experiencias mucho menos trascendentes que las de ellos, lo que puede ser irritante, provocar distancia o las dos cosas.


      Esos breves momentos incómodos son sólo un pequeño ejemplo de las muchas situaciones inéditas que una persona en duelo debe aprender a soportar. Habrá muchas “nuevas normalidades” que aprender y aceptar.


      Entre estas “nuevas normalidades”, la más importante será darse cuenta de la gran cantidad de equivocaciones que uno comete. Pagará cuentas (ya muy vencidas) y firmará cheques a nombre de la persona que acaba de morir en lugar de la compañía de televisión por cable. Llegará del supermercado, descargará sus bolsas, guardará el teléfono móvil en el congelador y dejará el helado Häagen-Dazs sobre la mesa de la cocina. Irá al centro comercial y olvidará si se estacionó en el edificio 3, nivel 2, o en el edificio 2, nivel 3, o en el edificio “¡maldita sea!”, nivel “¡mierda!”. La frustración con su recién descubierta ineptitud será la nueva norma.


      El duelo es también el proceso por el que aprendemos a aceptar que estamos en duelo. Muchas de las personas con las que hablamos nos comentaron lo frustradas que se sentían porque estaban en duelo y todos los estragos que eso causaba en sus vidas. Estaban enojadas porque se sentían furiosas. Esto parece una reacción extraña, pero es común. C. S. Lewis, después de perder a su esposa, escribió al respecto en su obra fundamental Una pena en observación (título original en inglés A Grief Observed) :


      
        Una vez leí la siguiente frase: “Me quedo despierto toda la noche con dolor de muelas, pensando en el dolor de muelas y en que no me deja dormir”. La vida es así. Una parte de toda tribulación es, por decirlo de algún modo, la sombra de esa misma tribulación o su propio reflejo, es decir, el hecho de que uno no sólo sufre, sino que además está obligado a pensar una y otra vez en que sufre. No solamente vivo en pena cada uno de mis días interminables, sino que además me la paso el día pensando en lo que es vivir en pena.

      


      Aunque puede ser difícil sobrellevarlo, no tiene sentido sufrir por nuestro sufrimiento. Perder a alguien amado es algo terrible de por sí. Nos da razones más que suficientes para sentirnos muy mal, así que ¿para qué agregar más? Por supuesto, es fácil decirlo, pero el sentimiento puede ser difícil de evitar, así que no sea usted duro consigo mismo si se siente deprimido porque está en duelo. Es parte de lo mismo.


      En el proceso de duelo enfrenta usted la “nueva normalidad” de cómo lo trata la gente. Quizá sienta que va por la vida con la letra escarlata “D” grabada en la frente. “¡Ay, no! ¡Ahí viene la viuda!” Y puede que tenga que suavizar los muchos lapsus bien intencionados de sus conocidos. El decorador comenta: “Y por allá, ¡hay que reemplazar, por favor, esa monstruosidad con algo mejor!”. Usted responde: “Es una de las vasijas que mi madre pintó cuando estaba en la residencia para enfermos desahuciados”. Entonces el decorador, que está enterado de que su madre recién falleció, se pone morado de la vergüenza, y usted no puede escapar del destino del doliente: sentirse mal porque alguien se siente mal porque cree que lo hizo sentir mal. Pero parte del duelo consiste en aprender a perdonar a la gente por saber tan poco sobre el duelo. Esto a menudo incluye decir: “Tienen buenas intenciones”, sabiendo perfectamente que esta frase es la clave internacional de la persona en duelo para decir: “Son fastidiosos”.


      Finalmente, en el duelo uno aprende a cargar el peso de muchas malas imágenes en la mente. La muerte de un ser querido conlleva un bagaje de imágenes terribles. Escenas horribles en cuartos de hospital, las expresiones de las personas, sonidos y olores particulares y todo tipo de cosas de las que el cerebro decide tomar fotos instantáneas y guardarlas para siempre. El cerebro es una muy buena cámara fotográfica que tiene el hábito cruel de conservar imágenes vívidas que queremos fervientemente olvidar. Esto es cierto sin importar cómo murió nuestro ser querido, porque incluso si no lo vemos, lo imaginamos, y el cerebro puede hacer parecer las cosas peores de lo que realmente son.


      El peso de estas “nuevas normalidades”, junto con una infinita cantidad de cosas que seguramente descubrirá, es lo que compone el duelo.


      Aprender a llevar estos pesos se vuelve la misión primordial que, para algunos, requiere años, incluso toda una vida, para resolverse. Para otros, el peso puede ser demasiado y resultar, literalmente, insoportable. Isadora Duncan, que perdió a dos de sus hijos en un accidente en el que se ahogaron, una vez dijo: “Hay algunas tristezas que matan”.


      Decirlo es algo espantoso, pero es la verdad. No es tanto que la tristeza lleve a alguien a quitarse la vida, aunque eso sucede, como es evidente; lo más común es que se permita al duelo robarle la “fuerza vital” a una persona. Termina con lo mejor de su personalidad, y la convierte en alguien de quien se dice: “Nunca volvió a ser la misma después de eso”.


      Después de perder a su pareja a consecuencia de una larga enfermedad, en 2005, la famosa poeta Mary Oliver escribió sobre la relación que alguna vez describió en términos conmovedores como “una conversación de cuarenta años”. Oliver asentó en un poema que en los primeros días de su pérdida simplemente no podía “acercarse” al dolor sin que, ella misma, muriera. Pero Oliver, tal como lo cuenta, “se acercó más”. Y, como seguramente fue, “no murió”.


      El nombre del poema es “Heavy” (“Pesado”).


      Detalles


      La obra de Joan Didion The Year of Magical Thinking, un libro sobre la repentina muerte de su esposo, el escritor John Gregory Dunne, es una de las memorias de duelo personal mejor escritas que se pueden encontrar y ha sido leída por millones de personas. Sin embargo, la portada del libro tiene un detalle tan sutil que pocas personas lo notan.


      Es una portada sencilla y digna, sin imágenes. En ella se lee:


      Joan Didion

      The Year of Magical Thinking


      Pero si uno se fija con atención, notará que cuatro letras están escritas con un color ligeramente diferente:


      Joan DidiOn

      The Year of Magical THiNking


      J-O-H-N. Su esposo se llamaba John. Él está ahí, integrado en el libro, aunque sea como una tenue presencia en la portada.


      Cuando uno lee memorias de una pérdida o escucha historias sobre el duelo, se da cuenta de hasta qué grado pueden entremezclarse las vidas y lo difícil que es distinguir dónde termina una persona y empieza la otra. Una mujer nos contó de su abuelo, que había perdido a su esposa después de cuarenta años juntos. Durante todo ese tiempo, cada mañana la esposa le había preparado una taza de café, la única que tomaba todos los días. La mañana después de que ella murió, él se dio cuenta de que no sabía exactamente cómo tomaba su café. Sabía que durante cuarenta años le había sabido bien, pero no sabía cómo lo preparaba su esposa. ¿Leche? ¿Leche entera? ¿Leche descremada? ¿Mitad y mitad? ¿Una o dos cucharadas de azúcar? ¿Equal? ¿Splenda?


      Las vidas se interconectan hasta en los detalles más pequeños, como las tazas de café. Cada relación es una mezcla de idiosincrasias mutuas. El verdadero amor no es una pequeña mezcla de cosas grandes, sino una gran mezcla de cosas pequeñas.


      Algunos de estos detalles pueden, por ejemplo, ser pequeñas expresiones que no tienen sentido alguno para alguien fuera del círculo de intimidad. El esposo de Didion solía decirle a su hija Quintana: “Te amo más que un día más”. Dunne, guionista cinematográfico, había tomado ese parlamento de una película vieja que le gustaba. Fue lo último que le dijo a su hija cuando se despidió con un beso antes de regresar a casa la noche en que murió. Unas semanas después, Quintana repitió esas mismas palabras en el funeral.


      Pero las palabras en sí, “Te amo más que un día más”, no son necesariamente lo que resuena. La línea es bastante común para una película romántica, tal vez incluso un poco melosa. Lo que resuena es la forma abreviada de hablar que tienen los amigos íntimos y, en especial, las familias. Los detalles pueden decir mucho sobre una vida. A dos personas no relacionadas que conocían el libro de Didion les pareció que la anécdota sobre la línea de la película era tan conmovedora, que cada una por separado sabía de memoria la página en la que aparece (página 68).


      Los códigos, mensajes, frases y chistes privados que parecen fortuitos o incluso ridículos para una persona ajena, tienen significados profundos para aquellos que se aman. En la película Al filo de la noticia, dos amigos (interpretados por Albert Brooks y Holly Hunter) quedan de acuerdo para verse más tarde ese día. Uno le dice al otro: “Muy bien, te veré en el lugar cerca de la cosa a la que fuimos la otra vez”. La otra persona asiente de inmediato. ¿Qué podría ser más claro entre amigos?


      Edith Wharton, la primera mujer en ganar el premio Pulitzer por una obra de ficción, dijo lo siguiente sobre la función del humor entre las personas:


      
        El matrimonio real de las mentes verdaderas es cuando dos personas cualesquiera poseen un sentido del humor o de la ironía afinado en el mismo tono, para que sus perspectivas conjuntas sobre cualquier tema se entrecrucen como haces de luz.

      


      Cuando una persona amada muere, para alguien con quien ha compartido ese “matrimonio de las mentes verdaderas” puede ser terrible perder el humor.


      Un ejemplo de este “lenguaje abreviado del círculo interno” nos llegó de dos hermanas. Cuando hablaban sobre su madre exigente y controladora, siempre usaban el nombre “Lana”, aunque la madre no se llamaba así. Cuando les preguntamos por qué la llamaban así, ellas respondieron: “Es ‘anal’ deletreado al revés”.


      Estos pequeños detalles ingeniosos abundan en las familias. El chiste que el abuelo cuenta cada víspera de navidad y que todos se saben de memoria. El año que Nana olvidó prender el horno y la familia entera estuvo horas sentada preguntándose por qué no estaba listo el jamón. Saber con qué primos evitar a toda costa hablar de política después de la gresca del año pasado. Estas bromas y anécdotas son tema de conversación de las reuniones familiares durante años, a pesar de que casi siempre el protagonista intenta defenderse con desesperación. “¡Yo no le lancé el tenedor a la tía Minnie! ¡Estaba gesticulando y se me escapó de la mano!”


      Sin embargo, esas conexiones íntimas se extienden más allá del humor. Piense en su propia versión de cualquiera de estos detalles: frases dichas al despedirse con un beso por la noche, señales de complicidad, sobrenombres, dinámicas de la cena, risas de “no puedo esperar para contarte”, lenguajes privados que hablan sólo dos o tres o cinco. Detalles que la gente comparte. Cuando llega la muerte, arrebata muchos de estos rasgos de la vida del sobreviviente.


      Es muy difícil perder esos elementos porque éstos afirman cuánto amamos a alguien. Las personas que más amamos son aquellas de las que conocemos más detalles.


      El libro de Joan Didion está repleto de puntualizaciones sobre su esposo. Nos enteramos de la marca de whisky que tomaba, los libros que leía, el tipo de camisas que usaba (Brooks Brothers), lo que llevaba en el bolsillo (un clip con dinero y tarjetas de crédito, sin billetera), la ruta que tomaba en su caminata matutina acostumbrada, los sitios donde cenaba en Nueva York y Los Angeles. Pero como señala la escritora Marianne Wiggins, Didion nunca utiliza la palabra “amor” para referirse a su esposo. “Nunca escribe ‘lo amé’. Nunca escribe ‘me amaba’. Pero su amor, con todas sus imperfecciones, está ahí, página tras página.” Está en los detalles.


      Al morir una persona amada, los detalles que más duele perder son los más pequeños, los más banales que uno pueda imaginar. Esto es porque las cosas que nos son más familiares, más de “todos los días”, se quedan grabadas en lo más profundo de nuestro ser. En palabras del novelista James Salter:


      
        La vida es las comidas. La vida es el estado del tiempo. Un almuerzo sobre un mantel a cuadros azules en el que se cayó la sal. El olor del tabaco. El queso Brie, las manzanas amarillas, los cuchillos con mango de madera.

      


      La vida es las pequeñas cosas, lo de todos los días. Cuando la esposa de Donald Hall murió de cáncer, él dijo: “Si alguien nos hubiera preguntado a Jane y a mí cuál fue el mejor año de nuestra vida juntos, habríamos coincidido en la respuesta: ‘el año del que menos nos acordamos’”. Lo que Hall y Kenyon más amaban era “un día de tranquilidad y trabajo”, esas interminables horas llenas de lo que C. S. Lewis llamaba “las pequeñas cosas que teníamos en común y que ahora nos destrozan el corazón”. Son las cosas cotidianas, las “manzanas amarillas” de la vida, lo que rompe el corazón más que el drama de la muerte.


      Un hombre felizmente casado llegó a casa un día después del trabajo y encontró el cadáver de su esposa, quien había muerto de forma repentina. Debido a que murió dentro de la casa donde vivían, la mayoría de la gente, incluido el propio marido, supuso que la vendería y se mudaría. La imagen traumática de encontrar muerta a su esposa sería demasiado para poder soportarlo. Sin embargo, en los días que siguieron al fallecimiento de su esposa, él comenzó a darse cuenta de que se sentía bien estando en la casa. Algunas semanas después regresó a trabajar y por un tiempo todo estuvo bien.


      Entonces, un día, mientras volvía a casa en su automóvil, algo ocurrió. La casa estaba en la esquina de una calle muy transitada, y el hombre se detuvo en un semáforo en alto, esperando a dar vuelta a la izquierda hacia su calle y a su garaje. Era la primera vez que se topaba con un alto en esa intersección desde que había vuelto a trabajar. En ese momento se dio cuenta de que todos esos años que había conducido por ahí, cada vez que llegaba al alto en esa intersección pasaba el tiempo de espera observando a su esposa, a la que podía ver a través de la ventana de la cocina mientras ella preparaba la cena. Al esperar en el alto aquel día, comprendió que debía vender la casa. Llegar a ella y encontrar a su esposa muerta era tolerable, pero la ventana de la cocina vacía era demasiado para soportarlo.


      La vida es detalles y el duelo nos los arrebata.


      Cuando la muerte nos arranca los detalles, deja en su lugar no tanto un vacío, sino el peso discernible del dolor para llenar esos huecos. El dolor es una presencia definida; puede llenar una habitación. No decimos: “Siento dolor dentro de mí”. Decimos: “Estoy en duelo”, porque cuando se experimenta ese dolor se siente tan grande como si fuera el mundo entero. La gente supone que el sentimiento del duelo es una ausencia, pero en realidad es la presencia sobrecogedora del dolor. Un verso de un poema de Anne Sexton dice: “Alguien ha muerto, incluso los árboles lo saben”. El sufrimiento que provoca el duelo es una presencia que parece invadir todo, incluso a los árboles.


      En la obra El rey Juan de Shakespeare, el personaje de Constanza habla sobre su dolor después de la muerte de su pequeño hijo. Es una descripción vívida de la pesada presencia de la ausencia:


      La pena llena la habitación de mi hijo ausente,


      yace en su cama, anda conmigo de arriba abajo


      asume sus bellos rasgos, repite sus palabras


      me recuerda sus graciosos miembros,


      rellena sus vacías prendas con su forma.


      Shakespeare escribió esta obra poco después de haber perdido a su único hijo, Hamnet. El niño murió en 1596. Tenía once años de edad.


      El grupo


      El duelo siempre produce grupos.


      Ya sea gente que cuida de alguien que tiene una enfermedad terminal, hace frente a la crisis de una muerte súbita o ayuda a alguien que atraviesa un sufrimiento atroz, el grupo está casi siempre a la mano, tratando de apoyar a la persona que lo necesita. Algunas veces está compuesto por la familia, en ocasiones amigos y la mayoría de las veces por una mezcla de ambos. En consecuencia, hay muchas “dinámicas” en funcionamiento entre ellos, que es una manera amable de decir tensión potencial.


      Primero que nada está la cuestión de qué exactamente constituye una familia. Hace setenta y cinco años, las personas se divorciaban menos y casi siempre vivían y morían en el mismo pueblo, o incluso en la misma casa. Pero las familias se encuentran ahora en estado de cambio constante. Nos divorciamos y volvemos a casar más, y esto puede agregar muchas capas nuevas de “relaciones”. Tenemos nuevas esposas, hijastros, padrastros, hermanastras, perros adoptados y cambiamos de dentista como si fuera cualquier cosa. En un momento de crisis, el primer matrimonio y la primera familia aparecen o reaparecen. Personas que no se han visto en años, o nunca, de pronto el destino las reúne en una situación delicada.


      Los amigos, también, pueden resultar una mezcla increíblemente variada de personas. El presidente de una empresa todavía mantiene contacto con amigos de la universidad con los que se iba de juerga; el decano de la universidad tiene amigos de su clase de karate. Casi todos tienen algún buen amigo muy rico y un buen amigo muy pobre. Cuando todas estas personas se reúnen, pueden rivalizar por cuestión de estatus: “¡Puede que yo no tenga un doctorado, pero lo conozco desde que tenía diez años!”.


      Luego está el asunto de la proximidad. Mientras que la familia y los amigos pueden vivir desperdigados por el mundo, los seres humanos no mueren ni sufren a escala global. Lo hacen en cuartos pequeños, con quien sea que esté con ellos. En momentos de enfermedad y necesidad emocional, la cercanía importa. No obstante, a menudo sucede que la persona más cercana en lo emocional no siempre es la más cercana en términos geográficos.


      El duelo une a todo tipo de personas de todo tipo de lugares, al menos por un tiempo, como grupo. La mayoría está ahí para apoyar a la persona que lo necesita y para congregarse bajo la bandera de la ayuda. Pero así como las banderas pueden ser puntos de reunión, también sabemos que provocan guerras. El potencial de conflicto en el grupo es grande. Las exesposas y los viejos compañeros de habitación se encuentran en el mismo cuarto con compañeros de juego de la infancia y tíos; un cuarto que ya está cargado de pensamientos sobre la mortalidad, el amor, la religión, lo que significa ser amigo y lo que significa ser familia. El delicado equilibrio de la estabilidad del grupo tiembla bajo el peso del duelo, y algunas veces se desbalancea.


      En un episodio de I Love Lucy, Lucy tiene un bebé. Anteriormente, Ricky, Ethel y Fred habían practicado lo que harían cuando llegara el momento en que Lucy tuviera que ir al hospital. Ensayan cómo irían por la maleta, le pondrían el abrigo, llamarían un taxi y se la llevarían volando al hospital. Pero cuando llega el momento de la verdad, todos se vuelven locos. Cada uno corre en dirección diferente (e incorrecta), gritan órdenes y se recriminan el uno al otro; finalmente, Ricky, Ethel y Fred salen corriendo del departamento con la maleta y el abrigo de Lucy (que lleva puesto Fred) para conseguir el taxi. Lucy se queda tambaleando por todo el departamento vacío, a punto de dar a luz, y gritando: “¡Oigan, espérenme!”.


      La versión de este episodio cuando alguien muere no es tan graciosa, pero sucede en muchas “familias”.


      Cuando se presenta, la situación se desarrolla más o menos así: todo el mundo comienza a mirarse con recelo, cada uno con sus propias ideas sobre la forma y el proceso “adecuados” del duelo. La atmósfera se torna tensa e incómoda, y nadie sabe qué decir o hacer. Entonces, en un momento apropiado o inapropiado, alguien piensa que sí sabe qué decir o hacer. Y lo dice o lo hace. Algunas personas lo toleran, otras no. Algunos piensan que las personas tolerantes están siendo demasiado tolerantes, o que los demás no son lo suficientemente tolerantes. Mientras tanto, algunos estarán constantemente pendientes de los demás. Y otros analizarán las miradas y las entonaciones que perciben, y algunos más comenzarán a hacer listas, porque siempre hay una persona que hace listas en un grupo. Algunas personas querrán consolar a los más abatidos, y otros evitarán el embrollo de emociones fuertes y no querrán enfrentarlas. Entonces, los “consoladores” comenzarán una guerra fría con los “evitadores”, que es precisamente lo que estos últimos intentarán eludir. Algunos sufrirán sin disimulo, otros pensarán que éstos intentan monopolizar la situación y, de hecho, algunos sí intentarán monopolizar la situación, porque siempre hay al menos un miembro de la familia que quiere la medalla al sufrimiento. En resumidas cuentas, el potencial de frustración, el enojo y una dinámica de grupo envuelta en una atmósfera de malas actitudes y densa por el bagaje emocional, puede empujar la situación hacia un agujero de disfuncionalidad.


      Y luego se habla de “apoyo”.


      La capacidad del grupo de ayudar dependerá de si están en armonía los unos con los otros, o no. Como un psicólogo recalcó: “Es importante que todos estén de acuerdo desde el inicio”. Si la gente no está en sintonía, puede ser más un obstáculo que una ayuda. Cada uno de los miembros del grupo comienza a actuar con propósitos contradictorios, la tensión aumenta, la estructura de apoyo se desmorona y la persona que el grupo debía apoyar no sólo no recibe el apoyo que necesita, sino que sale lastimada por la discordia.


      La gente puede hacer caso omiso de la persona necesitada, creyendo que no tiene idea de las tensiones que existen dentro del grupo. Suponen que alguien que está enfermo o en profundo duelo sufre demasiado como para percibir la dinámica emocional del grupo. Pero la verdad es exactamente lo contrario. Cuando uno está en duelo, es extraordinariamente sensible a cualquier fricción emocional dentro de la familia. Está abierto, expuesto, hiperconsciente del más ligero cambio en los sentimientos e hipervigilante sobre cualquier problema que asome en el horizonte. ¿No es la persona que ha estado en un terremoto la más sensible a la más ligera indicación de una réplica? Dentro del grupo de personas en duelo con las que conversamos, su experiencia con las tensiones del grupo y el daño consiguiente a las relaciones fue casi tan terrible como la pérdida en sí.


      Las familias que apoyan a un pariente enfermo o en duelo deben tomar muchas decisiones, por lo que hay diversas circunstancias que pueden dar pie a desavenencias. Algunas veces, una persona o una facción del grupo se obsesiona tanto con “estar en lo correcto” sobre algún punto, que no observa que el grupo se descompone o que la persona en necesidad deambula por ahí balbuceando: “¡Oigan, espérenme!”.


      Sí, puede que valga la pena mantenerse firme sobre un punto, pero la mayoría de las discusiones que oímos trataban de las tonterías más inconsecuentes. ¿Qué servicio de banquetes contratar para la reunión después del funeral? ¿Quién irá en cuál automóvil? ¿Quién puede quedarse unos días más para ayudar? No se debe permitir que este tipo de preguntas fracturen el sistema de apoyo familiar. Pero así sucede.


      Algunos de los sentimientos malos que permean en el aire emocional de un grupo no tienen nada que ver con la situación presente. Por lo general son vestigios de resentimientos pasados y sentimientos no expresados en mucho tiempo. “¡Tú fuiste la estrella del equipo de futbol! Yo seré la estrella del duelo de nuestro padre.” O también: “Mis últimas cinco novias se aprovecharon de mí, no voy a dejar que mis parientes lo hagan ahora”. El duelo suscita muchos sentimientos nuevos, así que trate de no quedar atrapado en esas viejas heridas.


      Es muy probable que la mayoría de los roces que ocurren entre usted y el grupo surjan de la mala comunicación. Cuando usted no comunica sus deseos directamente, cada miembro del grupo es libre de “interpretar” su comportamiento como quiera. El duelo tiene algo especial que transforma a todos los seres queridos en psiquiatras; por lo tanto, exprese su verdad, o la gente lo hará por usted. Las circunstancias trágicas que provocaron el duelo también pueden ser oportunidades para que la gente se comunique de manera más profunda de lo que lo había hecho antes. Una y otra vez escuchamos: “Fue la primera vez que nos quedamos toda la noche charlando” entre otras historias similares.


      Otra razón común que crea tensión en un grupo es cuando la gente decide actuar por el gusto de actuar, como Fred que se puso el abrigo de Lucy. A menudo oímos la expresión: “No hacer nada no es opción”. Pero, en realidad, hay muchas situaciones en las que no hacer nada es una excelente opción. Esto es especialmente cierto cuando se trata del duelo.


      La gente tiende a ser impaciente y quiere arreglar las cosas de inmediato en lugar de dejar que tomen su curso natural. Alguien puede decir: “¡Mamá trapeó la casa todo el día! ¡Ni siquiera se peinó! ¡No podemos dejar que continúe así!”. A decir verdad, siempre que la madre no se encierre en su habitación con una botella de Jack Daniels y una Uzi, es probable que no sea necesaria una intervención inmediata. Y tampoco se le debe hacer sentir que hay algo mal sólo porque se siente muy, muy triste por su pérdida.


      En ocasiones lo mejor que el grupo puede hacer por usted es darle un poco de espacio. Tal vez sea lo que más necesite. Pídalo.


      La compañía puede ser un gran consuelo para una persona en duelo, pero la presencia de un grupo también acarrea consecuencias inesperadas. Uno puede querer quedarse apoltronado en el sillón como zombi y, en cambio, tiene que pensar: “¡Caray, no hay suficientes toallas limpias en el baño de visitas!”. Incluso demasiadas llamadas “sólo para preguntar cómo estás” o “quería ver cómo sigues” pueden volverse indeseables, porque las “llamadas rápidas” se convierten en conversaciones de diez minutos que provocan un enorme desgaste emocional.


      Oímos un relato gracioso pero muy revelador sobre este tipo de llamadas. Sucedió en el funeral del maravilloso actor cómico Dom DeLuise. Se sabe que DeLuise tenía una extensa familia italiana, y durante su funeral, uno de sus queridos hijos tomó la palabra y pidió a los que lo escuchaban que no olvidaran llamar a su madre, Carol: “Por favor, no dejen de llamarle”. En ese momento se oyó una voz por encima de la muchedumbre. Era Carol que gritaba: “¡Por favor, no me llamen!”.


      En ocasiones el grupo no quiere despegarse de uno, pero uno sólo quiere que lo dejen solo. Esta necesidad de estar solo es parte del duelo; no tiene la intención de ser insultante o ingrato.


      Diga a la gente cuánto agradece sentarse al final del día, cuando todo está en calma, a leer sus mensajes de correo electrónico. Los correos electrónicos y los mensajes de texto son una mejor forma de que la gente exprese su apoyo, ya que no entrañan la posible molestia de una llamada telefónica o de una visita rápida. Uno puede decidir cuándo y cómo leerlos, y si quiere o no contestar. Además, puede ser reconfortante oír un pitido, levantar el teléfono móvil y leer: “Pensando en ti, con amor” y guardar ese sentimiento en el corazón sin tener que dar una breve conferencia de prensa a alguien que llama para conversar.


      El grupo debe saber determinar cuándo se le necesita y cuándo no. Su labor, si desean realizarla como se debe, es esperar a recibir una señal de usted, la persona a la que a todas luces fueron a ayudar, y contraponer dichas señales a sus propios instintos. Esta ponderación es difícil y no es una ciencia exacta. Pero de todos los miembros del “grupo” con los que hablamos, nunca nos topamos con alguien que no tratara con todas sus fuerzas de hacer lo mejor por la persona que quería apoyar. Son humanos y cometen errores, sí, pero se preocupan y sinceramente desean ayudar. ¿Alguien dudó alguna vez del amor de Ricky, Ethel y Fred por Lucy?


      Estigma


      Cuando uno está en duelo no sólo debe resolver sus propias emociones, sino que también debe enfrentar la tensión en el aire que en ocasiones se crea entre uno y los demás. Casi nadie sabe cómo actuar frente a una persona en duelo. No sabemos qué decir, cómo decirlo o si debemos decirlo. Y el doliente estará muy consciente de esta posición incómoda en la que coloca a los otros con su mera presencia. C. S. Lewis escribió:


      
        Un extraño subproducto de mi pena es que me doy cuenta de que constituyo una molestia para todo aquel con el que me topo. En el trabajo, en el club, en la calle, veo que algunos, a medida que se aproximan, tratan de decidirse si van a “decir algo” o no. No soporto que lo hagan, y tampoco me complace que no digan nada.

      


      Estos momentos fugaces en que uno se debate entre el “debo o no debo” abarcan toda la gama que va desde lo doloroso a lo meramente incómodo.


      En algunos casos, la gente trata con frialdad a la persona en duelo. Se apartan del camino para evitar encontrarse con quien saben que perdió a un ser querido. Esto es particularmente cierto si la pérdida llamó la atención de alguna forma, como en un caso de violencia, la muerte de un niño o una muerte repentina traumatizante. Como nos comentó Suse Lowenstein, la mujer que perdió a su hijo en el vuelo 103 de PanAm: “La gente te ignora. Te ven venir y se desvían para no tener que hablarte. Supongo que simplemente se sienten muy incómodos”.


      Esto parece ser algo muy extraño: darle la espalda a alguien que está sumido en las profundidades del sufrimiento y el duelo sólo para evitar lo que podrían ser unos minutos incómodos. No tiene sentido. La incomodidad tiene algo que ver, pero hay una razón más de fondo sobre el porqué la gente rehúye a la persona afligida.


      Joan Didion trata ligeramente la razón en la adaptación al teatro de su libro The Year of Magical Thinking. La obra, que se estrenó en Broadway con Vanessa Redgrave en una gran actuación, es un monólogo. En un momento de la obra, Redgrave mira al público y dice:


      Ustedes creen que estoy loca.


      Ustedes creen que estoy loca porque si no, sería peligrosa.


      Radiactiva.


      Si estoy cuerda, lo que me sucedió les puede suceder.


      No quieren oír lo que tengo que decirles.


      Con el uso de la palabra “radiactiva”, el distanciamiento y el rehuir comienzan a tener sentido. La gente ve el duelo como algo peligroso, algo tóxico, algo que no se desea. En la obra Rabbit Hole hay un parlamento sobre la pérdida de un niño muy pequeño que muere atropellado por un automóvil: “Los accidentes no son contagiosos”. Pero eso no hará que duela menos cuando uno se da cuenta de que un conocido trata de evitarlo en el supermercado fingiendo estar muy concentrado en las verduras.


      El libro Illness as Metaphor de Susan Sontag, explora lo que ella llama “pensamiento metafórico”. Esto es, cuando la gente le da a la enfermedad un contexto imaginario y un juicio de valor y lo vuelve algo mitológico en lugar de meramente biológico. En el pensamiento metafórico, la enfermedad se vuelve algo más que células dañadas; la enfermedad es el mal, la mala suerte, el castigo, el juicio de Dios, o una venganza kármica por albergar pensamientos negativos. Sontag, que luchó contra el cáncer por muchos años, pensaba que esta forma de pensar puede ser psicológicamente traicionera para un paciente, porque éste puede interiorizar todo tipo de basura metafórica y rehusarse a cavilar con claridad sobre el tratamiento.


      Un tipo similar de pensamiento “metafórico” ocurre con la muerte y con el duelo. De manera subconsciente podemos pensar que alguien que ha sufrido una pérdida trágica ha sido marcado por los dioses, que se encuentra en la mira del destino, que una nube de oscuridad se cierne sobre él. No queremos que esos mismos dioses se den cuenta de nuestra existencia, ni que ese mismo destino nos coloque en la línea de fuego, o que nos caiga encima la lluvia de esa misma nube; aquello que algunos creen que les sucederá si se acercan demasiado a una persona en duelo. Nadie lo admitirá, por supuesto. Es tan ridículo, tan indefendible a nivel intelectual, tan inmaduro. Ni siquiera podemos admitir ante nosotros mismos que pensamos tan irracionalmente. Pero así es.


      A menudo, lo que podría dar la impresión de que alguien lo está evitando, es casi siempre incomodidad común y corriente. La gente titubea sobre qué decir. Los estadunidenses prefieren “hacer” a hablar. Cuando aparece un problema y alguien necesita ayuda, nos arremangamos y nos ponemos a trabajar. Corremos maratones, reconstruimos viviendas, organizamos colectas de fondos, levantamos sacos de arena, reunimos alimentos enlatados y lavamos automóviles. Pero cuando se trata de algo menos activo, como sostener una conversación tranquila sobre los detalles específicos del duelo con alguien que sufre, nos parece mucho más difícil.


      Por difícil que sea, algunas veces la gente logra quitarse la incomodidad para acercarse al sufrimiento de otra persona.


      En los días subsiguientes al ataque contra el World Trade Center, la Armería de la ciudad de Nueva York se convirtió en una oficina improvisada para dar información sobre las víctimas. Para muchos, fue el lugar donde recibieron confirmación de que sus seres queridos habían perecido. Se veían escenas de sufrimiento desgarrador. Los jugadores de los Yankees de Nueva York, que ese otoño competían por el título, estaban impacientes por hacer algo, lo que fuera, para ayudar a la ciudad. Un grupo de ellos decidió hacer una visita sorpresa a la Armería para estar con las familias.


      Pero los jugadores estaban nerviosos. Sabían, como un comentarista deportivo explicó, que “la mayoría de las personas que iban a encontrar ahí habían perdido a un ser querido o albergaban la esperanza de que sus familiares aparecieran de entre el desastre cinco días después”.


      El entrenador de los Yankees, Joe Torre, describió la llegada a la Armería de esta manera: “Me sentí muy incómodo, como que necesitábamos mandar a alguien antes a reconocer el terreno para ver si teníamos derecho de estar ahí”. Scott Brosius, tercera base del equipo, dijo que se sintió “completamente fuera de lugar” y no podía dejar de pensar cuando entró en la Armería: “¿Qué estoy haciendo yo aquí? ¿Qué tengo que ofrecer yo a esta gente?”.


      La escena era tensa e incómoda.


      Entonces, recuerda Torre: “Una familia nos vio, y con la mirada nos pidieron que nos acercáramos”. El jardinero estrella Bernie Williams fue el primero en acercarse a alguien de la familia. Torre relató: “Recuerdo cuando Bernie se acercó titubeante a alguien”. Finalmente Williams soltó: “No sé qué decir, pero me parece que necesitas un abrazo”.


      Todos los jugadores que presenciaron el momento comentaron que fue la parte más emotiva de su visita. No el hecho de que Bernie Williams abrazara a alguien, porque ya había muchos abrazos en la Armería. Lo que fue muy emotivo fue la confesión que escapó de la boca de Williams: “No sé qué decir…”. Tener a un atleta fuerte y capaz expresando de manera tan franca lo difícil que es aproximarse a alguien que sufre, cambió por completo la dinámica. Como Torre lo expresó, esa declaración “rompió el hielo y nos dimos cuenta de que la gente necesitaba eso. En ese momento entendí que teníamos una función que cumplir”.


      Si alguien ha perdido a un ser querido y nota que la gente se siente incómoda a su alrededor, lo que espera es que respiren profundamente y se aproximen. Agradecerá el intento sincero, sin importar lo titubeante que sea. Lo que es titubeante pero genuino, siempre es mejor que la elocuencia artificial. C. S. Lewis comentó que el acercamiento que más agradeció fue el de sus alumnos de Oxford, donde daba clases:


      
        Los que me caen mejor son los jóvenes bien educados, casi niños aún, que se me acercan como si fuera el dentista, se ruborizan, cumplen con lo que tienen que decir y se marchan al bar más próximo en cuanto un mínimo sentido del decoro se los permite.

      


      Debido a que el estigma de la persona en duelo es que él o ella está herido, en una posición deprimente, trágica y que entristece a los que están a su alrededor, es posible que haya que luchar contra ese estigma. A nadie le gusta que lo devalúen y reduzcan a un conjunto de características estereotípicas; por eso, puede que tenga que esforzarse más por demostrar al mundo que usted no es “eso” y mostrar una máscara agradable de valentía.


      Pero si usted está en duelo, también descubrirá el lado negativo: ese momento terrible y doloroso que experimenta cuando se aleja de la gente con la que se portó “agradablemente valiente”. Cuando aborde solo el automóvil o cierre la puerta tras ellos cuando se marchen, será libre de quitarse la máscara que utilizó para confort de los demás y para hundirse como piedra. No sólo estará tan desconsolado como antes, sino que además se sentirá más alejado del resto del mundo debido al espectáculo que montó.


      Si se encuentra en duelo, intente no preocuparse por ahorrarles a los demás la verdad de su situación. No sufra por el sufrimiento de los demás. ¿Y qué si tienen que aguantar dos minutos de incomodidad embarazosa? ¿En qué se compara con lo que usted lleva a cuestas? Intente acercarse a ellos, incluso si es de la misma forma vacilante en que actuó Bernie Williams. Diga: “Sé que no sabes qué decir, así que sólo abrázame o ven a sentarte a tomar una taza de café, o salgamos a caminar”. Descubrirá que este tipo de reconocimiento franco de la incomodidad alivia mucho la situación.


      Por supuesto, algunas personas no tienen dos dedos de frente. Merecen las orejas de burro por inteligencia emocional. Es sorprendente darse cuenta de quién llega a decepcionar: el famoso psiquiatra, el devoto que se la pasa en la iglesia, el amigo con quien sale a tomar la copa; todos pueden defraudarlo. Pero también encontrará genios emocionales donde menos lo espere: la recepcionista del psiquiatra, un vecino que no conoce bien, alguien viejo, alguien joven. Su delicadeza intuitiva alrededor de una persona en duelo compensa la actitud de todos aquellos que sucumben ante el estigma del duelo.


      Desde luego, también existen quienes adoptan una actitud del tipo “Si no puedes vencerlos, úneteles” con las personas que estigmatizan a los dolientes. Oímos por casualidad a una mujer en un supermercado lleno de gente que le dijo a un cliente que estaba hasta delante de la fila de las cajas registradoras: “Disculpe, señor, pero mi esposo murió apenas hace unas semanas. ¿Me puedo formar delante de usted?”. Como es natural, el señor aceptó. ¿Cómo podría no acceder a lo que (entra música incidental triste) una viuda le pedía?


      Bien por ella.


      Cosas


      Los detalles de una vida más concretos, más tangibles y tocables son las posesiones. Nuestras cosas constituyen una gran parte de lo que somos como personas. Tengo “cosas”, luego existo. El comediante George Carlin tenía una famosa rutina sobre lo que él llamaba “las cosas” y el absurdo de la importancia excesiva que tienen en nuestra vida.


      
        ¿Qué es una casa? Es sólo un montón de cosas con una cubierta. Una casa es el lugar donde guardamos nuestras cosas, mientras salimos ¡a comprar más cosas! ¿Alguna vez te has dado cuenta de que las cosas de los demás son “porquerías”? Pues ¡tus porquerías son “cosas”!

      


      Cuando alguien muere deja atrás muchas cosas, y debido a que consideramos estas “cosas” como una extensión de la persona que perdimos, sus posesiones de pronto cobran mayor importancia que nunca. La persona se fue, pero aún tenemos sus cosas. En su libro Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir escribe sobre los últimos días de su madre:


      
        Todo el mundo conoce el poder de las cosas: la vida se concreta en ellas de una forma mucho más inmediata al presente que en cualquiera de sus instantes. Están ahí sobre la mesa, huérfanas, inútiles, esperando a convertirse en basura o a encontrar otra identidad.

      


      La reflexión de De Beauvoir tuvo lugar poco después de ver que su hermana reaccionaba exageradamente a algo que había pertenecido a su madre recién fallecida. Era una simple cinta negra para el cabello que embargó de emoción a la hermana.


      Varias personas nos contaron que los objetos cotidianos más insignificantes de un ser querido que había muerto les causaban emociones muy fuertes. Un objeto concreto al que, por alguna razón, la gente le tiene un aprecio muy especial es el calzado. En su libro de memorias, Joan Didion habla a lo largo de muchas páginas sobre la lucha que sostenía para decidirse a regalar los zapatos de su esposo. En un momento, después de que se publicara el libro, un entrevistador le preguntó a Didion cómo había resultado finalmente la donación de los zapatos.


      Todavía no se había deshecho de ellos.


      La entrevista se realizó cinco años después de la muerte del esposo, y ella continuaba aferrada a sus zapatos. Descubrimos que esto ocurría también con otras de las personas con las que conversamos. En cada una de ellas, existía algo extraño relacionado con los zapatos. Tal vez es porque los zapatos son una prenda que no lavamos ni mandamos a la tintorería. El contorno del pie se imprime en ellos, y la esencia acumulada de la persona se mantiene en ellos. Al escribir sobre la muerte de su esposa, el poeta Donald Hall recuerda: “Lloró cuando el perro le llevó una pantufla que aún olía a ella”.


      El sentido del olfato, como sabemos, está unido inextricablemente a la memoria y, por consiguiente, puede provocar emociones fuertes. El olor de un ser querido que desprende la ropa puede afectar como ninguna otra cosa. Como el escritor Vladimir Nabokov escribió: “Nada revive el pasado con tanta fuerza como un olor al que alguna vez se asoció”.


      En la película Secreto en la montaña, uno de los amantes, Ennis (interpretado por Heath Ledger), visita la casa del otro, Jack (Jake Gyllenhall). Jack acaba de morir, de forma inesperada, sin que los dos hubieran tenido la oportunidad de despedirse. Cuando Ennis entra en el cuarto de Jack, lo primero que ve es la chaqueta de mezclilla de su amante muerto. La toca, se cubre la cara con ella e inhala profundamente. El ruido de fondo se elimina en este momento para que los espectadores oigan inhalar a Ledger. El cineasta Ang Lee se aseguró de dejar muy en claro que cuando alguien muere el acto de oler importa. (En una segunda ocasión que vimos la película, notamos que antes de que Ennis tome la chaqueta de mezclilla, también pasa las manos por las botas de Jack.)


      Una madre cuyo hijo adolescente murió por una sobredosis de drogas nos contó otra historia. El hijo llevaba desaparecido un día y medio. Mientras la familia y los amigos lo buscaban desesperadamente, la madre intentaba mantenerse ocupada para no volverse loca de preocupación. Lavó toda la ropa de su hijo porque, en sus propias palabras, “eso es lo que las mamás hacemos, ¿no? Lavamos la ropa de nuestros hijos”. Cuando encontraron al chico muerto al día siguiente, ella estaba desconsolada porque había perdido el olor de su hijo por lavar su ropa.


      El olor importa. Todas esas cosas simples que damos por sentadas importan.


      Los anteojos también tienen mucho poder. Quizá no sean importantes si la persona que murió tenía muchos anteojos para leer, de esos que se consiguen en la farmacia, desperdigados por toda la casa, como mucha gente hace. Pero si los lentes de un ser querido formaban parte de su rostro, pueden provocar sentimientos agridulces demoledores.


      Por supuesto hay muchos más artículos misceláneos que hacen saltar las lágrimas por la tristeza que provocan. La película En la habitación es sobre un matrimonio que trata de sobreponerse al dolor luego del asesinato de su hijo de veintiún años. Después del funeral del muchacho, el padre (interpretado por Tom Wilkinson) entra en la habitación de su hijo por primera vez para mirar a su alrededor y estar con sus cosas. Es una escena que viven muchos padres que han perdido a un hijo.


      El padre encuentra una caja pequeña llena de diversos objetos y recuerdos y empieza a revisarlos. De repente halla algo que lo deja helado: un trozo de vidrio azul como el que uno encontraría en una playa, desgastado por la marea. El padre lo saca y súbitamente comienza a llorar de forma incontenible. No hay ningún diálogo en la escena. Puro sentimiento. ¿Cuál era la historia detrás de ese fragmento de vidrio? ¿Algo que encontraron juntos en unas vacaciones cuando el hijo tenía cinco años? Nadie lo sabe, y la película no lo dice. Nunca nos enteramos. Pero tampoco necesitamos saberlo. Entendemos.
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