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Prólogo

			Era apenas a memória de um jogo com os participantes bêbados numa noite de verão anos atrás, mas na mente de Mattia apareceu de repente, clara e detalhada, como se tudo tivesse acontecido apenas alguns momentos antes: a casa dele em San Bortolo1 liberada, amigos esparramados no sofá verde e garrafas abertas espalhadas por toda parte e abandonadas sem consideração sobre os móveis antigos na sala de estar. E ainda mais cinzeiros cheios e fumaça de cigarro se propagando na sala. O riso claro de Susanna, namorada e grande amor dele pela época que se perdeu entre as muitas dobras da vida, tocou em sua cabeça como se ela fosse ali ao lado dele. Ele podia ver distintamente aquela tigelinha loira e aquele olhar claro que o fez perder a cabeça por quase um ano inteiro.

			O primo dele, Alvise, ficou à margem com a uma elegância que não combinava bem com o ambiente circundante.

			Ele permaneceu em um canto sozinho e silenciosamente sentado em uma poltrona de couro, quase sentindo ciúme do copo de vinho vermelho que estava bebendo com moderação. Ele era uma daquelas pessoas que pareciam sentar em um trono até quando se sentava em uma cadeira qualquer para descansar por um momento.

			Alvise olhava para aquele grupo de jovens grosseiros que na verdade tinha que representar a elite dos estudantes da Faculdade de filosofia da universidade Ca’Foscari em Veneza e era possível ler em seu rosto como se sentia satisfeito por se achar superior a todos eles e caso eles tivessem perguntado, ele não hesitaria em responder: “Sim, sou melhor que todos vocês.”

			Na verdade, a presença curada com roupas sob medida, o físico bonito e os cachos loiros, uma cultura sem limites e a ironia pungente, geralmente o colocavam um passo acima dos interlocutores.

			Susanna, do centro da sala, estava dirigindo o jogo fazendo a turno perguntas aos presentes.

			Mattia ainda se lembrava a pergunta que lhe fez: “Se você fosse um alimento, qual comida você seria? E que comida você gostaria de ser?”.

			Para a primeira pergunta não demorou muito para responder, quase como se ele tivesse se apresentado preparado para um exame: “Sem dúvida que eu seria pizza e cerveja: custa pouco e para muitos resolvem as noites no último momento”. Para dar a segunda resposta em vez disso, ele parou alguns momentos para refletir e depois sentenciou: “Talvez eu gostaria de ser uma lasanha, porque uma lasanha na mesa tranquiliza a todos”.

			A galera começou a rir na cara dele e quando pararam de humilhá-lo, Susanna retomou o jogo. – Agora, Alvise... Se você fosse uma obra de arte, o que seria? E, se pudesse escolher, qual obra de arte você gostaria de ser? 

			Ele a olhou com curiosidade do canto da sala onde estava sentado, como se ele não tivesse entendido a pergunta e depois respondeu: 

			— Mas minha querida, eu sou uma obra de arte. E mais precisamente sou a obra de arte que gostaria de ser.

			Susanna insistiu: 

			— Até que não te declarem patrimônio público, essa nova resposta é inválida

			Alvise sorriu com os dentes cerrados e depois mudou seu depoimento: 

			— Eu provavelmente seria uma obra-prima de arte contemporânea. Algo que as demais pessoas, ignorantes como todos vocês, observam, mas não entendem. E eu teria um valor inestimável. Ele fez uma pausa e depois continuou: 

			— E se eu não fosse assim, eu provavelmente gostaria de ser uma obra de arte sagrada, uma daquelas onde Deus, acima de nós, é contemplado de baixo.

			A moça não parecia muito convencida da resposta: 

			—Muito genérico, queremos o nome do trabalho e o autor”.

			Mattia começou a observar seu primo que estava considerando que resposta dar e em tom de zombaria disse: 

			—O pensador, de Rodin!

			Alvise não se importou com essas palavras e depois de alguns momentos exclamou: 

			— Ah, claro, como fui estúpido por não ter pensado nisso antes! René Magritte – Tentando o impossível – Um autorretrato do autor que, dentro de um contexto real, não copia a realidade, mas cria uma nova. Mais ou menos a minha missão no mundo.

			— Ah! E qual obra você gostaria de ser? – Susanna perguntou.

			— Você conhece a – Apresentação da Virgem no Templo – do Tintoretto? Está localizado no Madonna dell’Orto aqui em Veneza. Mas provavelmente você, como estudante externa e turista, mais do que Rialto e San Marco nunca foi...

			— Na verdade, eu não a conheço – ela admitiu com sinceridade

			— Uma escada iluminada em ouro traz a jovem protagonista em direção ao destino, destacando-a do resto dos presentes que ficam embaixo para vê-la se aproximar dos padres. E quando você está na frente desse quadro, por uma ilusão de perspectiva, se encontra junto com o resto do público pintado na tela assistindo a garotinha subir as escadas. Pronto, eu nunca gostaria de ficar parado assistindo. Gostaria de passar por aquela escada. Mas justamente por causa desse meu desejo ardente que eu já sei que nunca poderei fazer. É o pecado original. A vontade de Lúcifer para ser como Deus. Só posso ficar em baixo e olhar para o incomensurável acima de mim. O evangelho diz que é preciso se tornar tão pequeno quanto as crianças e definitivamente não é o meu estilo. A garota na pintura representa inocência e eu perdi a inocência faz tempo. Concentrei-me mais em D’Annunzio do que na Bíblia. Leopardi disse: “As crianças encontram tudo no nada, homens nada no todo””.

			— Você é o egomaníaco de sempre! – Susanna respondeu rindo sem levar a sério.

			Mattia aproveitou a oportunidade para cantar a própria namorada: “Ah amor! Em vez disso, se você fosse uma obra de arte, seria a mais bonita de todas. Você seria – a Gioconda – por conquistar com seu sorriso”.

			Antes que Susanna pudesse agradecer ou responder, Alvise retomou o primo: “Não é um grande elogio o que você faz para a sua amada! A Mona Lisa é a maior prostituta da história da arte! Uma malandra que pisca para qualquer um que olha para ela. Conquista com aquele sorriso falso dela. E concordo absolutamente com aqueles que dizem que a parte de abaixo dela deveria ser – A Origem do Mundo – do Gustave Courbet. Aquela mulher nua de pernas abertas. O retrato mais autêntico da Mona Lisa é aquele que foi feito por o Salaì, o aluno e amante de Leonardo, chamado – Gioconda Nua – onde ela foi pintada sem roupas. Como uma vagabunda que se oferece!”

			O resto da galera desinteressou-se na conversa e se levantou do sofá procurando novas garrafas para abrir.

			O debate sobre a sinceridade da Mona Lisa continuou com Alvise, Mattia e Susanna.

			E as conversas desse tipo continuaram ao longo dos anos subsequentes, mesmo depois que Mattia se tornou professor de filosofia em uma escola clássica lá em Veneza e depois que Alvise embarcou em uma carreira de crítico de arte brilhante, mas desconhecido para a maioria.

			Susanna, no entanto, logo depois terminou com Mattia e escapou para o exterior com um rapaz bonito, mas de maneiras um tanto quanto grosseiras, de modo a ser imediatamente renomeado por Alvise como “o príncipe desencantado”.

		


		
			
Capítulo I

			05/06/1975: Sadat, após oito anos de fechamento, reabre o Canal de Suez;

			12/06/1975: Alceste Campanile, ativista de Lotta Continua, é assassinado em Reggio Emilia na Itália;

			25/06/1975: Moçambique torna-se Estado soberano, deixando de ser colônia portuguesa;

			25/06/1975: acidente de avião em Nova York, causando 110 mortes;

			07/04/1975: voo de estreia do Boeing 747 para a Pan Am;

			06/06/1975: Ilhas Comores declaram independência da França;

			29/07/1975: General Murtala Mohammed chega ao poder na Nigéria com um golpe;

			08/03/1975: acidente de avião em Marrocos, 188 vítimas;

			15/08/1975: golpe militar no Bangladesh;

			08/09/1975: terremoto na Anatólia, milhares de vítimas.

			Veneza, verão de 1975

			Com a primeira luz do amanhecer, o som de um obturador de uma câmera acordou Mattia dormindo em um banco em Campo San Vio com a cabeça reclinada para trás e com o crânio de Alvise apoiado no ombro.

			— Não! Volte a dormir! Vocês são lindos demais! – disse uma garota continuando a focar nos dois.

			Mattia nem tentou entender o que a estranha estava dizendo, muito ocupado tentando retomar conhecimento. Então, uma vez que abriu os olhos, olhou para a fotógrafa. Olhou para ela de baixo para cima, dos chinelos abertos e calças brancas que cobriam duas pernas finas, para blusa de bolinhas azuis atada no umbigo, até os compridos cabelos ruivos espreitando por trás de um Nikon com alça de ombro.

			Quando a câmera finalmente se moveu, revelou um rosto gracioso e dois olhos alegres, certa coroação de uma figura feminina absolutamente harmoniosa.

			Mattia tentou abruptamente acordar Alvise. Ele ainda dormindo, olhou para a garota e comentou com um “Ah, é você...” e fechou, mais uma vez, os olhos tentando encontrar novamente a posição perfeita no ombro do primo.

			Ela riu divertida e essa risada acabou de acordar Mattia que perguntou para Alvise “Quem é?”. Ele, mesmo sem dignando-se a abrir os olhos, respondeu: 

			— Virginia Cavagnera, estudante de Letras na Ca’Foscari. Virginia, ele é Mattia Codetti, professor do ensino médio, assim como meu primo e travesseiro. E é melhor como travesseiro que como professor. 

			Mattia deu de ombros a Alvise e estendeu a mão para Virginia. 

			— Prazer em conhecê-la – disse ele. 

			Ela, retornando a saudação, comentou: 

			— Como você passou a noite sob as estrelas?

			— Uma despedida de solteiro das partes dos Saloni. Talvez tenhamos exagerado com o vinho – respondeu ele. 

			Então acrescentou: 

			— Deus, que dor de cabeça!

			— Ahh, ressaca pesada... Deve ter sido certo uma bela despedida do cachaceiro. Perdão... De solteiro – riu a moça.

			Mattia abriu um sorriso tímido. Talvez nas intenções dele queria até responder à piada, mas naquela altura da manhã, depois de uma noite de folia e um horário não especificado passado dormindo em um banco, não conseguia pensar em nada. Ele apenas virou a cabeça para dar uma olhada na grade do padeiro que estava abrindo atrás dele, apenas em um canto do campo. 

			— Café da manhã? – propôs.

			Virginia, brincando, fingiu pensar sobre isso, respondendo no final.

			— Ok! Mas não insista em conta... Você paga!

			Dessa vez, Mattia sorriu mais claramente: 

			— Eu não quero faltar com respeito. Hoje entre cavalheirismo e feminismo, ninguém sabe mais como se comportar!

			— Se todas as pessoas que me desrespeitaram tivessem me oferecido o café da manhã, eu as teria perdoado com mais prazer! – ela disse. Para depois acrescentar – E ficaria, definitivamente, mais gorda, confie em mim.

			Mattia pensou rapidamente em duas ou três interpretações para essa resposta e no final concluiu que gostava da garota. Ele se levantou do banco deixando para Alvise o espaço para se deitar e com Virginia andou os poucos metros que os separavam da entrada do padeiro.

			— Você pode esperar dois minutos? Estão chegando os sonhos – avisou o homem atrás do balcão.

			— Creme ou geleia? – Virginia perguntou.

			— Creme – respondeu.

			Ela olhou para Mattia, como se estivesse esperando uma resposta.

			-— Queremos as de creme! Vamos esperar aqui fora, ok?

			Os dois voltaram para o banco. Alvise estava deitado de bruços e um braço que balançava para o lado. Mattia pegou um pacote de Camel totalmente esmagado do bolso da calça. Ele pegou dois cigarros ainda incrivelmente intactos, acendeu um e ofereceu o outro à Virgínia.

			— Não, obrigado eu fumo Philip Morris. Ela recusou educadamente. Então, ela pegou de novo a câmera na mão e começou capturar essa pose de Alvise que ainda estava descartando a ressaca.

			— Se você saiu cedo esta manhã para tirar fotos, pode encontrar assuntos melhores. Embora seja realmente muito raro ver Alvise neste estado, mas em parte há uma justificativa: ontem ele foi quase forçado a ficar bêbado na despedida de solteiro – comentou Mattia.

			— Ainda não encontrei o homem que é forçado a beber! E de qualquer maneira, olhe para ele: mesmo nessas condições, é artístico – disse Virginia. 

			— De quem foi a despedida de solteiro? – ela perguntou então.

			— Um velho amigo do ensino médio. Vai se casar com um tipo de bruxa: feia e desagradável. Felizmente, agora existe a lei do divórcio.

			— Que péssima maneira de começar um casamento! Já tendo esperança de divórcio! – ela respondeu divertida e voltando a tirar fotos, dessa vez com o vislumbre do Grande Canal que aparecia no outro extremo do campo. 

			— Porém nenhuma mulher tem apenas lados negativos. A futura noiva não pode ser apenas feia e desagradável. Deve ter algumas qualidades ocultas, afirmou Virginia, retomando a discurso sem tirar os olhos da lente

			— Ah não, é claro! – confirmou Mattia – Nem é muito escondida essa qualidade. É rica! 

			— Está vendo? Tudo se equilibra!

			O padeiro saiu para a porta da loja acenando com o saco dos sonhos. Mattia, conforme combinado, pagou as 150 liras correspondentes e dividiu o conteúdo da bolsa com Virginia.

			Esticando-se, Alvise se sentou no banco ainda grogue. Olhou em volta e viu os dois distantes tomar o café da manhã em pé sob a placa da padaria, encarou-os por alguns segundos deixando o ar daquela manhã de verão terminar de acordá-lo. Com grande esforço, não antes de duas ou três tentativas, ele se levantou e com um passo ainda vacilante, caminhou em direção ao primo e a garota que estavam degustando as rosquinhas conversando amigavelmente como se já fossem velhos amigos.

			— Bom dia – ele os interrompeu. Então, surpreso, olhou para Mattia – Eu não tenho direito a um sonho? 

			Ele o encarou com um rosto ironicamente desconsolado.

			— Eu acho que lá dentro da padaria sobraram centenas de sonhos. Se deixar uma doação de 75 liras para o padeiro lhe dará uma de graça.

			Alvise começou a passar entre os dois para ganhar a entrada. De repente, ele parou e virou-se para Virginia e disse:

			—Você está sempre apaixonada por mim? – ele perguntou como para verificar.

			A garota quase engasgou com a última mordida do café da manhã e disse:

			— Eu realmente sentia falta da sua humildade ela finalmente suspirou.

			Ele assumiu uma expressão decepcionada no rosto: 

			— Você não sabe mais aceitar um elogio? – ele perguntou.

			— E qual seria o elogio? – Mattia perguntou.

			— Estar apaixonada por mim denota classe e bom gosto em uma mulher.

			— Mas se ela te pegou dormindo em um banco!

			— De qualquer forma, fico feliz que ela não tenha respondido! – sorriu.

			Alvise satisfeito e divertido entrou na loja.

			Virginia apareceu na porta do estabelecimento e com muita doçura perguntou ao padeiro:

			— Você tem sonho sabor cianeto? Sabor arsênico também serve!

			— Mas você estava seriamente apaixonada por ele? Coitada de ti! – comentou Mattia.

			A menina fez uma estranha careta desconsolada com os lábios fazendo beicinho. 

			— Coisas que acontecem – disse. — Amor talvez não, mas fiquei muito fascinada por ele. Coisas que acontecem.

			— Eu não peço para não ser intrusivo, mas saiba que você me deixou com curiosidade. 

			Ela deixou cair o bico e sorriu de novo se abrindo como um livro.

			— Nos conhecemos no ano passado porque eu assisti em uma palestra que ele deu sobre Whistler, depois fomos tomar um sorvete. Eu acompanhava os artigos dele há um tempo em revistas especializadas de arte. Confundiu-me: eu estava convencida que ele fosse um gênio.

			— Coragem, não é sua culpa. Arte e sorvete: ele te enganou. Era difícil sair dessa – Mattia a consolou sorrindo.

			Ela o olhou como se estivesse de acordo. Alvise saiu com um sonho ainda quente, meio embrulhado em um guardanapo.

			— Do que estamos falando? – perguntou.
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