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Cartas enviadas por Lydia Cabrera a Pierre Verger 

			Introducción al epistolario1


			En la Fundação Pierre Verger, en Salvador de Bahía se conservan cincuenta cartas y una tarjeta postal de Lydia Cabrera, entre 62.000 negativos y 8.000 ampliaciones. Así mismo, la Cuban Heritage Collection de Miami guarda 87 cartas y postales de Pierre Verger, escritas entre septiembre de 1955 y el 12 de septiembre de 1987.

			París, noviembre de 1954

			Se conocieron en el Ritz, pero ese salón dorado les pareció un escenario ajeno. Salieron a la calle y eligieron un bistró sin ceremonia, donde el humo y el rumor de la tarde permitían hablar sin solemnidad. Verger había llegado a París el 29 de junio para el lanzamiento de Dieux d’Afrique; Lydia llevaba El Monte2 recién salido de la imprenta. En el ejemplar que le entregó, escribió:

			A Pierre Verger, hijo legítimo de Ocha, para expresarle mi viva simpatía y estimación y para agradecerle su libro magnífico hecho con tanto talento y tanto corazón, su amiga Lydia Cabrera. París, nov. de 1954.

			

			Verger le correspondió con Dieux d’Afrique, fechado en el colofón el 15 de junio: un libro de texto sobrio y mirada encendida, donde las imágenes dejan hablar a los rituales. Ese intercambio inauguró una amistad y fijó el tono de una conversación que duraría treinta y dos años.

			Los corresponsales

			Lydia Cabrera (La Habana, 1899-Miami, 1991). «Mis únicos diccionarios han sido los mismos negros», escribió en el prólogo de Anagó. Vocabulario lucumí. Las cartas confirman ese método de escucha obstinada: ganarse la confianza de los viejos, seguir la pista de palabras y gestos que estaban a punto de extinguirse. En la Carta 3 (Rochester, 8 de noviembre de 1955) describe con ironía su paso por la Mayo Clinic —«un garaje inmenso de maquinarias humanas»— y anota sin drama: «Me “destiroidaron”... ya mañana vuelvo a Nueva York, sin tiroides, pero tranquila». Su relación con Estados Unidos aparece siempre ambivalente; París, en cambio, fue su escuela decisiva (1927-1936), los años de Leysin junto a Teresa de la Parra y los primeros Cuentos negros3 escritos al borde de la enfermedad.

			Pierre Verger (París, 1902-Salvador de Bahía, 1996). El 28 de marzo de 1953, en Kétu, dejó de ser solo Pierre: «Regresé como Fatumbí, “Renacido en Ifá”», le dirá a Métraux con humor juvenil. En Bahía será también Ojú-Oba, «el ojo del rey». En la correspondencia alterna firmas —Pierre, Fatumbí, Changó— y a Lydia la invoca como «Yemayá Ataramagba», el camino de la diosa que «se interna en el bosque».²

			

			1955-1957: Geografías comparadas

			La Carta 1 (Central España, Perico, Matanzas; septiembre de 1955) abre el mapa compartido: «Esta provincia de Matanzas es una sucursal de África». No era una figura retórica. En la casa de vivienda del ingenio, con la grabadora de Josefina Tarafa —un lujo que sus finanzas no le permitían— Lydia iba registrando «orós» y toques de Eggun «de descendientes de “egguaddos”». Cada día llegaba una Iyá con nuevas voces, y sus páginas empezaban a respirar como archivo vivo. [Carta 1; Carta 3]

			Al mismo tiempo, los libros se volvían territorio común. En Refranes de negros viejos4 (1955) Lydia reconoce el tacto de Verger; en el ejemplar dedicado que conserva la Fundação añade a mano: «Pierre Verger no es un europeo: es un negro babalao». En Anagó. Vocabulario lucumí5 (1957), con prólogo de Roger Bastide, insiste también: el yoruba —tal como lo oyeron Verger y Métraux— no había muerto en Cuba.

			Verano de 1957: la expedición documentada

			En el verano de 1957, Verger viaja a Cuba con Alfred Métraux y Josefina Tarafa. Lo que captan las cámaras en la laguna de San Joaquín, en Pedro Betancourt, necesitará dieciocho años para convertirse en palabras. Cuando Lydia finalmente publique La laguna sagrada de San Joaquín6 con las fotos de Tarafa, ya habrá aparecido Cuba (Hartmann Editores), donde 196 fotografías de Verger dialogan con textos de Lydia Cabrera.

			Un año después, 10 de mayo de 1958, Lydia anota que la han invitado «a desenterrar las gangas» de la Ceiba del Parque de la Fraternidad —permiso oficial mediante— y que ha acudido a Guanabacoa, «donde se hacían rogaciones a Yemayá por los muertos y por la paz». Entre líneas, Cuba tiembla: «He pasado semanas enteras sin salir, pues las cosas se pusieron muy feas en La Habana». [Carta 4]

			El archivo Alfayate

			De África llega un espejo documental: el hallazgo de Verger en Ouidá, Dahomey, de 112 cartas escritas entre 1844 y 1871 por José Francisco dos Santos, «Alfayate», de las cuales 104 estaban dirigidas a Bahía. Las cartas registraban transacciones del tráfico clandestino y mostraban la persistencia de redes que mantenían vivo el tejido ritual entre África y América. Ese archivo dentro del archivo se volvería nervio de su investigación sobre la trata entre el golfo de Benín y la bahía de Todos los Santos.

			1960-1987: el exilio y sus transformaciones

			En 1960 Lydia abandona Cuba con María Teresa Rojas. Primera dirección en Miami: Galiano —ironía biográfica, pues había nacido en la calle habanera del mismo nombre—; luego Anastasia Avenue; al cabo, Valencia Avenue. Muy pronto las cartas muestran su profundo desarraigo.

			La Carta 10 (estampa de la Caridad del Cobre, 27 de diciembre de 1962) resume el clima: en el anverso, «Líbranos de los Rusos y del State Department. Amén»; en el reverso, «Esto es lo que le piden los cubanos a Yeyé, desde hace tres años». La Carta 11 (misma fecha) añade la sensación física del exilio: «No es agradable... un país donde nada le dice a uno nada y donde uno se siente prisionero». [Cartas 10-11]

			A ese inventario de pérdidas Lydia suma la Quinta San José, casona del siglo XVIII restaurada con María Teresa: «será un centro obrero», escribe, mientras empiezan a derribar muros y a dispersarse papeles, libros, memorias. La postal del patio, enviada como «recuerdo de aquel viejo patio», queda como pequeño exvoto de lo perdido.

			Con el tiempo el juicio se vuelve más áspero: «los santeros han perdido a sus orishas»; la profecía amarga —«los santos... acabarán hablando inglés»— convive con una constatación práctica: «Miami es un desierto de cemento». No es una pose: es el parte diario de quien intenta escribir sobre Cuba desde la imposibilidad del retorno. [varias]

			Los años de urgencia testimonial

			En los setenta y ochenta, el tono se hace de balance. En librerías, «Miami es peor que Pogolotti»: biografías de bolsillo, misterios baratos. La santería deviene spiritual supermarket y cae «en manos de los blancos, que no hablan la lengua lucumí a sus santos». «Vivo metida en casa —confiesa—, tratando de olvidar que estoy en los Estados Unidos, este great country que detesto y que solo tiene la ventaja, cuando no se puede salir de él, de hacernos la vida indiferente... o indeseable.» [varias]

			La Carta 40 (abril de 1981) regresa al oficio: «el proyecto de los pequeños libros ilustrados sobre los Orichas se me había ocurrido... que era algo que usted debía hacer». Llega Merceditas, su secretaria, tras veintiún años de comunismo: «Lo que nos cuenta de Cuba es patético. Suponiendo que Cuba se libertara yo no regresaría jamás». El Monte es por entonces un libro prohibido en la isla: por un ejemplar se pagan sumas insólitas; en la Biblioteca Nacional se requiere permiso especial, a veces imposible. «Los aborichas creen que los días del “Asesino” están contados. Sus días sí, pero el régimen no lo creo.» [Carta 40]

			La Carta 50 (12 de septiembre de 1987), la última conservada, llega dictada —ya no ve—. Ha muerto Titina: «Comprende que la vida me será muy difícil vivirla sin ella». Y asoma el temor a la degradación de las religiones afrocubanas: un impostor pretende «fabricar una iglesia para los Orichas». «Temo que aquí se desvirtúe lo lucumí.» [Carta 50]

			Los lenguajes del archivo

			Esta correspondencia habla a varias velocidades. Es intercambio antropológico —ceremonias comparadas entre Cuba y Brasil, léxicos, procedimientos, cautelas—; red intelectual extendida —Bastide, Métraux, Ortiz—; testimonio del exilio —escribir desde la distancia mientras la tradición se convierte en mercancía—; y, sobre todo, archivo afectivo: treinta y dos años reconociéndose como Yemayá y Changó en una cartografía sagrada que el papel apenas alcanza a contener.

			Lo que las cartas callan importa tanto como lo que dicen. Los detalles más sagrados se dejan en sombra; la Revolución cubana y la dictadura brasileña aparecen de soslayo; si hubo rozaduras personales, el papel las absorbió sin dejar rastro. Esa ética del silencio —no todo puede escribirse— es también parte del documento.

			

			Conclusión: el océano como archivo

			Entre el Ritz parisino donde el lujo sobraba y la carta final del 12 de septiembre de 1987, Lydia Cabrera y Pierre Verger tuvieron una conversación que fue, a la vez, investigación y ceremonia. Quien lea estas páginas no encontrará solo un intercambio de datos, sino el registro de una práctica de conocimiento que se hace cuerpo: escuchar, mirar, callar cuando toca, escribir cuando es necesario.

			Como observó Lezama, la obra de Lydia vive en «esa región donde lo ceremonial se entrecruza con el misterio». Este epistolario habita ese mismo territorio. Que el lector lo recorra sabiendo que, aquí, cada silencio documenta tanto como cada palabra.

			Nota sobre las fuentes

			Corpus editado. Este volumen contiene exclusivamente las 50 cartas y 1 postal de Lydia Cabrera a Pierre Verger conservadas en la Fundação Pierre Verger.

			Citación. Las cartas se indican como [Carta n.º].

			Ordenación. La transcripción y ordenación cronológica siguen el trabajo de Antonio Fernández Ferrer.

			Agradecimiento

			Esta edición es posible gracias al trabajo de Antonio Fernández Ferrer, que localizó, transcribió y ordenó las cartas de Lydia Cabrera en la Fundação Pierre Verger, cotejó fechas con el carnet de viaje de Verger y consultó la correspondencia conservada en Miami. Al primer editor de este epistolario, nuestra gratitud.
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			Carta 1

			[Membrete] Central España. Perico Matanzas, Cuba

			¿? Septiembre-55

			Querido Pierre Verger

			¿Qué dirá de mi largo silencio, después de mi única carta de hace édun, édun, años porque pierdo la noción del tiempo y no sé, a veces, si han pasado semanas, meses, años o siglos? Pero siempre le recuerdo, y tengo ante mi una gruesa libreta que no se acaba de copiar y que debo enviarle, y que le enviaré.
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