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HOMBRE

Érase, al principio, aquel rostro alargado por algunas arrugas verticales, como cicatrices marcadas por lejanos insomnios, un rostro mal afeitado, trabajado por el tiempo. La vida —¿qué vida?, una extraña apariencia hecha de olvido— había debido de maltratarlo, contrariarlo o incluso ofuscarlo. Se podía leer o adivinar una profunda herida, que un gesto torpe de la mano o una mirada insistente —un ojo escrutador o malintencionado— bastaban para volver a abrir. Él evitaba exponerse a la luz desnuda y se tapaba los ojos con el brazo. La luz del día, de una lámpara o de la luna llena le hacía daño: lo desnudaba, penetraba bajo su piel y descubría ahí la vergüenza o lágrimas secretas. La sentía pasar sobre su cuerpo como una llama que quemara sus máscaras, como una cuchilla que levantara lentamente el velo de carne que mantenía entre él y los demás la distancia necesaria. ¿Qué pasaría, en efecto, si ese espacio que lo separaba y lo protegía de los demás llegase a anularse? Sería lanzado, desnudo y sin defensas, entre las manos de quienes no habían dejado de perseguirlo con su curiosidad, con su desconfianza e incluso con un odio tenaz. Se avenían mal con el silencio y la inteligencia de una figura que los perturbaba con su sola presencia autoritaria y enigmática.

La luz lo desnudaba. El ruido lo molestaba. Desde que se había retirado a esa habitación alta, cercana a la terraza, no soportaba ya el mundo exterior, con el que se comunicaba una vez al día abriendo la puerta a Malika, la criada, que le traía el alimento, el correo y una escudilla de azahar. Le gustaba mucho aquella vieja mujer, a la que consideraba parte de la familia. Discreta y dulce, jamás le hacía preguntas, aunque los acercaba cierta complicidad.

El ruido. De las voces agudas o insulsas. De las risas vulgares, de los cantos martilleantes de las radios. De los cubos de agua vertidos en el patio. De los niños torturando a un gato ciego o a un perro con tres patas perdido en esas callejuelas donde las bestias y los locos se dejan atrapar. El ruido de las quejas y lamentaciones de los mendigos. El ruido estridente de la llamada a la plegaria mal grabada, y que un altavoz emite cinco veces al día. No era ya una llamada a la plegaria, sino una incitación a la sublevación. El ruido de todas las voces y de todos los clamores de la ciudad elevándose y permaneciendo suspendidos allí, justo encima de su habitación, el tiempo que el viento tarda en dispersarlos o en atenuar su fuerza.

Había desarrollado esas alergias. Su cuerpo, permeable e irritado, las recibía a la menor sacudida, las integraba y las mantenía vivas hasta el punto de hacer el sueño muy difícil, si no imposible. Sus sentidos no se habían alterado como se hubiera podido pensar. Al contrario: se habían vuelto particularmente agudos, activos y abrumadores. Se habían desarrollado y ocupaban todo el sitio en ese cuerpo que la vida había trastocado y que el destino había desviado cuidadosamente.

Su olfato lo captaba todo. Su nariz le hacía llegar todos los olores, incluso los que aún no estaban ahí. Decía que tenía la nariz de un ciego, el oído de un muerto aún tibio y la vista de un profeta. Y aunque su vida no fuera la de un santo, habría podido llegar a serlo si no hubiese tenido tanto que hacer.

Desde que se retiró a la habitación de arriba, nadie se atrevía a hablarle. Necesitaba tiempo, quizá meses, para reunir sus miembros, poner orden en su pasado, corregir la imagen funesta que su entorno se había hecho de él últimamente, arreglar con esmero su muerte y hacer lo propio en el gran cuaderno donde lo anotaba todo: su diario íntimo, sus secretos —quizá un solo y único secreto— y también el borrador de un relato cuyas claves solo él tenía.

Una niebla densa y persistente lo había rodeado con dulzura, protegiéndolo de las miradas sospechosas y de las murmuraciones que sus allegados y vecinos debían de intercambiar en el umbral de sus casas. Esta capa blanca lo confortaba, lo predisponía al descanso y alimentaba sus sueños.

Su retiro no intrigaba demasiado a su familia, que se había acostumbrado a verlo sumido en un gran mutismo o poseído por unas iras brutales y, sobre todo, injustificables. Algo indefinible se interponía entre él y el resto de la familia. En realidad, debía de tener sus razones, pero solo él podía explicarlas. Había decidido que su universo le pertenecía y que era muy superior al de su madre y sus hermanas; en todo caso, muy diferente. Incluso, pensaba que ellas no tenían universo. Se contentaban con vivir de una manera superficial, sin grandes exigencias, obedeciendo su autoridad, sus leyes y su voluntad. Sin hablarlo directamente entre ellas, ¿no suponían que su retiro había debido imponérsele porque ya no lograba dominar ni su cuerpo, ni sus gestos, ni la metamorfosis que sufría su rostro a causa de aquellos tics nerviosos que amenazaban con desfigurarlo? Desde hacía algún tiempo, su actitud no era ya la de un hombre autoritario, dueño indiscutible de la gran casa, un hombre que había ocupado el lugar del padre y que controlaba la vida del hogar hasta el más mínimo detalle.

Su espalda se había curvado ligeramente; sus hombros, hundidos, se habían vuelto estrechos y blandos, no tenían ya la pretensión de recibir una cabeza afectuosa o la mano de algún amigo. Sentía un peso difícil de determinar en la parte superior de la espalda, caminaba intentando erguirse y echarse hacia atrás. Arrastraba los pies, encogiendo su cuerpo, luchando en su interior contra lo maquinal de los tics que no le concedían un momento de respiro.

La situación se había deteriorado bruscamente cuando nada dejaba prever semejante evolución. El insomnio era una perturbación banal de sus noches; tan frecuente e indomable era. Desde que entre él y su cuerpo se produjo una ruptura, una especie de fractura, su rostro había envejecido y su actitud se había vuelto la de un discapacitado. No le quedaba nada más que refugiarse en una soledad total. Lo que le permitió hacer balance de todo lo que había sucedido y preparar su partida definitiva a las regiones del silencio supremo.

Sabía que no moriría de parada cardiaca o a causa de una hemorragia cerebral o intestinal. Solo la tristeza, una profunda tristeza, una especie de melancolía colocada sobre él por una mano torpe, pondría fin, sin duda durante el sueño, a una vida que había sido simplemente excepcional y que no soportaría caer, después de tantos años y de tantas pruebas, en la banalidad de una cotidianeidad vulgar. Su muerte estaría a la altura de lo sublime que había sido su vida, con la diferencia de que él habría quemado sus máscaras, estaría desnudo, completamente desnudo, sin mortaja, en la misma tierra que roería poco a poco sus miembros hasta convertirlo en él mismo, en la verdad que había sido para él una carga pesada, perpetua.

En el trigésimo día de retiro, comenzó a ver que la muerte invadía su habitación. La palpaba y la mantenía a distancia, como para indicarle que se había adelantado un poco y que le quedaban algunos asuntos urgentes por resolver. Se la representaba, en sus noches, bajo la forma de una araña reblandecida que merodeaba cansada, pero aún vigorosa. El hecho de imaginarla así envaraba su cuerpo. Después, pensaba en unas manos fuertes —quizá metálicas— que bajarían de lo alto, se apoderarían de la temible araña y la apartarían de allí el tiempo necesario para que él terminase sus tareas pendientes. Al alba, ya no había araña. Estaba solo, rodeado de extraños objetos, sentado, releyendo las páginas que había escrito por la noche. El sueño llegaría en el transcurso de la mañana.

Había oído decir un día que un poeta egipcio justificaba así el escribir un diario: «Por muy lejano que sea el sitio del que se vuelve, siempre es de uno mismo. Un diario es necesario, en ocasiones, para decir que uno ha dejado de ser». Su propósito era exactamente ese: decir lo que él había dejado de ser.

¿Y quién fue él?

La pregunta surgió después de un silencio lleno de turbación o expectativa. El narrador, sentado sobre la estera con las piernas cruzadas, sacó de una cartera un gran cuaderno y lo mostró a la concurrencia.

El secreto está aquí, en estas páginas, tejido con sílabas e imágenes. Me lo confió justo antes de morir. Me hizo jurar que no lo abriría hasta cuarenta días después de su muerte, el tiempo de morir enteramente, cuarenta días de duelo para nosotros y de viaje en las tinieblas de la tierra para él. Lo abrí la noche del día cuadragésimo primero. Me vi anegado por el perfume del paraíso, un perfume tan intenso que a punto estuve de ahogarme. Leí la primera frase y no entendí nada. Leí el segundo párrafo y no entendí nada. Leí la primera página y fui iluminado. Las lágrimas del asombro rodaban solas por mis mejillas. Me sudaban las manos, mi sangre no circulaba normalmente. Supe entonces que estaba en posesión de un libro especial, el libro del secreto, envuelto por una vida breve e intensa, escrito en la noche de la larga prueba, guardado bajo grandes piedras y protegido de la maldición por el ángel. Este libro, amigos míos, no puede difundirse ni regalarse. No puede ser leído por almas inocentes. La luz que brota de él deslumbra y ciega los ojos que se posan en sus páginas por descuido, sin estar preparados. Este libro lo he leído, lo he descifrado para tales almas. No podéis acceder a él sin atravesar mis noches y mi cuerpo. Soy ese libro. Me he convertido en el libro del secreto; he pagado con mi vida para leerlo. Llegado al final, después de meses de insomnio, sentí el libro encarnarse en mí, pues ese es mi destino. Para narraros esta historia, ni siquiera abriré el cuaderno; primero, porque he aprendido de memoria sus etapas, y, después, por prudencia. Me volveré a encontrar solo con el libro, y vosotros, solos con la impaciencia. Desembarazaos de esa fiebre malsana que corre por vuestra mirada. Tened paciencia, excavad conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis frases —que son huecas—, sino el canto que se elevará lentamente del mar y vendrá a iniciaros en el camino del libro, en la escucha del tiempo y de lo que el tiempo rompe. Sabed también que el libro tiene siete puertas horadadas en una muralla de al menos dos metros de anchura y de una altura de por lo menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Poco a poco, os daré las llaves para abrir esas puertas. En verdad, poseéis las llaves, pero no lo sabéis, y, aunque lo supieseis, no sabríais girarlas, y aún menos bajo qué lápida sepulcral enterrarlas.

Ahora sabéis suficiente. Más vale que nos vayamos antes de que el cielo se inflame. Volved mañana, si es que el libro del secreto no os abandona.

Los hombres y las mujeres se levantaron en silencio y se dispersaron, sin hablarse, entre la muchedumbre de la plaza. El narrador dobló la piel de cordero y guardó sus plumas y tinteros en un pequeño saco. En cuanto al cuaderno, lo envolvió cuidadosamente en un trozo de tejido de seda negra y lo volvió a poner en su cartera. Antes de partir, un niño le entregó un pan negro y un sobre.

Abandonó la plaza con paso lento y desapareció, a su vez, con las primeras luces del crepúsculo.
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LA PUERTA DEL JUEVES

Amigos del Bien, sabed que nos hemos reunido por el secreto del verbo en una calle circular, quizá sobre un navío, y para una travesía cuyo itinerario desconozco. Esta historia tiene algo de la noche; es oscura y, sin embargo, rica en imágenes; debería desembocar en una luz débil y suave. Cuando lleguemos al alba, estaremos liberados; durante esa noche larga y penosa, habremos envejecido medio siglo y algunas hojas blancas dispersas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. Algunos de vosotros os veréis tentados a habitar esa nueva morada o, al menos, a ocupar ahí un pequeño espacio de las dimensiones de vuestro cuerpo. Lo sé, la tentación de olvidar será grande: es una fuente de agua pura a la que no hay que acercarse bajo ningún pretexto, pese a la sed. Pues esta historia es también un desierto. Será preciso caminar descalzos sobre la arena ardiente, será preciso caminar y callar, creer en el oasis que se perfile en el horizonte y que no cesará de avanzar hacia el cielo; será preciso caminar y no volverse para no ser arrastrados por el vértigo. Nuestros pasos inventarán el camino, a medida que avancemos; detrás, no dejarán huella, sino el vacío, el precipicio, la nada. Entonces, miraremos siempre adelante y confiaremos en nuestros pies. Nos llevarán tan lejos que nuestras mentes creerán en esta historia. Sabed ahora que ni la duda ni la ironía tendrán cabida en este viaje. Una vez llegados a la séptima puerta, seremos quizá las verdaderas gentes del Bien. ¿Es una aventura o una prueba? Yo diría que una y otra. Que los que parten conmigo levanten la mano derecha para el pacto de fidelidad. Los demás pueden marcharse hacia otras historias, con otros narradores. En cuanto a mí, no narro historias únicamente para pasar el rato. Son las historias las que vienen a mí, me habitan y me transforman… Necesito sacarlas de mi cuerpo para vaciar compartimentos demasiado cargados y recibir nuevas historias. Os necesito. Os asocio a mi empresa. Os embarco en mi navío, os cargo en mi espalda. Cada parada será utilizada para el silencio y la reflexión. Nada de plegarias, solo una fe inmensa.

Hoy tomamos el camino de la primera puerta, la puerta del jueves. ¿Por qué comenzamos por esta puerta y por qué se llama así? El jueves, quinto día de la semana, día de intercambio… Algunos dicen que es día de mercado, en el que los montañeses y los campesinos de las llanuras vienen a la ciudad y se instalan al pie de esta puerta para vender los acopios de la semana. Quizá sea verdad, pero digo que es una cuestión de coincidencia y de azar. Mas ¡qué importa…! Esta puerta que distinguís a lo lejos es majestuosa. Es magnífica. Su madera fue tallada por cincuenta y cinco artesanos, y veréis en ella más de quinientos motivos diferentes. Por lo tanto, esta puerta pesada y bella ocupa en el libro el lugar primordial de la entrada. La entrada y la llegada. La entrada y el nacimiento. El nacimiento de nuestro protagonista un jueves por la mañana. Llegó con algunos días de retraso… Su madre estaba preparada desde el lunes, pero logró retenerlo en ella hasta el jueves, pues sabía que ese día de la semana no acoge más que los nacimientos masculinos. Llamémoslo Ahmed. Un nombre muy común. ¿Qué…? ¿Dices que hay que llamarlo Khemais…? No, qué importa el nombre. Bueno, sigo. Ahmed nació un día soleado. Su padre asegura que el cielo estaba cubierto aquella mañana, y que fue Ahmed quien trajo la luz al cielo. ¡Admitámoslo! Llegó después de una larga espera. El padre no tenía otra elección; estaba convencido de que una maldición lejana y gravosa pesaba sobre su vida: de siete nacimientos, tuvo siete hijas. La casa estaba ocupada por diez mujeres: las siete hijas, la madre, la tía Aicha y Malika, la vieja criada. La maldición se convirtió en una desgracia extendida en el tiempo. El padre pensaba que con una hija ya habría bastado. Siete era demasiado, era incluso trágico. ¡Cuántas veces recordó la historia de los árabes antes del islam, que enterraban vivas a sus hijas! Como no podía librarse de ellas, desarrolló por aquellas criaturas no tanto odio como la más profunda indiferencia. Hacía todo lo posible para olvidarlas, para expulsarlas de su vista. Por ejemplo, jamás las nombraba. La madre y la tía se ocupaban de ello. Él se aislaba y, a veces, lloraba en silencio. Decía que su rostro estaba habitado por la vergüenza, que su cuerpo estaba poseído por una simiente maldita y que se consideraba un esposo estéril o un hombre soltero. No recordaba haber acariciado nunca la cara de ninguna de sus hijas. Entre él y ellas había levantado una gruesa muralla. Estaba inerme y sin alegría, y no soportaba más las burlas de sus dos hermanos, que, con cada nacimiento, llegaban a la casa llevando como regalo, uno un caftán, y el otro pendientes, sonriendo y burlándose, como si hubiesen ganado una apuesta, como si fuesen ellos quienes estuvieran detrás de aquella maldición. Mostraban júbilo públicamente y hacían especulaciones a propósito de la herencia. No debéis desconocer, oh, mis amigos y cómplices, que nuestra religión es implacable con el hombre sin heredero; lo desposee, o casi, en favor de los hermanos. En cuanto a las hijas, reciben solamente la tercera parte de la herencia. Por tanto, los hermanos aguardaban la muerte del hermano mayor para repartirse gran parte de su fortuna. Un odio sordo los separaba. Él lo había probado todo para torcer la ley del destino. Había consultado a médicos, faquíes, charlatanes y curanderos de todas las regiones del país. Incluso había llevado a su mujer a un morabito durante siete días y siete noches, en los que estuvo a base de pan duro y agua. Ella se había rociado con orina de camella y después había arrojado al mar las cenizas de diecisiete inciensos. Había llevado amuletos y escrituras que habían estado en La Meca. Había tomado hierbas raras importadas de la India y del Yemen. Había bebido un líquido desagradable y muy amargo, preparado por una vieja bruja. Tuvo fiebre, náuseas insoportables, dolores de cabeza. Su cuerpo se consumía, su rostro se arrugaba. Adelgazaba y a menudo perdía la consciencia. Su vida se había convertido en un infierno, y su esposo, siempre disgustado, con el orgullo herido, la zarandeaba y la hacía responsable de la desgracia que se había abatido sobre ellos. La golpeó un día porque ella había rechazado la prueba de la última oportunidad: pasarse la mano de un muerto de arriba abajo sobre el vientre desnudo y utilizarla como cuchara para comer cuscús. Ella terminó por aceptar. Huelga deciros, oh, compañeros míos, que la pobre mujer se había desmayado y había caído con todo su peso sobre el cuerpo frío del muerto. Habían escogido a una familia pobre, a vecinos que acababan de perder a su abuelo, a un viejo ciego y desdentado. En agradecimiento, el esposo les dio una pequeña suma de dinero. Ella estaba dispuesta a todos los sacrificios y alimentaba locas esperanzas en cada embarazo. Pero, con cada nacimiento, toda la alegría volvía a desaparecer brutalmente. También ella comenzaba a desinteresarse de sus hijas. Deseaba su desaparición, se detestaba y se golpeaba el vientre para castigarse… El marido copulaba con ella en noches elegidas por la bruja. Pero de nada servía. Hija tras hija, hasta el odio al cuerpo, hasta las tinieblas de la vida. Cada nacimiento fue acogido, como adivináis, con gritos de ira, con lágrimas de impotencia. Cada bautismo fue una ceremonia silenciosa y fría, una manera de implantar el duelo en esta familia golpeada siete veces por la desgracia. En vez de degollar un buey o, al menos, un ternero, el hombre compraba una cabra flaca y hacía verter la sangre en dirección a La Meca con rapidez, balbucía el nombre entre dientes, hasta el punto de que nadie lo escuchaba, y luego desaparecía para no volver a casa más que después de algunos días de vagabundeo. Los siete bautismos fueron todos más o menos chapuceros. Pero, para el octavo, él pasó meses preparándolo hasta los menores detalles. Ya no creía en los curanderos. Los médicos le remitían a lo que está escrito en el cielo. Las brujas se aprovechaban de él. Los faquíes y los morabitos guardaban silencio. Fue en aquel momento en que todas las puertas estaban cerradas cuando tomó la decisión de acabar con la fatalidad. Tuvo un sueño: toda la casa parecía estar en orden; él estaba acostado y la muerte le hizo una visita. Tenía el rostro bello de un adolescente. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente. El adolescente era de una belleza turbadora. Su rostro cambiaba: tan pronto era el de ese joven que acababa de aparecer, como el de una joven delicada y evanescente. Él no sabía ya quién lo abrazaba, pero tenía como única certidumbre que la muerte se inclinaba sobre él, pese a aquel disfraz de juventud y de vida que exhibía. Por la mañana, olvidó la idea de la muerte y no retuvo más que la imagen del adolescente. No habló de ello con nadie y dejó madurar en él la idea que iba a trastocar su vida y la de toda su familia. Estaba contento de haberla tenido. «¿Qué idea?», vais a decirme. Pues bien, si me permitís, voy a retirarme para descansar. En cuanto a vosotros, tenéis hasta mañana para descubrir la idea genial que este hombre al borde de la desesperación y del derrumbamiento tuvo algunas semanas antes del nacimiento de nuestro protagonista. Amigos y compañeros del Bien, venid mañana con pan y dátiles. La jornada será larga y tendremos que pasar por callejuelas muy estrechas.

Como podéis constatar, nuestra caravana ha avanzado un poco por el camino de la primera puerta. Veo que cada uno ha traído consigo provisiones para el viaje. Anoche no pude dormir. Me acosaban los fantasmas. Salí a la calle y no encontré más que a borrachos y bandidos. Quisieron desvalijarme, pero no llevaba nada encima. Volví a casa al alba. He dormido hasta el mediodía. Por eso llego tarde. Veo inquietud en vuestros ojos. No sabéis adónde os llevo. No temáis, tampoco yo lo sé. Y esta curiosidad no satisfecha que leo en vuestros rostros, ¿se saciará un día? Habéis elegido escucharme, entonces seguidme hasta el final…, ¿el final de qué? ¡Las calles circulares no tienen final!

Su idea era simple, pero difícil de realizar y de mantener en todo su alcance: ¡el niño por nacer será un varón incluso si es una niña! Esta era su decisión, una determinación inquebrantable, una fijación inapelable. Una tarde, llamó a su esposa embarazada, se encerró con ella en una habitación de la terraza y le dijo con tono firme y solemne: «Nuestra vida no ha sido hasta ahora más que una espera estúpida, una recusación verbal de la fatalidad. Nuestra desventura, por no decir nuestra desgracia, no depende de nosotros. Tú eres una mujer de bien, una esposa sumisa y obediente, pero, después de la séptima hija, he comprendido que llevas en ti una enfermedad: tu vientre no puede concebir varón; está hecho de tal manera que no dará —a perpetuidad— más que hembras. Nada puedes hacer. Debe de ser una malformación, una falta de hospitalidad que se manifiesta de modo natural, y sin saberlo tú, cada vez que la simiente que llevas en ti está a punto de dar un varón. No puedo dejar de quererte por ello. Soy un hombre de bien. No te repudiaré y no tomaré a una segunda esposa. También yo me ensaño con ese vientre enfermo. Quiero ser quien lo cure, quien trastoque su lógica y sus costumbres. Le he lanzado un reto: me dará un varón. Mi honor quedará rehabilitado al fin. Mi orgullo, proclamado. Y el rubor cubrirá mi rostro, por fin el de un hombre, un padre que podrá morir en paz impidiendo así a sus rapaces hermanos saquear su fortuna y dejaros en la miseria. He tenido paciencia contigo. Hemos recorrido el país para salir de esta situación. Incluso cuando estaba enfadado, me contenía para no ser violento. Por supuesto, puedes reprocharme no haber sido tierno con tus hijas. Son tuyas. Les he dado mi apellido. No puedo darles mi afecto porque jamás las he deseado. Todas han llegado por error, en lugar de ese varón tan esperado. Comprendes por qué he acabado por no verlas más ni preocuparme por su suerte. Han crecido contigo. ¿Saben ellas, al menos, que no tienen padre? ¿O que su padre no es más que un fantasma herido, profundamente contrariado? Su nacimiento ha sido un duelo para mí. Así que he decidido que el octavo nacimiento será una fiesta, la más grande de las ceremonias, una alegría que durará siete días y siete noches. Serás una madre, una verdadera madre; serás una princesa, pues habrás dado a luz a un varón. La criatura que pondrás en el mundo será un varón, será un hombre, se llamará Ahmed, ¡aunque sea niña! Lo he preparado todo, lo he previsto todo. Traeremos a Lalla Radhia, la vieja partera. Tiene trabajo para un año o dos, y después le daré el dinero que sea preciso para que guarde el secreto. Ya he hablado con ella, e incluso me ha dicho que también había tenido esa idea. Nos hemos puesto de acuerdo rápidamente. Por supuesto, serás el pozo y la tumba de este secreto. Tu felicidad e incluso tu vida dependerán de ello. Este niño será acogido como el hombre que iluminará con su presencia esta casa apagada, será educado según la tradición reservada a los varones y, por supuesto, gobernará y os protegerá después de mi muerte. Por tanto, seremos tres los que compartiremos este secreto; después, no seremos más que dos, porque Lalla Radhia está ya senil y no tardará en dejarnos; luego serás la única, pues yo tengo veinte años más que tú y me iré antes. Ahmed quedará solo y gobernará esta casa de mujeres. Vamos a sellar el pacto del secreto: dame tu mano derecha; que nuestros dedos se crucen y llevemos estas dos manos unidas a nuestra boca y, después, a nuestra frente. Luego, ¡jurémonos fidelidad hasta la muerte…! Hagamos ahora nuestras abluciones. Rezaremos una plegaria y juraremos sobre el Corán abierto».

¡Así se selló el pacto! La mujer no podía más que estar conforme. Obedeció a su marido, como de costumbre, pero esta vez se sintió concernida por una acción común. Por fin la complicidad la unía a su esposo. Su vida iba a tener un sentido; se había embarcado en el vacío del enigma, que navegaría por mares lejanos e insospechados.

Y llegó el gran día, el día del nacimiento. La mujer conservaba una pequeña esperanza: quizá el destino le procurara al fin una verdadera alegría que hiciera inútiles las intrigas. Pero, ¡ay!, el destino era fiel y testarudo. Lalla Radhia estaba en la casa desde del lunes. Preparaba con mucho cuidado este parto. Sabía que sería excepcional y, quizá, el último de su larga carrera. Las hijas no entendían por qué todo el mundo estaba tan agitado. Lalla Radhia les susurró que nacería un varón. Decía que su intuición jamás le había fallado, que eran cosas ajenas a la razón. Sentía, por la manera en que la criatura se movía en el vientre de su madre, que el bebé no podía ser más que un varón. ¡Daba patadas con la brutalidad de los varones! Las chicas estaban perplejas. Ese nacimiento lo trastocaría todo en la familia. Se miraron sin decir palabra. De todos modos, sus vidas no tenían nada de excitante. ¡Quizá un hermano sabría amarlas! El rumor circulaba ya por el barrio y entre el resto de la familia: «Hach Ahmed va a tener un varón…».

Ahora, amigos míos, el tiempo pasará muy rápido y nos despojará. Ya no somos espectadores; también nosotros nos hemos embarcado en esta historia que amenaza con enterrarnos a todos en el mismo cementerio. Pues la voluntad del cielo, la voluntad de Dios, va a ser ceñida por la mentira. Un arroyo será desviado, crecerá y se convertirá en un río que inundará las moradas tranquilas. Seremos ese cementerio en la linde del ensueño, donde manos feroces vendrán a desenterrar a los muertos y a cambiarlos por una hierba rara que provoca el olvido. ¡Oh, amigos míos! Esta luz repentina que nos deslumbra es sospechosa, anuncia las tinieblas.

Levantad la mano derecha y decid, después de mí: «Bienvenido, oh, ser de la lejanía, rostro del error, inocencia de la mentira, doble de la sombra; oh, tú, tan esperado, tan deseado: se te ha convocado para desmentir al destino; traes la alegría, pero no la felicidad; levantas una tienda en el desierto, pero es la morada del viento; eres un capital de cenizas; tu vida será larga, una prueba para el fuego y la paciencia. ¡Bienvenido!, oh, tú, ¡el día y el sol! Odiarás el mal, pero quién sabe si harás el bien… ¡Bienvenido! ¡Bienvenido!».

Os decía entonces…

Se convocó a toda la familia, reunida en casa de Hach desde el miércoles por la tarde. La tía Aicha se movía como loca. Los dos hermanos, con mujeres e hijos, habían llegado, inquietos e impacientes. Los primos cercanos y lejanos también fueron invitados. Lalla Radhia se había encerrado con la esposa de Hach. Nadie tenía derecho a molestarla. Mujeres negras preparaban la cena en la cocina. Hacia medianoche se escucharon gemidos: eran los primeros dolores. Las ancianas invocaban el nombre del Profeta. Hach se paseaba por la calle. Sus hermanos celebraban un consejo de guerra. Se hablaban en voz baja en una esquina del salón. Los niños dormían allí donde habían comido. El silencio de la noche no era interrumpido más que por los gritos de dolor. Lalla Radhia no decía nada. Calentaba recipientes de agua y colocaba las mantillas. Todo el mundo dormía, excepto Hach, la partera y los dos hermanos. Al alba, se escuchó la llamada a la plegaria. Algunas siluetas se levantaron, como sonámbulas, y oraron. La mujer aullaba ahora. Amaneció sobre la casa, en la que reinaba un gran desorden. Las cocineras negras adecentaron un poco el lugar y prepararon la sopa del desayuno, la sopa del nacimiento y del bautismo. Los hermanos tuvieron que irse a trabajar. Los niños creyeron que estaban de vacaciones y se quedaron a jugar en la entrada de la casa. Hacia las diez de la mañana, la mañana de ese jueves histórico, mientras todo el mundo esperaba detrás de las habitaciones del parto, Lalla Radhia entreabrió la puerta, lanzó una albórbola y después repitió, hasta perder el aliento: «Es un hombre, un hombre, un hombre…». Hach irrumpió en esa reunión como un príncipe, los niños le besaron la mano. Las mujeres lo acogieron con albórbolas estridentes, entrecortadas por elogios y plegarias como: «Que Dios lo guarde… El sol ha llegado… Es el fin de las tinieblas… Dios es grande… Dios está contigo…».

Entró en la habitación, cerró la puerta con llave y pidió a Lalla Radhia que levantase las mantillas del recién nacido. Evidentemente, era una niña. Su mujer se había cubierto el rostro para llorar. Él tenía al bebé en su brazo izquierdo y con su mano derecha tiró violentamente del velo y le dijo a su mujer: «¿Por qué esas lágrimas? ¡Espero que llores de alegría! ¡Mira, mira bien, es un varón! No sigas ocultándote el rostro. Tienes que estar orgullosa… Después de quince años de matrimonio, acabas de darme un hijo: es un varón, es mi primer hijo; mira qué bello es, toca sus pequeños testículos, toca su pene, ¡es ya un hombre!». Después, volviéndose hacia la partera, le dijo que cuidase del niño y que no dejase que nadie se acercase a él o lo tocase. Salió de la habitación, ostentando una gran sonrisa… ¡Llevaba sobre los hombros y en la cara toda la virilidad del mundo! A los cincuenta años, se sentía ligero como un joven. Ya había olvidado —o quizá fingía— que lo había amañado todo. En verdad había visto una niña, pero creía firmemente que era un varón.

Oh, compañeros míos, nuestra historia no ha hecho más que comenzar, y ya el vértigo de las palabras me araña la piel y seca mi lengua. No tengo ya saliva y mis huesos están cansados. Todos nosotros somos víctimas de nuestra locura oculta en las zanjas del deseo que, sobre todo, no hay que nombrar. Desconfiemos de convocar a las sombras confusas del ángel que tiene dos rostros y habita nuestras fantasías… Rostro del sol inmóvil. Rostro de la luna asesina. El ángel bascula del uno al otro, según la vida que bailamos sobre un hilo invisible.
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