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Prólogo


     


     


    Cada vez que me preguntan quién hizo caer el comunismo en la Europa del Este suelo responder que el mérito corresponde en el 50% a Juan Pablo II, en un 30% a Solidarność y el resto se lo reparten Reagan, Kohl, Gorbachov. Pero debo decir que el mérito lo tienen también muchos periodistas, por su gran trabajo de información, sin el cual no habríamos conseguido vencer al monopolio de la mentira al que estábamos sometidos. La filosofía de los regímenes comunistas era la de impedir que nos organizásemos, negando nuestra existencia, obligándonos a humillarnos y a mentir. Los periodistas extranjeros han hecho lo contrario, presentando cómo estaban las cosas, contando la verdad de los hechos, poniéndonos bajo una lente de aumento que destacaba nuestra fuerza y nuestra capacidad. Entre estos no puedo olvidar a Luigi Geninazzi, reportero italiano que siguió nuestro movimiento desde el principio con gran atención y pasión. La propaganda del régimen quedó deshecha por el testimonio directo de quien se encontraba en el sitio y refería lo que veía con sus propios ojos. En el fondo era una cosa muy sencilla, mientras el poder buscaba confundir las cosas.


    Solidarność nació de una intuición: si no puedes levantar un peso tú solo, busca alguien que te ayude. En aquel tiempo el comunismo era un peso demasiado grande que nadie conseguía echarse a la espalda. En los años 50 alguno lo intentó con las armas, pero perdió la vida por manifiesta inferioridad. En los años 60 y 70 intentamos salir a la calle para hacer oír nuestra protesta, pero nos silenciaron con la fuerza. Hemos buscado varias soluciones, pedimos consejo a los políticos e intelectuales de occidente. Pero ninguno de ellos creía que fuese posible la caída del Imperio soviético. Luego llegó nuestro Papa, el Papa polaco, y descubrimos que hay algo más fuerte que los carros de combate y los misiles atómicos. Juan Pablo II apeló a los recursos espirituales y a la fe de nuestro pueblo y nos pidió que no tuviéramos miedo. En 1979 volvió a Polonia y por primera vez nos encontramos unidos, nos dimos cuenta de los muchos que éramos. Me he preguntado cómo antes, cada vez que organizaba una huelga en los astilleros de Danzig, me encontraba rodeado de no más de diez personas y luego, de repente, en 1980 fueron 10 millones. Yo hacía siempre lo mismo, los mismos discursos. Pero la gente había cambiado, se había hecho más consciente, más madura, más determinada. Y los primeros en extrañarse de este cambio fueron los comunistas: ya no sabían cómo reaccionar. En un cierto momento se resignaron a dialogar con nosotros, y al final tuvieron que ceder el poder.


    Nuestra lucha pacífica y digna ha abatido dictaduras que parecían invencibles, ha destruido muros y barreras bajo el signo de la libertad y de la hermandad entre los pueblos. La revolución de Solidarność en Polonia, seguida por la de los movimientos de oposición en los demás países del este, ha cerrado una época marcada por la violencia, el odio y las divisiones. Mi generación hizo realidad lo que para mi padre y mis antepasados era del todo inimaginable: una Europa sin fronteras en un mundo cada vez más globalizado. Sobre las ruinas del comunismo ha nacido un capitalismo de nuevo cuño, totalizante y agresivo. Hay preguntas que no han encontrado aún respuesta: ¿es posible una economía de libre mercado que no sea sinónimo de egoísmo e injusticia social? ¿Qué sentido dar a la palabra democracia en un mundo en que los Estados pierden progresivamente competencia y soberanía? Y sobre todo: ¿sobre qué fundamentos construir una nueva economía y una nueva democracia? Quien, como yo, ha sido un activista en los años pasados no tiene soluciones inmediatas que dar para el futuro. Pero entiendo que el principio de la solidaridad, que nos permitió destruir el viejo mundo opresivo e injusto del comunismo, es decisivo también para construir un nuevo mundo más libre y más justo. La apertura cada vez mayor y la ausencia de fronteras exigen una «Solidarność global». Para nosotros, los que comenzamos a luchar en 1980, la solidaridad se traducía en los 21 puntos que estaban en la base de nuestra huelga en los astilleros de Danzig. Hoy todo es más complicado, son muchos los puntos en discusión. Me limito a un ejemplo: es evidente que en un mundo global se impone la integración entre las distintas economías. No cabe duda que antes o después Ucrania entrará en la Unión Europea, y entonces la agricultura polaca —y también la italiana— sufrirá serios inconvenientes y correrá peligro de desaparecer. No habrá soluciones al margen del principio de solidaridad entre los Estados. Quiero decir que los problemas que tenemos por delante no se podrán dejar en manos de la consabida comisión de expertos, sino que deberán implicar a la opinión pública de muchos países, y necesitarán ideas claras y principios morales. Eso nos lo ha enseñado Solidarność.


     


    LECH WAŁĘSA[1]


     


     


    
      [1] Fundador y presidente del sindicato Solidarność hasta 1990. Presidente de Polonia de 1990 a 1995.

    

  


  
    
Introducción


     


     


    Había una vez una Europa del Este, un mundo gris de limitaciones y restricciones que sobrevivía fatigosamente bajo el triunfalismo engañoso de las dictaduras rojas. Un mundo que, en el imaginario colectivo, desapareció en una noche con la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, de un modo inesperado, como la mítica Atlántida. La opinión más extendida es que el telón de acero se derrumbó de golpe como un castillo de naipes y que la caída de los regímenes totalitarios en la otra mitad de Europa se le unió de modo del todo inesperado. El comunismo parece que murió de infarto y todos, comenzando por los parientes más cercanos, celebraron con descarado alivio e indisimulada preocupación sus funerales.


    Pero, a decir verdad, el Muro no cayó. La expresión, aunque aceptada hoy en el léxico habitual, tiene una fuerza evocativa que no corresponde a la realidad. El Muro no cayó. Lo derribaron. No en una noche sino en el curso de largos años. No cayó, lo ha echado abajo gente curtida y valiente que desafió a un poder antiliberal y represivo con las manos desnudas. El fin del comunismo en Europa fue un evento dramático y retorcido, madurado en el sufrimiento y los sacrificios de millones de personas, preparado por la resistencia tenaz de hombres y mujeres que, contra toda esperanza razonable, lucharon con el corazón libre de odio para afirmar el derecho a la verdad y a la libertad. Este libro quiere ser un homenaje a ellos, a los protagonistas famosos y también a tantos héroes desconocidos de la que se ha definido con justicia como «la revolución no violenta más lograda de la historia».


    La Atlántida roja, desaparecida y casi borrada de nuestra memoria, no era de hecho una tierra desolada. O, por decirlo mejor, era un mundo marcado por la penuria material que, bajo la capa opresiva del poder, escondía tesoros de humanidad auténtica, maestros sabios dotados de una gran fascinación intelectual y gente sencilla, instintivamente alejada de las dobleces del régimen, creyentes cuya fe cristiana consiguió de veras trasladar montañas, y laicos de absoluta integridad moral en busca del bien y la verdad. Para no hablar de la capacidad de ironía frente a la adversidad, incluso la más dura e injusta provocada por los gobernantes. Al lado de estas personas, siguiendo de cerca sus empeños aparentemente desesperados, he vivido la excitación de quien está en primera línea en la difícil cresta entre totalitarismo y libertad. Lo confieso, tengo alguna nostalgia de los años 80, que pasé en su mayor parte en el Este, una experiencia humana y profesional extraordinaria que logró que me apasionara por la realidad, justificando el viejo dicho según el cual «el de corresponsal es el oficio más hermoso que uno pueda tener».


    Han sido «Diez años que cambiaron el mundo», si se me permite parafrasear a John Reed, el corresponsal más famoso del siglo XX, cronista excepcional de la revolución bolchevique de 1917. Como entonces aparecieron proletarios en acción y pueblos alborotados. Pero, a diferencia de la epopeya descrita por el periodista americano, amigo de Lenin y Trotsky, esta vez la clase obrera no fue al asalto del Palacio de Invierno con las armas en la mano.


    Todo lo contrario: no movió un dedo para atacar, prefiriendo cruzarse de brazos a la espera de que el llamado «gobierno de los obreros y campesinos» bajase a negociar con los directamente interesados y reconociese sus derechos fundamentales. Fue la primera brecha en el Muro, que comenzó a desmoronarse sobre el litoral báltico ya en 1980 con el nacimiento de Solidarność, el sindicato libre polaco. En la historia irrumpe lo que podríamos llamar «el factor W». Como Wałęsa, como Wojtyła, uno el fundador, el otro el defensor de un nuevo movimiento obrero que bien pronto se convertiría en un movimiento popular. Su deseo de libertad acabará por contagiar a las demás naciones de la Europa sovietizada.


    Quien se manifestaba contra el régimen no actuaba en virtud de una ideología: no se amparaba en el liberalismo, en el nacionalismo, y mucho menos en el socialismo, ni siquiera en el de rostro humano. Se trataba de un movimiento de naturaleza ética, por decirlo con palabras de Jósef Tischner, considerado por todos como el teórico de Solidarność. Lo que significa que la lucha por la justicia social y la libertad es ya un valor en sí, prescindiendo del resultado: se fundamenta en la experiencia humana de la solidaridad. Eso es lo que permitió a la gente mantener la cabeza alta frente a un poder obtuso e incluso brutal, sin albergar sentimientos de odio y de venganza, y sin caer en la violencia.


    Relatar todo esto ha sido fatigoso y exaltante: de poco servían las agencias, que daban escasas noticias, y aún menos la televisión de la propaganda gubernativa. Internet no existía y había que estar siempre en el terreno, pero bastaba tener ojos para ver y oídos para escuchar, y no reprimir la propia admiración y asombro. En el fondo, lo que se espera de un corresponsal (junto al respeto por la gramática y la sintaxis) es capacidad de asombrarse. De otro modo la narración pierde fuerza o se convierte en puro artificio retórico. «Solo el asombro conoce», decía Gregorio de Nissa. Se trata de una frase que descubrí en aquellos años, y que he oído repetir muchas veces a don Luigi Giussani. Bien podría ser el lema que más se adapta al oficio de periodista.


    Más de una vez al asombro se añaden los interrogantes, la perplejidad y las decepciones. El camino hacia la libertad no fue una marcha triunfal sino un avance fatigoso sobre una senda llena de obstáculos y trampas, un recorrido en zigzag con ilusorias fugas hacia delante y dramáticos retrocesos, un movimiento no rectilíneo, realizado en orden disperso y con diversos ritmos en los distintos países de la Europa comunista. Es lo que describo en la primera parte del libro y puede parecer al lector como dar vueltas sin meta, de los astilleros de Danzig al café Slavia de Praga, de los encuentros en el Vaticano con Juan Pablo II a los que tuve con un pastor luterano pacifista en Berlín Este. Pero existe un hilo y se hará evidente en 1989, el año del cambio de época al que dedico la segunda parte. En el curso de pocos meses, una increíble aceleración barre de la escena a hombres de mármol y dictaduras de cemento armado. De Polonia a Hungría, de Alemania del Este a Bulgaria, de Checoslovaquia a Rumanía, un impresionante «efecto dominó» hace caer uno tras otro los variados añicos del Imperio soviético. Se trata de una secuencia asombrosa que no hubiera podido imaginar el más genial de los autores de fantasía política. La Europa centro-oriental sale finalmente del cono de sombra en que la había confinado medio siglo de Guerra Fría. La Mitteleuropa «secuestrada y vampirizada por la URSS», según la famosa definición de Milan Kundera, recupera sangre y vigor y reencuentra su puesto en la historia.


    La de 1989 es una revolución pacífica donde, se ha dicho, «no se rompió un cristal», con excepción de la sangrienta revuelta de Rumanía (que fue en realidad un golpe de estado disfrazado de levantamiento popular). Hay quien, como el historiador François Furet, ha visto aquí el cumplimiento de la Revolución francesa de dos siglos atrás y quien, como el historiador y militante de Solidarność, Bronisław Geremek, la ha descrito como «justo lo contrario de 1789, una revolución contra la idea jacobina y sus métodos violentos que culminan en el Terror». El estudioso y periodista inglés Timothy Garton Ash, profundo conocedor del Este de Europa, al que ha dedicado varios ensayos, inventó el término «refolución» para indicar la mezcla de revolución y reformismo que caracterizó los movimientos del 89. Por el contrario, el historiador Krzysztof Pomian niega decididamente que se pueda hablar de revolución, porque todo sucedió en el marco de «una transición negociada», confirmando que cuando un régimen totalitario se abre al diálogo no se hace un poco más democrático: simplemente excava la fosa de su propia sepultura. Pero probablemente la definición más ajustada es la del disidente convertido en presidente de Checoslovaquia, Václav Havel que, siendo laico, no ha dudado en hablar de «milagro». Más allá de este fugaz debate, hay que señalar que faltan aún estudios históricos dignos de mención sobre el fin del comunismo en Europa. Son escasos los libros sobre este asunto, comparados con la inmensa mole de ensayos y escritos sobre los totalitarismos de la primera mitad del siglo pasado. También por eso, a falta de algo mejor, he pensado que sería útil y obligado contar qué fue y cómo se desarrolló el extraordinario movimiento de base que hace menos de veinticinco años derribó la pirámide de un poder absoluto y despótico cambiando la faz de Europa y del mundo.


    Volver a pensar en 1989 es algo muy distinto de un ejercicio comparativo con la situación actual, cuando cada día, a nivel planetario, nos encontramos con movimientos de protesta de base, expresión de una sociedad civil que no se reconoce ya en los partidos ni en las instituciones tradicionales. La referencia vino espontánea ante las «primaveras árabes» de 2011, un acto colectivo que ha roto las cadenas de la «mente prisionera» (por decirlo con las palabras del gran escritor polaco y premio Nóbel de literatura Czesław Miłosz) provocando la caída de los regímenes autoritarios en Túnez y en Egipto. Sin embargo, como he podido constatar en persona, los jóvenes de la plaza Tahrir no han sabido tomar ejemplo de lo sucedido en Europa del Este, creyendo que la revolución, originada en el espacio virtual de la web, encontraría sus líderes en los blogs y podría sobrevivir gracias a las redes sociales. Internet es un formidable instrumento de comunicación, pero no es suficiente para crear un sujeto político. «Hemos regado el desierto, pero no hemos sido capaces de hacer crecer la planta», es la desconsolada expresión que recogí algunos meses más tarde de los que habían contribuido a la caída de Mubarak sin obtener un gobierno liberal-democrático. Con todo, la leyenda posmoderna según la cual Internet es sinónimo de democracia parece sostenerse, incluso entre nosotros. Quien hoy vive de antipolítica haría bien en leer lo que ha escrito sobre esto Václav Havel en su El poder de los sin poder, uno de los textos que inspiraron la revolución de terciopelo de Checoslovaquia: «El cambio de las estructuras debe partir del hombre, de su relación consigo mismo y con los demás». Para el intelectual bohemio el único gran recurso contra el poder es un yo que ha elegido vivir en la verdad. No basta indignarse por lo que pasa fuera, hay que mirar dentro de nosotros para descubrir «lo impensado de la política», como explicaba en 2005 el entonces cardenal de París, Jean-Marie Lustiger, hablando de Solidarność, «un movimiento que ha sabido hacer emerger la realidad de la experiencia humana en su dimensión integral, siempre ignorada por la ideología marxista». Y continuaba: «Lo que me deja un gusto amargo en la boca es el hecho de que, en la era de la globalización, existe el mismo peligro de minusvalorar la realidad de la condición humana y de su dignidad, en beneficio de las nuevas ideologías dominantes». Descubrir la propia dignidad es la condición fundamental para una revolución no violenta. No solo en los actos sino también en las palabras. El extremismo verbal, el insulto, el ataque vulgar, a la larga generan odio y espíritu de venganza. «Nosotros no necesitamos enemigos para sentirnos más grandes y más fuertes: nuestro movimiento habla con todos y no va contra nadie», escribía el padre Tischner en su Ética de la solidaridad, un vademécum indispensable para quien quiera poner en marcha una revolución no violenta. El yo consciente de la propia fuerza moral no teme el diálogo. Quien se toma en serio la dignidad y la verdad está dispuesto a negociar sobre todo lo demás, incluso con el peor enemigo. Así se puso fin al comunismo en 1989. Un método que puede valer también para nuestras imperfectas democracias.

  


  
    
Miami, 1 de diciembre de 1988


     


     


    Es aún muy temprano cuando me despierto sobresaltado, con los primeros rayos del sol que se filtran a través de los visillos e inundan la habitación con una claridad ya intensa, preludio de una calurosa jornada tropical. La culpa es del jet lag que no aprenderé nunca a afrontar del modo conveniente. Llegué a Miami ayer por la tarde en un vuelo de Frankfurt y, en contra de lo que me había propuesto (resistir al sueño, salir a cenar y recogerme lo más tarde posible) me metí en la cama en cuanto puse pie en el hotel, en perfecta sincronía con mi reloj que marcaba las dos de la madrugada. Estoy camino de Haití para un reportaje. Vuelvo casi tres años más tarde de la caída de Baby Doc, el dictador con cara de niño, puesto en fuga en febrero de 1986 por una insurrección popular rabiosa y confusa. No me siento muy motivado. Ya sé lo que me tocará volver a ver: miseria, violencias y todavía sueños de rebelión en la isla más pobre de todo el hemisferio occidental.


    Miro de reojo la televisión. Una noticia de la BBC me hace prestar atención: en Varsovia están dando un debate televisivo entre el líder de Solidarność Lech Wałęsa y el jefe del OPZZ, el sindicato del régimen, Alfred Miodowicz. El obrero más famoso del mundo aparece en la televisión polaca después de un largo ostracismo y se enfrenta al gris burócrata, en un cara a cara que no tiene precedentes en la historia de un país comunista. Todos los polacos estaban pegados a la pequeña pantalla para asistir al desafío; gran victoria del obrero de Danzig que ha reivindicado la necesidad de libertad sindical y civil para poner en acción esas reformas económicas vanamente perseguidas por el gobierno de Jaruzelski. Pero la verdadera noticia no es que Wałęsa haya salido triunfador, sino que, por primera vez, le hayan permitido hablar en televisión. Es la primera grieta en el muro que el régimen comunista ha construido para aislar a Solidarność, después de haberlo puesto fuera de la ley en diciembre de 1981. Es la señal, tímida pero inequívoca, de que se está iniciando fatigosamente ese diálogo buscado desde siempre por la oposición y rechazado hasta ahora por el poder. Sopla un aire nuevo en Polonia. Estoy excitado y al mismo tiempo, frustrado. ¿Quién tiene ganas de ir a Haití? Observo por la ventana la larga línea de arena que bordea el océano azul como el cielo, las playas que comienzan a llenarse de bañistas, el tráfico que atasca el elegante Biscayne Boulevard frente a la bahía. Me siento un poco ridículo, tengo nostalgia del cielo plúmbeo y grisáceo polaco que en invierno te acompaña el día entero. Estoy tentado de llamar al periódico pidiendo volver enseguida, pero me tomarían por loco. Mejor dejar perder la ocasión, me marcharé a Haití con la cabeza puesta en el otro extremo del mundo. Pero hay algo que debo hacer en todo caso. Pido a la telefonista del hotel que me ponga en comunicación con Varsovia. ¿Warsaw, Minnesota o quizá Indiana?, me pregunta como si en el mundo solo existiesen los Estados Unidos de América. Ni la una ni la otra, Varsovia es «también» la capital de Polonia, la informo, se encuentra en Europa. Menos de media hora después suena el teléfono. «Hola, Mónika, soy Luigi». Mi intérprete polaca tiene un momento de vacilación. «Te oigo mal, ¿desde dónde me llamas?» Desde Florida, estoy en Miami. «¡Feliz tú! Aquí en Varsovia estamos a diez bajo cero y tú ahí al sol, en la playa, ya te veo rodeado de chicas en bikini...» Resoplo. «Estoy aquí de paso y en cuanto a las chicas sabes bien que no tienen comparación con las polacas». Mónika se ríe complacida. Le explico que debe encontrarme, lo más pronto posible, un apartamento en alquiler en Varsovia. Es la condición que pone el gobierno para conceder la acreditación de corresponsal y el visado de entrada permanente en Polonia, una práctica burocrática que debo acelerar absolutamente. No puedo más con las largas colas, las esperas enervantes y los inconvenientes de claro signo político que me reservan los funcionarios de la embajada polaca en Roma cada vez que solicito un visado. «En enero iré a Varsovia. Prepárame los documentos para pedir la acreditación —le digo a la intérprete con tono imperioso—, 1989 se anuncia lleno de novedades y no quiero perderme ni una».


    En mi vida es mucho lo que he arriesgado, pero aquella decisión, madurada a miles de kilómetros del Este de Europa, ha sido la más previsora que he tenido nunca. La historia se estaba poniendo en movimiento, tal como había sucedido casi diez años antes, en 1980. Todo comenzaría ahora sobre el litoral báltico. Una larga historia, una novela irresistible que ni la más calenturienta fantasía de un escritor hubiera podido parir. Una historia que vale la pena contar.
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LOS AÑOS 80, CUANDO LA HISTORIA

    SE PUSO EN MOVIMIENTO

  


  
    
I

    Danzig 1980: los de mono azul contra el régimen rojo


     


     


    El viejo Tupolev cruje y salta en medio de las nubes cargadas de lluvia que se condensan sobre el litoral báltico, para después descender con una brusca maniobra sobre pequeño aeropuerto de Danzig. Noto un nudo en el estómago, y no solo por la turbulencia del vuelo. Tengo la sensación de encontrarme en el ojo del huracán, en el punto exacto donde podría desencadenarse de un momento a otro una tragedia de grandes proporciones. Después de más de cuarenta años, Danzig, la ciudad donde comenzó la segunda guerra mundial, vuelve a la primera página de los periódicos de todo el mundo, suscitando ansiedad en las cancillerías occidentales y un nerviosismo creciente en las estancias del poder comunista, en Varsovia y en las demás capitales de la Europa oriental. Mientras tanto, es fácilmente imaginable el estado de ánimo, preocupado y furioso, de los dirigentes de Moscú. A unos pocos kilómetros del confín soviético se inflama la protesta: los astilleros de Danzig, flor en el ojal de la Polonia socialista, están ocupados por los obreros que han proclamado una huelga a ultranza. Un desafío directo al régimen, una prueba de fuerza que viene seguida, con el corazón en la garganta, por todos los polacos, suspendidos entre la esperanza de algún cambio y el miedo a que todo acabe en un baño de sangre. Así había sucedido diez años antes, cuando la policía disparó contra los obreros de los astilleros ocasionando decenas de muertos. En torno a Danzig se ha desplegado velozmente un «cordón sanitario» con la intención de aislar el virus de la protesta. Imposible telefonear, muy difícil llegar allí en estos días. Los turistas que hubieran querido visitar la antigua ciudad hanseática serán desviados a lugares más tranquilos. En las oficinas de la Lot de Varsovia, cuando pido información sobre los vuelos a Danzig, encuentro miradas desviadas y respuestas embarazosas. Logro comprar un billete solo después de haber explicado que debo asistir de modo irrenunciable al Festival Internacional de la Canción que tiene lugar en Sopot, la localidad balneario que junto a Gdynia y Danzig forma el llamado Trojmiasto, la Triple ciudad del litoral báltico. «Pero tenga cuidado...», me recomienda la empleada con un hilo de voz. ¿Por qué?, pregunto con fingida ingenuidad. «Bueno —suspira—, hay problemas, no funcionan los medios de transporte».


    Es verdad, en Danzig el taxista me recibe con una «nie ma benzyny» (no hay gasolina), pero bastan unos dólares para hacer que aparezca milagrosamente en el depósito. El tráfico es reducido, las fábricas están cerradas y las colas ante las tiendas de alimentos son muy largas. En los rostros de la gente percibo una cierta tensión, pero también un claro orgullo por lo que está sucediendo. Delante de la estación, un edificio neogótico que a primera vista se podría confundir con una iglesia, el puesto de periódicos está literalmente tomado al asalto. A diferencia de lo que (no) dicen los medios de (des)información en el resto del país, aquí en Danzig «La voz del litoral» da noticias de la huelga, aunque en tonos muy cautos y prudentes. En la ciudad, la situación es del todo tranquila y, agradable sorpresa, no se ven por las calles trastabillantes borrachos con la botella de vodka en la mano, como suele ser típico del deprimente paisaje social polaco. La autoridad del voivodato (la región administrativa) de Danzig ha prohibido la venta de alcohol para prevenir incidentes y provocaciones. También por eso, la ciudad se me aparece como una especie de «república libre del Báltico», una zona franca en el vasto imperio del totalitarismo rojo.


    La angustia que me oprimía el pecho al llegar se ha desvanecido de golpe. Desde la estación me dirijo a los astilleros Lenin, un paseo de quinientos metros que recorro sin ningún problema. Toda la zona de los astilleros está ocupada por la milicja que controla los puntos de acceso y registra los autos que pasan. Pero para quien llega a pie no hay ningún control. Por lo demás sería imposible: es un ir y venir continuo de gente hasta avanzada la tarde, una multitud increíble de personas que se paran ante la entrada número 2, destinada a pasar a la historia como la imagen símbolo de la revolución polaca. Sobre el rótulo que preside la entrada, «Stocznia im. Lenina», Astilleros Lenin, una mano maliciosa ha trazado una cruz sobre el nombre del fundador de la URSS. Las banderas rojas han desaparecido. En su lugar, encima de la verja, se han izado las banderas nacionales blancas y rojas, y las blancas y amarillas del Vaticano. En la reja cubierta de flores destacan el retrato de Juan Pablo II y la imagen de la Virgen Negra de Częstochowa. Más que en una demostración de protesta, me siento en medio de una increíble fiesta popular, punteada por los comunicados del comité de huelga transmitidos con altavoz. Cada mensaje es celebrado con aplausos por parte de la multitud, que incita a los obreros a resistir y se une a sus cantos formando un potente coro. Strajk, huelga, es la palabra que corre de boca en boca, un término que se pronuncia como en inglés, y que muy pronto el mundo aprenderá a reconocer en la grafía polaca.


    Todo comienza en la mañana de 14 de agosto, cuando los obreros del primer turno leen, bajo el reloj que preside la entrada de los astilleros, un pequeño manifiesto solicitando la readmisión al trabajo de una gruísta. Se trata de Anna Walentynowicz, de 50 años. Lleva trabajando treinta en la fábrica, y ha sido expulsada por el director, por motivos políticos[2]. Alguien pide más información, y se discute qué conviene hacer.


     


    Estábamos todos un poco dubitativos, sin embargo al final ha ganado la curiosidad de ir a la plaza. Somos unos treinta, pasamos frente a la sección K-3 y vemos que ya hay un buen grupo de personas. Nos animamos. Juntos nos dirigimos a la entrada del astillero. Al llegar, nos paramos un minuto en silencio para recordar a los caídos de 1970 y cantamos el himno nacional. Alguien se sube a la excavadora y dice: “necesitamos gente de confianza para formar el comité de huelga”. En aquel momento llega el director Gniech, que quiere hablar. Antes de que pueda abrir la boca aparece de improviso Lech Wałęsa, a su espalda, y se dirige a él con voz amenazadora. «¿Me reconoces? He trabajado aquí diez años y me considero aún uno de los astilleros, aunque me echasteis a la calle hace cuatro años. Ahora convocamos la huelga y ocupamos los astilleros». Todos gritan: “¡Hurra!” Le pedimos al director que envíe a su chófer para traer a Anna Walentynowicz. Dice que no, pero luego cede. Decidimos también ocupar la emisora de radio. Así se inició la huelga[3].


     


    Dieciséis mil trabajadores se cruzan de brazos y suspenden el trabajo de los mayores astilleros de Polonia. «Quisiera hablar con vuestro jefe», le pido a los dos obreros que supervisan la entrada. Me alargan una autorización garabateada en una hoja y luego me conducen al gran comedor, transformado en el cuartel general del comité de huelga. Me encuentro ante un hombre de baja estatura, ojos vivacísimos y gran bigote, que transmite pundonor y energía. ¿Cómo se llama usted? «Lech Wałęsa». Se lo hago repetir un par de veces. Me costará un poco antes de pronunciar este nombre correctamente (la e nasal que se alarga con una ene, y luego la ele cortada que se lee u, como la de Wojtyła). Muchos periódicos lo escribirán de un modo equivocado, y la radio y la televisión continuarán largo tiempo pronunciándolo mal. A los polacos les resulta instintivo identificarse con él, pues es hijo de la Polonia campesina, convertida en obrera a marchas forzadas durante la posguerra. Nacido en un pequeño pueblo en 1943, Lech Wałęsa ha conocido de niño los años oscuros del stalinismo y luego la «breve primavera» de Gomułka. Obrero electricista, se incorpora a los astilleros Lenin de Danzig en 1967, donde se hace notar por su carácter decidido y rebelde. Toma parte en la revuelta de 1970 y desde aquel momento su vida es una sucesión continua de arrestos, interrogatorios y detenciones. Activista de la oposición, entra en contacto con los miembros del Kor, el Comité para la Defensa de los Trabajadores, fundado por un grupo de expulsados del POUP (el partido comunista polaco) en 1976, al día siguiente de las protestas obreras de Ursus y Radom. El mismo año es despedido de los astilleros por su actividad política. Pero Wałęsa no es un hombre de grupúsculos. Sueña a lo grande y piensa en una organización extensa y potente de trabajadores. En paro, con una familia numerosa, vive realizando trabajos ocasionales y gracias a la ayuda de los amigos. En 1978, junto con un grupo de intelectuales y obreros, funda el Comité para los Sindicatos Libres. Es su obsesión: hay que dar vida a organizaciones sindicales independientes de la oficial, correa de transmisión del partido. La huelga de agosto de 1980 no lo encuentra desprevenido. Es más, es la ocasión que está esperando desde hace tiempo. Lech está exasperado. Pocos días antes había sido detenido por enésima vez. Su mujer, Danuta, estaba embarazada del sexto hijo (una niña) y tenía ya contracciones, pero los policías se mostraron inflexibles. Cuando Wałęsa vuelve a casa después de la detención de 48 horas, su mujer ya ha parido. ¿En qué pensaba aquella mañana del 14 de agosto? Me lo ha contado él mismo. «Sentí que mi vida daba un vuelco, y que desde entonces nada lograría echarme atrás. Lo haría por mis hijos, sobre todo por Anna, recién nacida. Cuando llegué a la entrada de los astilleros había mucha gente y los guardias controlaban escrupulosamente el paso de los obreros. Me metí en un callejón y salté el muro. Ha sido el mayor salto de mi vida». Wałęsa sabe cómo hablar a los obreros, es uno de ellos, goza de la total confianza de sus compañeros de trabajo. Por eso le ponen de jefe del comité de huelga, que presenta enseguida sus reivindicaciones ante la dirección: anular el despido de Anna Walentynowicz y el de Lech Wałęsa, miembros del sindicato libre clandestino, construir un monumento en memoria de los obreros caídos en diciembre de 1970, y lograr un incremento salarial de 2000 złoty al mes.


    Desde el comienzo del verano, en varias fábricas y ciudades de Polonia se registran huelgas espontáneas pidiendo aumentos de salarios. La chispa de la protesta salta tras la decisión gubernativa, anunciada con efecto inmediato el 1º de julio, de aumentar los precios de la carne, entre un cuarenta y un ochenta por ciento según el producto. Con la hipocresía típica del régimen, el aumento no afecta a las carnicerías estatales, donde los precios siguen asequibles. La carne, sin embargo, solo se encuentra en las tiendas llamadas «comerciales», establecidas dos años antes; un modo de hacer entrar por la ventana los precios de mercado que oficialmente están excluidos. La decisión afecta también a los comedores de empresa, cuyos precios serán desde entonces los de las tiendas llamadas comerciales. Los primeros en reaccionar son los trabajadores de la fábrica de tractores Ursus, en Varsovia. Durante la pausa para la comida estalla la ira de los obreros, que convocan una huelga espontánea. Su ejemplo será seguido en pocos días por tantas otras fábricas de Varsovia, Radom, Poznan, Lublín. Las autoridades, cogidas por sorpresa, reaccionan de modo confuso: en algunas empresas se revocan los aumentos de precios, para ser luego aumentados en menor medida; en otras se conceden prontamente subidas salariales, provocando un efecto en cadena. Las agitaciones se extienden como una mancha de aceite por todo el país. Ignoradas paladinamente por la radio y la televisión, encuentran espacio en los periódicos locales, que no hablan de huelgas sino más púdicamente de «interrupciones del trabajo».


    Por supuesto, las protestas obreras no son ciertamente una novedad en la Polonia socialista. Ya en junio de 1956, en Poznan, los trabajadores salieron a la calle al grito de «¡Queremos pan!». El gobierno dio un vuelco anti-stalinista y llegó al poder Stanisław Gomułka, que prometió reformas. Pero en 1970 ordenó disparar a los obreros de los astilleros de Danzig que protestaban contra el aumento de los precios. Murieron más de cuarenta. El viejo Gomułka fue sustituido por Edward Gierek, un comunista con fama de tecnócrata que lanzó un ambicioso eslogan: «Construyamos la segunda Polonia». A las llamadas al sacrificio y al espíritu autárquico del tradicionalista Gomułka le sucede el audaz «¡enriqueceos!», la apertura a occidente y la economía alegre del progresivo endeudamiento con los bancos de los países capitalistas, para favorecer las masivas inversiones en la industria. Suben los salarios, crece en consecuencia la demanda interior mientras se construyen nuevas y gigantescas fábricas. Pero todo esto no impide, más bien agrava, las ineficiencias, las pérdidas y el caos burocrático típicos de la economía planificada socialista. La industrialización forzada cae por su propio peso a causa de la incapacidad de los funcionarios para dirigir plantas productivas complejas, y por la baja productividad de una clase obrera joven y de origen campesino. El resultado es una insuficiente producción de bienes, tanto a nivel cuantitativo como cualitativo. Las consecuencias son desastrosas: en el mercado interior se agrava la escasez crónica de mercancías; en el exterior no despegan las exportaciones, pues los productos polacos no son competitivos. El sueño tecnocrático de Gierek, que tendría que haber llevado a Polonia al nivel de las economías más avanzadas, se hunde en un mar de deudas (veinte mil millones de dólares), mientras la inflación alcanza el 10% y el producto interior bruto no llega al 2%. Y así, después de haber prometido un fácil bienestar, el gobierno comunista se ve obligado a subir los precios y a disminuir los ya míseros niveles de consumo.


    La alarmante crisis económica se entrelaza con la degeneración moral del sistema, que ha perdido toda credibilidad ante la población. La vida cotidiana es cada vez más gris y triste, aumentan las desigualdades sociales y crece la corrupción. Es el triunfo de la mentira como estilo de vida, que se acompaña con la inmutabilidad de la ideología comunista. ¿El remedio? «Hay que decir abiertamente la verdad sobre la desastrosa situación en que se encuentra nuestro país. Esta es la condición indispensable para retomar el diálogo entre poder y sociedad», afirma un documento publicado en la primavera de 1980 por un grupo de intelectuales. Entre ellos se encuentran algunos miembros del partido comunista, de la asociación «DIP» (Experiencia y porvenir).


    Las señales de alarma eran ya patentes, y la explosión de la protesta estaba en el aire. A fin de julio son más de cien las fábricas en estado de agitación. Las autoridades se apresuran a ceder a las reivindicaciones y el 11 de agosto el portavoz del gobierno, Jerzy Łukasiewicz, se muestra confiado en que la gran oleada de huelgas ya está llegando a su fin. Previsión de burócrata. Tres días después comenzará una de las mayores huelgas de la historia contemporánea. Esta vez se une también la aristocracia obrera de los astilleros, que cuenta con salarios dos o tres veces más elevados que la media nacional. Como otras veces, se pretende seguir el guión acostumbrado: la dirección de los astilleros Lenin concede un aumento salarial de 1.500 złoty, y se compromete a readmitir a los despedidos por motivos políticos. Lech Wałęsa anuncia el fin de la huelga. Es sábado por la tarde, 16 de agosto. Muchos obreros, satisfechos por cómo han ido las cosas, salen de los astilleros Lenin, pero hay quien no está conforme. Vuelan palabras gruesas, y hay quien acusa a Wałęsa de traición. «¿Y quién piensa en nosotros?», es la queja que se alza en los astilleros vecinos «Remontowa», donde trabajan en reparación de barcos. Toma la palabra un delegado de los conductores de transporte público, y se lamenta de que ellos no han conseguido nada. «¡Solidarność!», ¡solidaridad!, grita un grupo de obreros.


    Por primera vez resuena la palabra destinada a cambiar la historia de Polonia y del mundo. Lech Wałęsa mira a su alrededor, percibe el viento nuevo que sopla entre sus compañeros y no vacila un instante. «¡La huelga sigue adelante!», proclama entre aplausos. Nace la alianza con los obreros de las demás empresas de la región: el pan recibido en los astilleros Lenin es compartido con los de las demás fábricas. Un gesto sencillo que recuerda la común fe cristiana. Al día siguiente, domingo 17 de agosto, Wałęsa se presenta con una gran cruz de madera, que pone en la entrada de los astilleros. Si la lucha será un via crucis, terminará con la resurrección. Emerge una conciencia nueva que marca un radical cambio de estrategia de la luchas obreras en Polonia. Esta es la diferencia fundamental entre diciembre de 1970 y agosto de 1980: entonces habían cedido al poder para que se ocupara de lo que solicitaban, pero ahora solo confiarán en sus propias fuerzas. Diez años antes Gierek, apenas nombrado secretario del partido, había promovido un encuentro con los obreros de los astilleros para solicitar su apoyo en la construcción de la «segunda Polonia». Preguntó: ¿me ayudaréis? «Sí, te ayudaremos», fue la respuesta. «Nosotros no somos los de entonces. Ante todo somos distintos porque estamos unidos, y por tanto más fuertes. Somos distintos porque hemos aprendido que vuestras promesas siguen siendo ilusiones. Somos diferentes porque hemos comprendido que cuando nos hablabais de recuperación en realidad se debía entender explotación»[4].


    La primera consecuencia de esta nueva situación es la nueva forma que adquiere la lucha. En diciembre de 1970, los obreros habían salido a protestar a la calle. La sede local del partido fue incendiada, la policía había intervenido con dureza, provocando muertos y heridos. «Aquello fue una horrible tragedia —me dice un obrero, testigo de aquellos acontecimientos—, pero hemos aprendido la lección. Nosotros ahora no salimos de aquí, deben venir ellos aquí. No nos pueden matar a todos, antes o después deberán negociar». Se constituye el comité inter-empresarial de huelga, MKS, y se prepara una lista de reivindicaciones para presentarla al gobierno.


    A partir del lunes 18 de agosto, todos los astilleros del litoral báltico, de Gdynia a Sttetin, están ocupados por obreros en huelga. A la protesta se unen las demás fábricas de la zona costera. Entre tanto la agitación se extiende a toda Polonia. A finales de agosto los comités inter-empresariales de huelga serán cuatro. Junto al MKS de Danzig, en representación de 600 empresas, surgieron los de Sttetin (200), de Elblag, una ciudad al sur de Danzig, y de Breslavia, en representación de las minas y acerías de Silesia, la región más industrializada del país. Todos miran a los astilleros Lenin, vanguardia de la lucha y cuartel general de la resistencia obrera. Bajo las altas grúas que se proyectan hacia el mar, a lo largo de las bajas construcciones de ladrillo de las distintas secciones, aguardan miles de personas. Esperan que llegue alguien del gobierno, pero no muestran señales de nerviosismo, y permanecen durante estas largas jornadas con increíble serenidad. Hay quienes juegan a las cartas y quien escribe poemas. Los observo: son rostros serios y ajados de trabajadores que luchan por el pan y por la libertad, sin ceder al mínimo gesto de rabia o de violencia. Transmiten una imagen de pundonor y dignidad de la que emerge una auténtica revolución obrera, que se revela contra un poder fundado sobre la ideología revolucionaria obrerista. Incluso yo, como muchos colegas llegados de cada rincón del mundo, paso días enteros dentro de los astilleros, hablando con los protagonistas de un espectáculo que sorprende incluso a los más viejos y cínicos observadores. Para mí es el bautismo de fuego, estoy en mi primer reportaje periodístico y me parece tocar el cielo con un dedo. Tengo el corazón repleto de emociones y el bloc lleno de apuntes que superan cualquier imaginación. Todos los días, a las cinco de la tarde, hay un rato de oración. En la gran plaza interior de los astilleros se han preparado puestos donde se sientan sacerdotes y empiezan a confesar. El domingo por la mañana se celebra la misa. Se utiliza un camión como podio para el altar, de modo que puedan verlo todos, no solo los obreros que llenan la plaza y las vías de alrededor, sino también la gente agolpada ante la verja de entrada. Aquellos millares de monos azules arrodillados sobre un fondo de grúas y carretillas elevadoras son el testimonio conmovedor de una fe popular, que inunda las pantallas de televisión de todo el mundo. Es el agosto polaco, un trauma para las burocracias rojas del Este, pero también para los intelectuales de izquierda del Oeste. En Italia, incluso un diario de inspiración marxista como «Il Manifesto» debe admitir que «para los obreros polacos parece que luchar y rezar son la misma cosa». Tras ellos está todo un pueblo, están los jóvenes, las familias con niños, e incluso muchos miembros del partido. Ante la entrada número 2 la multitud es cada vez más numerosa. Quiere saber qué sucede, pero el comité de huelga no tiene medios para comunicarse, salvo el boletín que desde el 20 de agosto lleva el nombre de Solidarność, impreso en la tipografía de los astilleros, en corto número de ejemplares y de pésima calidad. Y así, cada mañana se repite una escena curiosa y al mismo tiempo conmovedora: una multitud ondulante a la caza de los papeles lanzados desde arriba, se los pasa de mano en mano, los lee ávidamente. Es la única información alternativa a los periódicos y a la televisión del Estado, que finalmente comienza a hablar abiertamente de «huelgas», pero denunciando su carácter subversivo y antisocialista. Entre Danzig y Varsovia, entre el corazón de la protesta y el centro del poder, parece que hay un abismo. El gobierno se manifiesta dispuesto a tratar separadamente con cada fábrica, ignorando al comité inter-empresarial de huelga. Pero las negociaciones llamadas «triangulares» con el sindicato oficial, la dirección de la empresa y la célula del partido, mueren al nacer. En los ambientes del gobierno se abre paso una idea: si tiene que haber negociaciones, es igual tenerlas directamente con los huelguistas. A las ocho de la tarde del sábado 23 de agosto, cuando empieza a oscurecer, un autobús desemboca en la calle de acceso a los astilleros y se abre paso entre la multitud, que se aparta de mala gana. Alguien empieza a gritar: «¡Aquí están, son ellos!».


    Ellos, es decir, los comunistas, los jefes del partido[5]. Caras oscuras que se adivinan tras las ventanillas. Están cruzando el umbral prohibido para internarse en el corazón de la «contrarrevolución», como siguen llamando los periódicos del régimen a la huelga del Báltico. Es la delegación enviada por el gobierno de Varsovia, encabezada por el viceprimer ministro Mieczysław Jagielski, traje gris de buen corte occidental y corbata regimental. Les da la bienvenida Lech Wałęsa, chaqueta arrugada y horrible camisa a cuadros. Dos mundos, hasta ahora lejanos y hostiles, se encuentran de repente uno frente a otro. En la gran sala de conferencias, seiscientos delegados del MKS esperan en pie a sus interlocutores. La delegación del gobierno toma asiento sobre el estrado, entre la cruz que desde hace unos días se colocó en la pared y la gigantesca estatua de Lenin en mármol blanco, una simbología estridente que bastaría por sí sola para mostrar lo dramático del encuentro. Los coloquios se suceden durante cuatro horas y, a través de los altavoces, todos pueden oír palabra por palabra la marcha de la negociación. Jagielski parece con frecuencia aturdido. Cuando un obrero le agita en sus narices «Trybuna Ludu», el órgano oficial del partido, pidiéndole cuentas de las mentiras que dice sobre los huelguistas, balbucea que no ha tenido tiempo de leerlo... Queremos que sea restablecida la comunicación telefónica entre Danzig y el resto de Polonia, es una de las peticiones del MKS. «La caída de las líneas es un hecho técnico debido a los fuertes temporales», responde Jagielski, suscitando la hilaridad general. Pero hace también una concesión importante cuando sostiene que «la ley sindical actualmente en vigor debe cambiarse». Bien o mal, poder y huelguistas han comenzado a hablarse. El primer efecto se advierte ya al día siguiente del encuentro: el comité central del partido comunista, el POUP, cesa al primer ministro Babiuch y a otros miembros del gobierno, y también al director de la radio-televisión nacional. Desde aquel momento el telediario comenzará a ser algo más interesante, dando noticias, aunque parciales, sobre lo que está ocurriendo en los astilleros Lenin. Entre tanto se presenta la lista definitiva de las reivindicaciones, 21 puntos que reclaman en primer lugar el reconocimiento de «Sindicatos libres e independientes del partido, como resulta de la Convención n. 87 de la Organización Internacional del Trabajo, que fue ratificada también por la República popular polaca».


    Para afianzar el comité inter-empresarial de huelga se constituyó una comisión de expertos, la flor y nata de los intelectuales polacos, que han decidido apoyar la lucha de los obreros implicándose personalmente. Es el fin de la recíproca indiferencia que había caracterizado en los años precedentes a los intelectuales y a la clase obrera. En 1968, cuando tuvo lugar la protesta en las universidades, los obreros no se movieron. Y dos años más tarde, en diciembre de 1970, los intelectuales permanecieron en silencio ante la violenta represión de los obreros de Danzig. Ahora por el contrario, muchos exponentes de la inteligencia polaca se han apresurado a acudir a los astilleros poniéndose a disposición de los huelguistas. Entre ellos, el historiador de fama internacional Bronisław Geremek, el economista Andrzej Wielowieyski, el sociólogo Bohdan Cywiński, profesor en la universidad católica de Lublín y fundador de las «universidades volantes», cursos alternativos a la propaganda oficial. El Presidente de la comisión de expertos es Tadeusz Mazowiecki, jurista y presidente del Kik, el club de los intelectuales católicos de Varsovia. Lo he conocido una mañana mientras asistía a misa en los astilleros. «Creo que vosotros los periodistas occidentales no habéis visto nunca un espectáculo de este género». La frase, en alemán, me viene de un hombre de unos cincuenta años, delgado y tranquilo, con la mirada fija sobre la extensión de hombres en mono azul arrodillados ante un altar improvisado. Se me presenta como un colega, redactor de una revista mensual católica «Więź»(Nexo), de Varsovia. Más tarde descubriré que se trata de un intelectual muy conocido en Polonia, llamado por Wałęsa para guiar al grupo de expertos del MKS. «¿Hasta cuándo vosotros los intelectuales vais a estar con nosotros?», le pregunta Lech bruscamente, como es típico en su persona. «¡Hasta el final!», contesta Mazowiecki. En los días siguientes tendré ocasión de tratarlo más y de charlar largamente con él y los demás expertos, que muy pronto serán conocidos como «los consejeros de Wałęsa». Se hospedaban todos en el convento de los Padres Palotinos, frente a la estación de tren de Danzig, el mismo sitio donde yo también había encontrado hospitalidad (con un simple visado turístico prefería evitar el hotel). Una verdadera fortuna. En las largas conversaciones en la mesa, donde nos encontrábamos para la cena, comienzo a comprender algo de Polonia. Me encuentro catapultado en una especie de conciliábulo de sacerdotes e intelectuales que me parecen como «carbonarios» de un extraño movimiento revolucionario. Y los primeros en estar asombrados de lo que está ocurriendo son ellos mismos. Como intelectuales, católicos o laicos cercanos a la Iglesia, se sentían identificados con la causa de la nación. Pero se requería que emergiese un movimiento obrero para que esos valores de patria y religión se convirtieran en experiencia concreta, esperanza de cambio para todo un pueblo. Y se requería una personalidad extraordinaria y una autoridad mundial como el Papa polaco para sostener esta experiencia y esta esperanza. «Estoy con vosotros» dice Juan Pablo II en su mensaje a los obreros en huelga. El telegrama fue leído con voz rimbombante por el padre Henryk Jankowski, el párroco de los astilleros, durante la misa del domingo 24 de agosto.


     


    Escribo estas breves palabras para asegurar mi particular cercanía en estos días difíciles. Con la oración y con el corazón participo en esta experiencia que mi patria y mis compatriotas atraviesan una vez más. Rezo para que el episcopado polaco, dirigiendo la mirada a Quien nos ha sido dada para la defensa de nuestra nación, pueda también ahora ayudar a este pueblo en el difícil esfuerzo que mantiene por el pan cotidiano, por la justicia social y por la salvaguarda de los inviolables derechos a la propia vida y al desarrollo. Os ruego que recibáis estas palabras mías, dictadas por una íntima necesidad. Estoy con vosotros, con mi solicitud, mi oración y mi bendición.


     


    Palabras de solidaridad que testimonian una implicación personal y emotiva del papa Wojtyła, y que suscitan entusiasmo y conmoción entre los obreros de los astilleros. «No estamos solos, hay uno muy arriba que nos protege», dicen orgullosos. Un mensaje, el de Juan Pablo II, tanto más significativo si se compara con otras tomas de posición que vienen del episcopado polaco. El 26 de agosto, en la homilía pronunciada en el santuario de la Virgen Negra de Częstochowa, el Primado de la Iglesia en Polonia, el cardenal Stefan Wyszyński, reclama la necesidad de que cada uno haga sus reivindicaciones de modo responsable y paciente. Una llamada que el régimen busca enseguida instrumentalizar a su favor: la homilía del Primado es difundida en el telediario y publicada al día siguiente por el diario del partido «Trybuna Ludu», ¡una cosa inaudita en la Polonia comunista! El texto ha sido oportunamente retocado en los pasajes que podían sonar como una crítica a la política del gobierno. Y tocará a la Conferencia Episcopal polaca, mediante un comunicado oficial, poner los puntos sobre las íes y subrayar los derechos inviolables de los trabajadores. Queda en todo caso la impresión de que la jerarquía polaca está muy preocupada por la eventualidad de un vuelco dramático (la homilía del Primado advertía del «riesgo de una catástrofe nacional») y emplea tonos inspirados en la moderación y la prudencia, mientras el jefe de la Iglesia universal, el Papa polaco, se alinea de modo claro e inequívoco al lado de los trabajadores en lucha. Frente a la huelga, Iglesia y nación polaca reafirman su profunda unidad. Pero sobre el fondo de un juicio común, hay una diversidad de acentos entre el episcopado local y Juan Pablo II. Una diversidad que se irá haciendo más evidente en el curso de los años 80.


    Animados por las palabras del Papa, los obreros no piensan dar un paso atrás. Las negociaciones con la delegación del gobierno prosiguen a duras penas. Jagielski amenaza más veces con cortar la discusión y volverse a Varsovia. El comité de huelga alza el tono y Wałęsa debe recurrir a toda su habilidad, retórica y estratégica, para evitar que precipite la situación. Cada mañana, después de la reunión con la dirección del MKS, Lech se dirige a la entrada n. 2 para hablar a la multitud. Al principio le basta un cajón como podio para hacerse ver tras los barrotes. Pero cada vez hay más gente y debe subirse encima de un camión que se atraviesa en la entrada de los astilleros. Leszek (es el diminutivo cariñoso con que le llaman) habla largo, informa, anima, invita a tener paciencia, a aguantar mecha. «El gobierno dice que la situación está evolucionando a peor. ¡No es verdad, yo os digo que la situación es óptima! ¡Lo conseguiremos!». Se desencadena una ovación general. Lo aplauden, le cantan Sto lat (Cien años), la canción de felicitación polaca, y él saluda mientras dos robustos compañeros le llevan a hombros. Es una atmósfera de increíble ligereza y sencillez, que contrasta con el clima amenazador que se respira fuera. Basta un comunicado de la Tass, la agencia de prensa soviética, que denuncia la «contrarrevolución instigada por occidente» y todo el mundo tiembla. El espectro de una intervención armada de la URSS se menciona en los diarios y en la televisión. Se comenta a continuación entre nosotros los periodistas, es el argumento preferido en las largas discusiones en las mesas del hotel Hevelius, un feo rascacielos en estilo real-socialista que se levanta a pocos pasos de los astilleros y que en estos días hospeda al circo Barnum de la prensa internacional. El menú del restaurante ofrece bien poco. En compensación, cada uno tiene su receta infalible para cuando lleguen los carros de combate soviéticos: hay quien se levanta cada mañana al alba para controlar la situación, quien ha encontrado ya un apartamento donde esconderse, quien piensa ponerse un mono de obrero y hacerse arrestar. En efecto, hay quien dice haber visto carros de combate con la estrella roja. No en Danzig sino en Cracovia, donde avanzan con estrépito por las estrechas calles del centro hasta ocupar el Rynek, la plaza del mercado, el corazón de la ciudad. Los viandantes se paran, pasmados y descompuestos. No es una alucinación. Pero no es tampoco una realidad, solo ficción cinematográfica. El director Krzysztof Zanussi está rodando la película sobre la vida de Karol Wojtyła, De un país lejano, y la escena de los carros de combate que entran en Cracovia se refiere a la invasión de Polonia por el Ejército Rojo en 1945. Solo que, por la manía de secretismo del régimen, no se ha avisado a los habitantes y, antes de que el equívoco se aclare, Cracovia vive momentos de terror.


    Nada semejante sucede en los astilleros del Báltico, donde por el contrario reina la tranquila firmeza de los obreros. ¿Tiene usted algún temor ante una posible intervención soviética?, pregunto a Wałęsa. «Yo solo tengo temor de Dios», responde secamente. Luego, arrellanándose en el pequeño diván de gastada tapicería donde pasa insomne gran parte de las noches, explica lo que está sucediendo. «La política no tiene nada que ver; nosotros solo queremos vivir normalmente, que los polacos puedan resolver sus problemas entre compatriotas, estando juntos, y no uno contra otro. No nos anima el espíritu de venganza o una voluntad de poder. Pedimos solo un sindicato que nos represente. Con la ayuda de Dios, lo conseguiremos». No es una ideología, es una postura humana que desconcierta al adversario. En el boletín «Solidarność» del 26 de agosto se puede leer una apelación en forma poética a los gobernantes: «Dejad de engañarnos, de cerrar los ojos e hincar la cabeza en la arena. Dejad de reprimirnos mientras os repartís puestos y privilegios. Dejad de silenciar los hechos incómodos y de falsear la historia. Dejad de acusarnos de estupidez y anarquía. En lugar de criticarnos a cada paso, empezad por cambiar vosotros mismos». Es un desafío que requiere un cambio radical de la conciencia. El análisis más lúcido lo obtengo de Bohdan Cywiński, uno de los intelectuales llamados a formar parte del comité de expertos en apoyo de los huelguistas.


    «Ya ve —me dice este sociólogo corpulento que inspira inmediata simpatía—, aquí esta surgiendo una revolución inédita. No hay rabia, no hay violencia. El malestar ante la injusticia se ha dirigido antes que nada a cambiarnos a nosotros mismos, a decir la verdad, a vencer nuestros miedos y nuestros egoísmos. Nos hemos hecho libres interiormente y por eso sabemos ser solidarios, responsables y valientes públicamente».


    El poder no sabe qué hacer y se toma su tiempo. Singular cambio de posición: al inicio de la protesta obrera del litoral báltico periódicos y televisión no dejaban de subrayar que esta huelga era insostenible y debía acabar lo antes posible. Pero cuando el gobierno ha aceptado negociar no tenían ya ninguna estrategia. El problema ciertamente no son las reivindicaciones económicas, pues los obreros han aceptado ya rebajar sus peticiones. Pero la idea de transformar el comité inter-empresarial de huelga en una estructura de sindicato libre suena como una provocación intolerable en los oídos de los burócratas comunistas. «Sería como hacer permanente la rebelión», murmura indignado un miembro de la delegación del gobierno. En efecto, sería el fin de la hegemonía del partido en la vida pública, la ruptura de un dogma que está en la base de todo el sistema socialista. «¿Os dais cuenta de que queréis derribar un muro que nadie ha conseguido nunca inclinar lo más mínimo?», pregunto a un grupo de obreros. «Será necesario que alguien lo intente», responden con gran tranquilidad.


    El viernes 29 de agosto es la jornada del más oscuro pesimismo. El jefe de la delegación gubernativa, el viceprimer Jagielski, afirma que no tiene ya sentido continuar con las discusiones. Wałęsa lanza un ultimátum: «O nos reconocéis el derecho de crear sindicatos libres o desde el próximo lunes se desencadenará la huelga general en toda Polonia». El gobierno cede. Es la mañana del sábado 30 de agosto cuando Jagielski, con rostro terroso, anuncia que está dispuesto a suscribir el acuerdo. En la sala de conferencias hay gran excitación, los miembros de la presidencia del MKS comentan los detalles del proyecto de acuerdo con la asamblea de los delegados. La discusión es animada. Alguien se echa a reír ante el texto del protocolo, donde se afirma que «el nuevo sindicato reconoce al POUP, el partido comunista polaco, una función dirigente en la política de país». Wałęsa se tiene que emplear a fondo para convencer a los opositores más intransigentes de que esta cláusula (querida por el gobierno como una especie de certificado de garantía para presentarla a los supervisores del Kremlin) no prejuzga la libertad de la acción sindical. La firma del acuerdo se fija para el día siguiente, domingo 31 de agosto. Hay un ambiente de alegría indescriptible. Desde las primeras horas de la mañana la multitud se agolpa en la verja, plagada de banderas y cubierta de flores, como una especie de gigantesca balaustrada que separa al resto del pueblo de los protagonistas de los 18 días de huelga. Sus rostros, serenísimos, traducen una emoción intensa. Saben que el objetivo ha sido alcanzado. Se han quitado el mono de trabajo y visten la ropa de fiesta. Bajo el rótulo «Astilleros Lenin de Danzig» se ha desplegado una gran pancarta que reproduce, con una variante maliciosa, la famosa frase del Manifiesto de Karl Marx: «¡Proletarios de todas las fábricas, uníos!». Después de la misa comienza el encuentro con la delegación del gobierno. El texto del acuerdo está listo, pero queda todavía un problema por resolver: antes de suscribirlo el comité de huelga quiere que sean liberados todos los presos políticos, incluidos los arrestados en los últimos días. Jagielski parece perdido, no puede garantizar una cosa semejante sin tener antes el ok del gobierno. «Está bien, vuelva a Varsovia. Nosotros le esperamos aquí», contesta plácidamente Wałęsa. Dócil y obediente, Jagielski se precipita a Varsovia, obtiene el último consentimiento gubernativo y reaparece en Danzig cinco horas después, un record asombroso. Ahora sí se han derrumbado todas las resistencias del poder. En la sala de conferencias, un miembro del MKS lee las 21 reivindicaciones. A cada una de ellas Jagielski responde: «Sí, suscribo». Luego lo hace Wałęsa, con el retrato de la Virgen Negra en la solapa de la chaqueta, que exhibe al flash de los fotógrafos y de las televisiones de medio mundo. Debe poner su firma y lo hace con una gruesa pluma en la que es bien visible el rostro de Juan Pablo II, el gran «protector» del sindicato independiente polaco. El aplauso atronador parece no acabarse nunca. Aplauden incluso Jagielski y los miembros de la delegación gubernamental. El acuerdo firmado en los astilleros Lenin de Danzig es más o menos el mismo que el firmado el día anterior en los astilleros de Sttetin. El lunes 1 de septiembre se suscribe también en Jastrzębie con los delegados de los mineros y metalúrgicos de Silesia[6]. «Todo ha ido como debía. No ha habido ningún acto de fuerza, ninguna violencia. Nos hemos hablado de polaco a polaco y hemos alcanzado el acuerdo. Ha ganado el buen sentido, ha ganado el diálogo. Y ahora, ¡a trabajar duro!», dice Wałęsa proclamando el fin de la huelga. Ideas repetidas en el discurso de Jagielski, que añade: «Aquí no hay vencedores ni vencidos». Está bien, conviene a todos presentarlo de este modo. Pero en el muro que parecía indestructible del comunismo se ha abierto una brecha. Por primera vez, en un país del bloque soviético, nace un sindicato independiente para defender a los trabajadores de un poder que siempre se ha definido como el único representante de la clase obrera. Es el milagro de este increíble verano polaco.
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