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Para Brenna,
porque se le da bien buscar cosas.





 


 


 


 


Escrutando hondo en aquella negrura 


permanecí largo rato, atónito, temeroso, 


dudando, soñando sueños que ningún mortal 


se haya atrevido jamás a soñar...


EDGAR ALLAN POE, El cuervo 


(traducción de Julio Cortázar)


 


 


Un soñador es aquel que solo puede hallar su camino a la luz de la luna, y su castigo es que ve el amanecer antes que el resto del mundo.


OSCAR WILDE






PRÓLOGO

 



Blue Sargent ya no recordaba cuántas veces le habían dicho que mataría a su amor verdadero.

Su familia se dedicaba a las predicciones. Pero las predicciones tendían a ser bastante poco específicas. Cosas como: «Hoy te pasará algo horrible. Quizá tenga que ver con el número seis». O: «Se te acerca dinero. Atrápalo». O: «Debes tomar una decisión importante que no se tomará por sí sola».


A la gente que se pasaba por la pequeña casa color azul claro del 300 de Fox Way no le importaba la naturaleza imprecisa de su destino. Adivinar cuándo se materializarían las predicciones se volvía un juego, un desafío. Si, dos horas después de haberse hecho leer el futuro, veía llegar a su casa una furgoneta con seis pasajeros, el cliente reaccionaba con alivio y satisfacción. Cuando un vecino quería comprarle una vieja cortacésped a cambio de un poco de calderilla, la clienta recordaba la promesa de dinero y accedía a venderla con la impresión de que aquello era cosa del destino. O si oía a su mujer decir: «Esta es una decisión que debemos tomar», un tercer cliente recordaba que Maura Sargent, extendiendo las cartas del tarot, había pronunciado aquellas mismas palabras, y se ponía en acción sin dudarlo.


Sin embargo, la naturaleza imprecisa de las adivinaciones les restaba algo de poder. Podían tomarse por coincidencias, por corazonadas. Se reducían a una risita en el aparcamiento de Wal-Mart cuando, como habían prometido, te encontrabas a una vieja amistad. Un estremecimiento cuando el número diecisiete aparecía en la factura de la electricidad. Una súbita confianza en que, pese a que conocieses tu futuro, eso no iba a cambiar tu manera de vivir en el presente. Eran verdad, pero no eran toda la verdad.


–Tengo que decirte –le avisaba siempre Maura a sus clientes nuevos– que esta predicción será precisa, pero no específica.


Así era más fácil.


Pero eso no era lo que le decían a Blue. Una y otra vez se veía con los dedos extendidos al máximo, con la palma de la mano siendo examinada, con las cartas de la baraja que le tocaban volando y aterrizando diseminadas sobre la pelusa de la alfombra. Los dedos presionaban aquel tercer ojo místico e invisible que, según se decía, se alojaba entre las cejas. Se leían las runas y se interpretaban los sueños, se escrutaban hojas de té y se celebraban sesiones de espiritismo.


Todas las mujeres llegaban a la misma conclusión, tan brutal como vaga. Aquello en lo que coincidían, expresado en gran variedad de idiomas clarividentes, era esto:


Si Blue lo besaba, su amor verdadero moriría.


Aquello fastidió a Blue durante mucho tiempo. Era, desde luego, un aviso concreto, pero tenía un algo de cuento de hadas. No decía nada sobre cómo moriría su amor verdadero. No decía cuánto tardaría en morir después del beso. Y en cuanto al beso, ¿sería en los labios? ¿O bastaría con rozarle el dorso de la mano con labios castos para provocar el fatal desenlace?


Hasta los once años, Blue creyó que contraería una enfermedad infecciosa. Un solo contacto con los labios, y su hipotético compañero del alma moriría también, consumido por una dolencia que la medicina moderna no sería capaz de tratar. A los trece, Blue decidió que serían los celos los que lo matarían: un antiguo novio se presentaría en el momento de aquel primer beso, con un arma en la mano y un corazón herido en el pecho.


Sin embargo, cuando cumplió quince, Blue concluyó que las cartas del tarot de su madre no eran más que unas cartas, y que los sueños de su madre y de todas aquellas mujeres clarividentes estaban más motivados por la mezcla de bebidas que por unas dotes adivinatorias sobrehumanas, de modo que el augurio dejó de importarle.


Con todo, no se engañaba. Las profecías que salían del 300 de Fox Way eran imprecisas, pero en cualquier caso ciertas. Su madre había soñado que Blue se rompería la muñeca el primer día de clase. Su tía Jimi había predicho el resultado de la declaración de la renta de Maura, unos pocos dólares arriba o abajo. Orla, su prima mayor, siempre empezaba a tararear su canción favorita un poco antes de que la pusieran por la radio.


Nadie en la casa dudaba de que Blue estaba destinada a matar a su amor verdadero con un beso. Aun así, aquella amenaza llevaba presente tanto tiempo que ya nadie pensaba en ella. Figurarse a una Blue de seis años enamorándose estaba tan fuera de lugar como cualquier otra fantasía.


Además, a los dieciséis, Blue decidió que nunca se enamoraría, con lo que daba igual.


Pero la cosa cambió cuando Neeve, la hermanastra de su madre, llegó al pequeño pueblo de Henrietta. Neeve se había hecho famosa proclamando a los cuatro vientos aquello que la madre de Blue hacía discretamente. Maura trabajaba en el cuarto delantero de la casa y, sobre todo, atendía a los vecinos de Henrietta y del valle de alrededor. Neeve, en cambio, efectuaba sus premoniciones en televisión, a las cinco de la mañana. Tenía una página web con viejas fotos desenfocadas en las que aparecía retratada con la mirada fija y certera. Y nada menos que cuatro libros sobre lo sobrenatural llevaban su nombre en la cubierta.


Blue no conocía a Neeve, de modo que sabía más de ella por la consabida búsqueda en internet que por experiencia de primera mano. No estaba muy segura de la razón de la visita de Neeve, pero advertía que la inminencia de su llegada había provocado una retahíla de conversaciones a media voz entre Maura y sus dos mejores amigas, Persephone y Cala; conversaciones que se perdían en sorbos de café y golpecitos en la mesa con el bolígrafo cuando Blue entraba en la habitación. De todos modos, Blue no le concedía demasiada importancia a la llegada de Neeve: ¿qué era una mujer más en una casa repleta de mujeres?


Por fin llegó Neeve un atardecer de primavera, cuando las esbeltas sombras de las montañas del oeste parecían haberse alargado más de lo normal. Al abrir la puerta, Blue pensó por un momento que Neeve era una desconocida, una señora mayor cualquiera, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la luz mortecina y encarnada que se filtraba entre los árboles, vio que Neeve era tan solo un poco más vieja que su madre, que no era nada vieja.


Afuera, en la distancia, aullaban unos perros. Blue reconocía aquel sonido; en otoño, los del Club de Caza de Aglionby salían a caballo con sus sabuesos casi todos los fines de semana. Enseguida, Blue supo lo que significaban aquellos aullidos frenéticos: había comenzado la persecución.


–Eres hija de Maura –dijo Neeve, y antes de que Blue respondiese, añadió–: Este es el año en el que te enamorarás.
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En el camposanto hacía mucho frío, antes incluso de que llegasen los muertos.

Cada año, Blue y su madre, Maura, iban al mismo lugar, y no había año en que la temperatura no fuese gélida. Sin embargo, aquel año, sin Maura a su lado, a Blue le pareció que el frío era aún más crudo.


Era 25 de abril, la víspera de San Marcos. Para la mayor parte de la gente, el día de San Marcos pasaba sin pena ni gloria. No era festivo en el colegio. No se intercambiaban regalos. No había disfraces ni festivales. No había rebajas del día de San Marcos, ni tarjetas de San Marcos en las estanterías de las tiendas, ni especiales televisivos emitidos para la ocasión. Nadie marcaba el 26 de abril en el calendario. De hecho, la mayoría de los vivos ni siquiera sabían que San Marcos tenía un día propio.


Pero los muertos, sí.


Temblando mientras se sentaba en el muro de piedra, Blue concedió que, al menos, aquel año no llovía.


Cada víspera de San Marcos, aquel era el lugar al que iban Blue y Maura: una iglesia apartada, tan vieja que hasta su nombre había caído en el olvido. La ruina se cobijaba en las tupidas colinas boscosas de las afueras de Henrietta, a unos cuantos kilómetros todavía de las montañas propiamente dichas. Solo permanecían en pie los muros; el tejado y los suelos hacía mucho que se habían hundido. Lo que no se había podrido del todo estaba oculto bajo enredaderas famélicas y arbustos de olor rancio. Circundando la iglesia había un muro de piedra interrumpido en un punto por una entrada lo bastante ancha para permitir el paso de un ataúd y sus portadores. Impertérrito ante los hierbajos, un sendero conducía hasta la puerta de la vieja iglesia.


–Ah –susurró Neeve, rechoncha aunque extrañamente elegante, sentándose junto a Blue.


Una vez más, como cuando vio a Neeve por primera vez, a Blue le llamaron la atención sus manos, de una rara belleza. Las rollizas muñecas desembocaban en unas palmas blandas e infantiles y unos dedos esbeltos, rematados en uñas ovaladas.


–Ah –susurró de nuevo Neeve–. Qué noche, esta noche.


Lo había dicho así: «Qué noche, esta noche». Y al hacerlo, Blue sintió que la piel se le erizaba. Llevaba montando guardia con su madre en víspera de San Marcos diez años, pero aquella noche era diferente.


Qué noche, aquella noche.


Aquel año, por primera vez y por razones que Blue no comprendía, Maura había enviado a Neeve a hacer guardia en la iglesia en su lugar. Le había pedido a su hija que fuese también, como siempre, pero en realidad no había sido una petición. Blue siempre iba, y aquella vez no sería distinto. No había hecho planes para la víspera de San Marcos. Aun así, habían tenido que pedírselo. Cierto tiempo antes de que Blue naciese, Maura había decidido que dar órdenes a los niños era una barbaridad, de modo que Blue se había criado entre signos de interrogación marcadamente imperativos.


Blue abrió y cerró las manos, congeladas. Los bordes de los guantes, allí donde dejaban asomar los dedos, estaban deshilachándose; los confeccionó el año anterior y no le habían quedado muy bien, pero tenían un aire desarrapado bastante chic. De no ser tan presumida, podría haber usado los guantes que le habían regalado por Navidad, sosos pero prácticos. Sin embargo, era presumida, de modo que se había decantado por aquellos guantes recortados, mucho más interesantes y mucho menos abrigados, aunque nadie excepto Neeve y los muertos fuesen a vérselos.


Abril en Henrietta solía ser un mes de buen tiempo, ternuras varias, árboles desperezándose y floreciendo, y mariquitas locas de amor estampándose contra los cristales de las ventanas. Pero aquella noche, no. Parecía invierno.


Blue miró el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Las viejas leyendas recomendaban que la guardia de la iglesia se hiciese a medianoche, pero los muertos no hacían mucho caso de horarios, especialmente cuando no había luna.


A diferencia de Blue, que no era dada a la paciencia, Neeve aguardaba como una estatua regia en el muro de la vieja iglesia, con las manos entrelazadas y los tobillos cruzados bajo la larga falda de lana. Acurrucada y más baja y delgada, Blue era más bien una gárgola inquieta y miope. Sus ojos no estaban para noches como aquella. Hacía una noche de videntes, espiritistas, brujas y médiums.


En otras palabras, el resto de su familia.


Neeve rompió el silencio.


–¿Oyes algo? –los ojos le centellearon en la oscuridad.


–No –contestó Blue, porque así era. Pero enseguida sospechó que Neeve le había preguntado porque ella sí veía algo.


Neeve oteaba el panorama con la misma mirada fija que lucía en las fotos de su página web: una mirada deliberadamente inquietante y ultramundana que duraba unos segundos más de lo razonable. Unos días después de la llegada de Neeve, Blue se había encontrado lo bastante angustiada para comentárselo a Maura. Estaban en el único cuarto de baño de la casa, Blue preparándose para el colegio y Maura haciendo lo propio para el trabajo.


Tratando de someter todos los mechones de su oscuro cabello a la disciplina de una rudimentaria coleta, Blue había preguntado:


–¿Por qué tiene que mirar con esos ojos?


En la ducha, su madre dibujaba garabatos en el vaho del cristal de la mampara. Se había echado a reír, y las líneas recién trazadas habían dejado ver una franja de su piel.


–En Neeve, eso es marca de la casa.


Blue pensaba que seguramente había cosas mejores que mostrar como marca de la casa.


Junto a la iglesia, Neeve dijo enigmática:


–Hay mucho que oír.


Lo cierto era que no, que no había nada que oír. En verano, el paraje era un hervidero de insectos zumbando, cenzontles silbando y cuervos graznando a los coches. Pero la noche era demasiado gélida para que ningún ser se atreviese a despertar.


–Yo eso nunca lo oigo –afirmó Blue, un poco asombrada de que Neeve no estuviese al tanto. En su familia, donde la clarividencia era norma, Blue no era otra cosa que la excepción, y nunca participaba de los vibrantes charloteos que su madre, tías y primas mantenían con un mundo que escapaba a la mayoría de la gente. Lo único que tenía de especial consistía en algo que no podía experimentar en carne propia–. Para estas cosas, soy como una tapia. Pero hago que los demás oigan mejor.


Neeve no desviaba la mirada.


–Entonces, es por eso por lo que Maura estaba tan empeñada en que vinieses. ¿Hace que la acompañes tú también cuando lee el futuro?


Solo de pensarlo, Blue se estremeció. Un buen número de los clientes que entraban en el 300 de Fox Way eran mujeres desdichadas que tenían la esperanza de que Maura viese en su destino inmediato amor y dinero. La idea de verse atrapada en casa todo el día resultaba insufrible. Blue sabía que su madre querría tenerla a su lado para fortalecer sus poderes místicos. Cuando era más pequeña, nunca se había parado a pensar en las pocas veces que su madre la llamaba para las sesiones de adivinación, pero ahora que comprendía lo mucho que contribuía a refinar los dones de otras personas, se quedaba pasmada ante su contención.


–Solo en las ocasiones importantes –respondió.


La mirada de Neeve se asomó a la fina línea entre lo turbador y lo escalofriante. Dijo:


–Pues deberías enorgullecerte. Ser capaz de intensificar las habilidades parapsicológicas de otras personas es algo tan infrecuente como valioso.


–Sí, ya –repuso Blue, con más ganas de ser graciosa que cortante. A sus espaldas, cargaba con dieciséis años para hacerse a la idea de no ser una íntima de lo sobrenatural. Y no quería que Neeve pensase que estaba pasando por una crisis de identidad por eso. Se tiró de uno de los hilos de los guantes.


–Además, tienes tiempo de sobra para cultivar tus propios poderes intuitivos –agregó Neeve. Sus ojos parecían hambrientos.


Blue no contestó. No le interesaba adivinar el futuro de otras personas. Lo que quería era salir al mundo y encontrar el suyo.


Al fin, Neeve dejó caer la mirada. Mientras acariciaba con un dedo perezoso la tierra que se acumulaba entre las piedras, dijo:


–Al entrar en el pueblo, pasé junto a una escuela. Academia Aglionby. ¿Es ahí adonde vas?


En la expresión de Blue brilló un destello de ironía. Pero, claro, Neeve era de fuera y no tenía por qué saberlo. Aun así, podría haberse figurado, viendo el inmenso vestíbulo de piedra y el aparcamiento plagado de coches importados de Alemania, que aquel no era un sitio al que pudiera permitirse ir.


–Es solo para chicos. Van hijos de políticos, herederos de imperios petroleros y... –Blue tuvo que detenerse a pensar quién más tenía dinero suficiente para enviar a sus hijos a Aglionby–, e hijos de amantes que los adúlteros mantienen para tener la conciencia tranquila y el silencio comprado.


Neeve alzó una ceja sin levantar la mirada.


–No, en serio. Aquello es horrible –recalcó Blue. Abril era un mes malo para Aglionby: al subir las temperaturas, empezaban a proliferar los descapotables con chavales que llevaban unos pantalones cortos tan horteras que solo los muy ricos se atreverían a ponérselos. Mientras había clase, todos iban con el uniforme de Aglionby: pantalones color caqui y un jersey con cuello de pico y el emblema del cuervo. Era una manera sencilla de identificarlos. Los chicos del cuervo.


Blue continuó.


–Se creen por encima de los demás y piensan que todas nos morimos por sus huesos. Beben hasta desmayarse todos los fines de semana y hacen pintadas en el cartel que hay al salir de Henrietta.


La Academia Aglionby era la razón principal por la que Blue había fijado sus dos reglas: primera, mantenerse lejos de los chicos, porque eran peligrosos, y segunda, mantenerse lejos de los chicos de Aglionby, porque eran una calamidad.


–Eres una jovencita muy sensata –juzgó Neeve.


Blue se molestó un poco, pues ya sabía que era muy sensata. Cuando tenías tan poco dinero como la familia Sargent, la sensatez respecto a cualquier tema se te desarrollaba muy pronto.


A la luz de la luna, que estaba casi llena, Blue distinguió lo que Neeve había dibujado en la tierra.


–¿Qué es? –preguntó–. Mamá hizo el mismo dibujo.


–¿De verdad? –replicó Neeve. Ambas miraron los trazos. Eran tres líneas curvas que se cruzaban para formar una especie de triángulo alargado–. ¿Te dijo lo que es?


–Lo dibujó en la mampara de la ducha. No le pregunté.


–Lo vi en un sueño –explicó Neeve, con un tono de voz inexpresivo que hizo que a Blue se le estremeciese el cuello–. Pero quería comprobar qué aspecto tiene visto en vivo.


Neeve acarició los trazos con una mano y luego, con brusquedad, la levantó y la mostró en toda su hermosura.


–Creo que ya están aquí –anunció.


Blue y Neeve estaban allí por eso. Todos los años, Maura se quedaba sentada en aquel muro con la barbilla apoyada en las rodillas y la mirada perdida, y empezaba a pronunciar palabras. Para Blue, el lugar estaba vacío, pero para Maura estaba poblado por los muertos; no por los que ya estaban muertos, sino por aquellos que morirían en los siguientes doce meses. Para Blue, aquello era como oír tan solo la mitad de una conversación. A veces, su madre reconocía a algún espíritu, pero a menudo debía acercárseles un poco y preguntarles cómo se llamaban. En una ocasión, Maura le había explicado a Blue que, si no estuviese allí con ella, no sería capaz de convencerlos de decir su nombre: los muertos no veían a Maura si Blue no estaba presente.


A Blue le agradaba que la necesitaran para algo concreto, pero, a veces, que la necesitasen no bastaba para que se sintiese útil.


La guardia de la iglesia era imprescindible para uno de los más curiosos servicios que ofrecía Maura. Si los clientes eran de la zona, les aseguraba estar en condiciones de decirles si ellos mismos o algún ser querido estaban destinados a morir en los siguientes doce meses. ¿Quién no pagaría por saberlo? La respuesta más acertada era: la mayor parte de la gente, pues casi nadie creía en lo paranormal.


–¿Ves algo? –preguntó Blue. Tras frotarse las manos para desentumecerlas, se hizo con una libreta y un bolígrafo que estaban en el muro.


Neeve se quedó muy quieta.


–Algo acaba de tocarme el pelo.


Una vez más, Blue tuvo escalofríos.


–¿Uno de ellos?


–Los futuros muertos deben seguir el camino de los ataúdes a través de la entrada –dijo Neeve con voz ronca–. Supongo que este habrá sido otro... espíritu convocado por tu energía. Es increíble el efecto que tiene tu presencia.


Maura nunca había mencionado aquello de que Blue atrajese a otros muertos. Tal vez, por no asustarla. O quizá no los veía; quizá estaba tan ciega a ellos como la propia Blue.


Con cierta desazón, Blue percibió una brisa levísima que le rozó la piel y agitó los rizados cabellos de Neeve. Una cosa eran los invisibles y disciplinados espíritus de quienes estaban por morir, y otra muy distinta los fantasmas que se apartaban del camino.


–¿Son...? –Blue tuvo que interrumpirse.


–¿Quién eres? Robert Neuhmann –exclamó Neeve–. ¿Cómo te llamas? Ruth Vert. ¿Cómo te llamas? Frances Powell.


Apurándose con el bolígrafo para no quedarse atrás, Blue fue apuntando lo que oía a medida que Neeve obtenía nombres. De vez en cuando, echaba un vistazo al camino con la esperanza de divisar... algo. Pero, como siempre, allí solo había hierba crecida y robles insinuándose entre las tinieblas. Y la iglesia, que, como una boca oscura, iba recibiendo espíritus invisibles.


Nada que oír, nada que ver. Ninguna prueba de la presencia de los muertos excepto por los nombres que iba anotando en la libreta.


Quizá Neeve tenía razón. Tal vez estuviese pasando por una crisis de identidad. Algunos días, le parecía un poco injusto que todos los poderes y maravillas de su familia se redujesen en ella poco menos que a tomar notas.


«Al menos, formo parte de alguna manera», pensó Blue con desaliento, aunque se sentía tan incluida como un perro guía. Se situó la libreta frente a la cara y se la acercó mucho, mucho, mucho, para poder leer en la oscuridad. Aquello parecía una colección de nombres populares de hacía setenta u ochenta años: Dorothy, Ralph, Clarence, Esther, Herbert, Melvin. Y con los apellidos ocurría más o menos lo mismo. El valle estaba dominado por varias familias que venían de antiguo, extensas pero no poderosas.


Sumida en sus pensamientos, Blue advirtió que el tono de voz de Neeve se volvía más enfático.


–¿Cómo te llamas? –preguntaba Neeve–. Oye, tú. ¿Cómo te llamas? 


El desconcierto de su expresión resultaba extraño. Por pura costumbre, Blue siguió la dirección de la mirada de Neeve hasta el centro del camposanto.


Y allí vio a alguien.


El corazón le dio un puñetazo en las costillas. El latido pasó, pero la figura continuaba allí. Donde no debería haber nadie, resultaba que había alguien.


–Lo veo –dijo Blue–. Neeve, lo estoy viendo.


Blue siempre se había figurado que la procesión de espíritus sería una cosa organizada, pero aquel espíritu en particular vagaba sin rumbo, titubeante. Era un hombre joven, de pelo revuelto, vestido con pantalones y jersey. No llegaba a ser transparente, pero tampoco acababa de hacerse corpóreo. Su figura era turbia, como agua sucia, y su cara, un borrón indistinto. A excepción de su juventud, no había en él ninguna característica que se pudiese identificar.


Y era tan joven que costaba digerir su espectral condición.


Mientras Blue lo observaba, se detuvo y se tocó el costado de la nariz y la sien. Había una vitalidad tal en sus gestos, que Blue estuvo a punto de perder los nervios. 


Luego le vio dar un traspié hacia delante como si alguien le hubiese empujado por la espalda.


–Que te diga cómo se llama –murmuró Neeve–. A mí no me contesta, ¡y tengo que encargarme también de los demás!


–¿Yo? –exclamó Blue, pero obedeció y se apartó del muro. El corazón seguía retumbándole contra el pecho. Sintiéndose un poco tonta, preguntó–: ¿Cómo te llamas?


El aparecido no la oía. Sin inmutarse lo más mínimo, se puso de nuevo en movimiento, con parsimonia y perplejidad, hacia la puerta de la iglesia.


«¿Es así como nos dirigimos hacia la muerte?», pensó Blue. «¿No hay más que un torpe fundido a negro? ¿Nada de grandes finales en los que al fin nos comprendemos a nosotros mismos?».


Mientras Neeve volvía a concentrarse en los demás, Blue se encaminó hacia el errante.


–¿Quién eres? –le preguntó desde una distancia prudencial, mientras él dejaba caer la cabeza sobre las manos. Su silueta carecía de un perfil definido, y en su rostro no había facciones. En realidad, no había nada en él que se reconociese como humano, pero, aun así, Blue adivinaba que era un chico. Se lo decía la mente, a pesar de que los ojos estuviesen indicándole otra cosa.


Aquella visión no provocó en Blue las emociones que esperaba. Tan solo podía decirse: «Estará muerto en un año». ¿Cómo haría Maura para soportarlo?


Blue se aproximó un poco más. Estaba tan cerca que podía tocarlo, pero él volvió a echarse a andar sin dar signos de verla.


Estando tan pegada a él, Blue notó que se le helaban las manos, que se le helaba el corazón. Los espíritus no tenían calor propio y le arrebataban su energía; se le había puesto piel de gallina en los brazos.


El chico se detuvo en el vano de la puerta de la iglesia, y Blue supo, sin saber muy bien cómo, que si dejaba que entrase, perdería la oportunidad de saber cómo se llamaba.


–Por favor –dijo Blue, con un tono más cálido que antes. Extendió una mano y le tocó apenas el borde del jersey. De inmediato, la invadió un brusco frío, como un terror. Intentó recomponerse repitiéndose lo que siempre le decían: los espíritus se alimentaban de la energía que encontraban alrededor. Lo único que ocurría era que el chico estaba utilizándola para mantenerse visible.


Aun así, la sensación se parecía mucho al pánico.


–Dime cómo te llamas, por favor –insistió.


Él la miró y Blue se dio cuenta, pasmada, de que llevaba un jersey de Aglionby.


–Gansey –dijo él. Hablaba en voz muy baja, pero no llegaba a ser un susurro. Era una voz real que parecía proceder de muy lejos.


Blue no podía dejar de fijarse en el revoltijo de sus cabellos, en la expresión de sus ojos y en el cuervo de su jersey. Advirtió que tenía los hombros empapados y la ropa mojada de lluvia, como de un chaparrón que aún no había tenido lugar. Llegaba incluso a captar un aroma a menta que no sabía si venía de él en particular o si era característico de todos los espíritus.


Era muy real. Ahora que al fin había sucedido y que estaba viendo un espíritu, no notaba la magia que habría esperado. Aquello era como mirar en una tumba y toparse con unos ojos que devolvían la mirada.


–¿Eso es todo? –susurró Blue.


Gansey cerró los ojos.


–Sí, es todo.


Gansey cayó de rodillas: un gesto sin ruido de un cuerpo que no era de carne y hueso. Extendió una mano en la tierra y hundió en ella los dedos. Blue veía la mole oscura de la iglesia con mucha mayor claridad que la curva silueta de los hombros de Gansey.


–Neeve –dijo Blue–. Neeve, está... muriéndose.


Neeve se encontraba justo detrás de ella.


–Todavía no –respondió.


Gansey casi había desaparecido del todo. Se había difuminado en la iglesia, o puede que la iglesia se hubiese difuminado en él.


Blue habló con una voz que, a su pesar, no fue más que un murmullo.


–¿Por qué... por qué ya no puedo verlo?


Neeve desvió los ojos hacia un costado, y Blue no supo si era porque venían más espíritus o porque se habían marchado todos. Cuando volvió a mirar hacia delante, Gansey se había evaporado del todo. Entonces, Blue notó que el calor le volvía a la piel, si bien algo tras los pulmones permanecía gélido. Una tristeza peligrosa y absorbente parecía estar abriéndose paso entre sus entrañas: aflicción o arrepentimiento.


–Hay dos motivos que explican por qué una persona no vidente podría ver un espíritu la víspera de San Marcos, Blue. O bien eres su amor verdadero –dijo Neeve–, o bien lo has matado.
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–Soy yo –dijo Gansey.

Se dio la vuelta para ver su coche. El capó del Camaro, de un color naranja chillón, estaba levantado, más para indicar la derrota que por motivos prácticos. Podría ser que Adam, gran devoto de los coches, fuese capaz de determinar qué le pasaba, pero Gansey, desde luego, no. Había alcanzado a detenerse a un lado de la interestatal, y las gruesas ruedas de su coche descansaban sobre terreno desigual, entre penachos de hierba. Un furgón pasó rugiendo, sin detenerse, e hizo que el Camaro se agitase.


Del otro lado de la línea telefónica, Ronan Lynch, su compañero de piso, contestó:


–Te has perdido Historia Universal. Pensaba que estarías muerto en una zanja.


Gansey volvió la muñeca para consultar el reloj. Se había perdido mucho más que Historia Universal. Eran las once, y el frío de la noche anterior se le antojaba más una imaginación. Tenía un mosquito adherido a una gota de sudor, junto a la correa del reloj, y se lo quitó de encima de una sacudida. Cuando era pequeño, Gansey había ido una vez de acampada: tiendas, sacos de dormir y un Range Rover aparcado en las cercanías para cuando su padre y él se hubiesen aburrido. Como experiencia, no había tenido nada que ver con la noche anterior.


–¿Has tomado apuntes para pasármelos? –preguntó.


–No –contestó Ronan–. Pensé que estarías muerto en una zanja.


Gansey sopló para librarse del polvo que tenía en los labios y se acomodó el teléfono junto a la mejilla. Él sí habría tomado apuntes para Ronan.


–Pig me ha dejado tirado. Ven a buscarme.


Un sedán moderó la velocidad al pasarlo, y sus ocupantes miraron por las ventanillas. Gansey estaba de buen ver –y el Camaro tampoco desagradaba a la vista–, pero la curiosidad que despertaba no se debía a sus encantos, sino a la novedad que suponía encontrar a un chico de Aglionby tirado en la carretera junto a un coche descaradamente naranja. Gansey era consciente de que no había otra cosa de la que disfrutase más la gente de Henrietta, Virginia, que de ver a un chico de Aglionby en una situación humillante; a excepción, claro, de ver a sus propios familiares en condiciones igualmente embarazosas.


–No me jodas, tío.


–Mira, a clase no vas a ir. Y además, ya es hora de comer –replicó Gansey, y añadió con cierto desinterés–: Por favor.


Ronan estuvo un rato largo en silencio. Se le daba bien el silencio; sabía que incomodaba al personal.


Pero Gansey, por mucho que durase el silencio, era inmune. Mientras esperaba a que hablase Ronan, introdujo medio cuerpo en el coche para ver si tenía algo de comida en la guantera. Al lado de un autoinyector de adrenalina, halló un poco de cecina, pero vio que había caducado hacía dos años. Seguro que ya estaba allí antes de que él comprara el coche.


–¿Dónde estás? –preguntó Ronan al fin.


–Junto al cartel de Henrietta, en la 64. Tráeme una hamburguesa. Y un poco de gasolina.


El coche no se había quedado sin combustible, pero unos litros más no le vendrían mal.


–Gansey –murmuró Ronan con tono ácido.


–Tráete también a Adam.


Ronan colgó. Gansey se quitó el jersey y lo arrojó a la parte trasera del Camaro. Se trataba de un espacio exiguo que estaba abarrotado de cosas de uso diario: un libro de Química, una libreta con manchas de capuchino, un estuche para cedés medio abierto, con la mitad de los discos desperdigados por el asiento... Y los suministros que había adquirido durante sus dieciocho meses de estancia en Henrietta: mapas arrugados, hojas impresas, el omnipresente diario, una linterna y una vara de sauce. Cuando Gansey rescató la grabadora del montón, un tique de la pizzería (grande, masa gruesa, mitad de salchicha y mitad de aguacate) revoloteó hasta el asiento, en donde se reunió con media docena de tiques, idénticos excepto en la fecha.


Se había pasado la noche sentado junto a la monstruosamente moderna iglesia del Santo Redentor, con la grabadora encendida y el oído aguzado, a la espera de que... pasase algo. El ambiente del lugar no era muy mágico. A buen seguro, no se trataba del mejor sitio para entrar en contacto con los futuros muertos, pero Gansey se había confiado al poder de la víspera de San Marcos. No esperaba ver muertos. Todas sus fuentes le decían que quienes iban a la iglesia con ese propósito poseían una «segunda vista», y él, mientras no se pusiese las lentillas, ni siquiera tenía la primera. Aun así, esperaba...


Algo. Y eso mismo había conseguido. Lo que pasaba era que aún no estaba muy seguro en cuanto a qué era aquel algo.


Grabadora en mano, Gansey afrontó la espera sentándose con la espalda apoyada en la rueda trasera, aprovechando la carrocería del coche para resguardarse del tráfico. Del otro lado del quitamiedos, un campo verde descendía hasta unos árboles. Más allá se elevaba la misteriosa cresta azul de las montañas.


Sobre el polvo de la puntera del zapato, trazó el arco de la sobrenatural línea de energía cuya promesa le había llevado hasta allí. La brisa de montaña soplaba en sus oídos como un grito ahogado; no un susurro, sino un alarido proferido a mucha distancia.


Por alguna razón, Henrietta tenía aspecto de ser un lugar apto para lo mágico. El valle entero parecía murmurar secretos. Que esos secretos no le fuesen revelados a Gansey no quería decir que no existieran.


«Por favor, dime dónde estás».


Le estallaba la cabeza de pura ansiedad, y el hecho de no tener explicación para aquel dolor no contribuía en nada a aliviarlo.


Con su morro de escualo y el gris carbón de la pintura teñido de polen, el BMW de Ronan Lynch se detuvo tras el Camaro. Gansey notó en los pies el estruendo del bajo de la música de su amigo un momento antes de reconocer la canción. Cuando se levantó, Ronan estaba abriendo la puerta. En el lado del copiloto se encontraba Adam Parrish, el tercer miembro del cuarteto que formaban los mejores amigos de Gansey. Llevaba la corbata pulcramente anudada, asomándole por el pico del jersey. Con una mano grácil sostenía junto al oído el teléfono móvil de Ronan, apenas una lámina.


Sin abandonar el asiento, Adam intercambió con Gansey una mirada fugaz. Fruncido su ceño, parecía preguntar: «¿Sabes qué se ha roto?». Por toda respuesta, Gansey miró hacia arriba, como diciendo: «Como no lo sepas tú...».


Con gesto grave, Adam bajó el volumen de la radio y murmuró algo por el auricular del móvil.


Ronan, por su parte, cerró la puerta de un empujón, como siempre hacía con todo, y se encaminó al maletero. Dijo:


–El imbécil de mi hermano pretende que quedemos con él esta noche, en el Nino. Con Ashley.


–¿Estáis hablando con él? –preguntó Gansey señalando el móvil–. ¿Qué es eso de Ashley?


Ronan sacó del maletero una lata de gasolina sin preocuparse mucho de no mancharse la ropa. Vestía, como Gansey, el uniforme de Aglionby, pero, como era habitual en él, conseguía darle un aspecto de lo más deshonroso. Se había anudado la corbata siguiendo un método que solo podría calificarse como desdeñoso, y los faldones de la camisa le sobresalían, andrajosos, por debajo de la cintura del jersey. Su sonrisa era prieta y afilada. Si su BMW parecía un tiburón, era porque lo había aprendido de él.


–El último ligue de Declan. Se supone que tenemos que causar buena impresión.


Gansey lamentaba tener que seguirle el juego al hermano mayor de Ronan, uno de los veteranos de Aglionby, pero comprendía el porqué. En la familia Lynch, la libertad era una cuestión compleja, y quien tenía las llaves para conquistarla no era otro que Declan.


Ronan intercambió la lata de gasolina por la grabadora.


–Quiere que sea esta tarde porque sabe que tengo clase.


El tapón del combustible del Camaro se encontraba bajo la matrícula, y Ronan observó en silencio mientras Gansey se las apañaba con el resorte de la matrícula, el tapón y la lata.


–Ya podrías estar haciéndolo tú –rezongó Gansey–. A ti no te importa pringarte la camisa.


Indolente, Ronan se rascó una costra reseca que tenía bajo las pulseras de cuero. La semana anterior, Adam y él se habían turnado a lomos de un carrito que arrastraba el BMW, y ambos conservaban cicatrices para demostrarlo.


–Pregúntame si encontré algo –dijo Gansey.


Suspirando, Ronan sacudió la grabadora.


–¿Encontraste algo?


No parecía estar muy interesado, pero así era Ronan Lynch. Resultaba imposible medir la profundidad a la que llegaba su desinterés.


El combustible goteaba lentamente en los caros pantalones de Gansey, quien ya había echado a perder otro par aquel mismo mes. No pretendía ser descuidado –como Adam le repetía una y otra vez: «Las cosas cuestan dinero, Gansey»–, pero, por lo visto, no conseguía prever las consecuencias de sus actos hasta que era demasiado tarde.


–Algo –dijo–. Grabé unas cuatro horas, y hay... algo. No sé qué significa –hizo un gesto hacia la grabadora–. Mira tú.


Ronan devolvió la vista a la interestatal y presionó el botón de PLAY. Durante unos instantes, solo oyó silencio y, si acaso, un rumor de grillos desabrido. Luego, la voz de Gansey:


«Gansey».


Y después, de nuevo, nada.


Gansey recorrió con un dedo los cromados del parachoques del Camaro. Seguía resultándole raro oírse a sí mismo en la grabación, pues no lo recordaba.


Pasados unos instantes, se oía una voz lejana, de mujer, que pronunciaba unas palabras apenas comprensibles: «¿Eso es todo?».


Los ojos de Ronan se clavaron en Gansey, recelosos.


Gansey levantó un dedo: «Espera». Nuevos murmullos, más débiles que antes, brotando desde la grabadora; nada claro en ellos excepto la cadencia: preguntas y respuestas. Y luego, otra vez, su voz:


«Sí, es todo».


Ronan le echó una mirada a Gansey acompañándola con lo que este denominaba un resoplido de fumador: una larga y furiosa inhalación por la nariz y un lento exhalar entre labios entreabiertos.


Ronan no fumaba. Como hábito, prefería la resaca.


Apagó la grabadora y dijo:


–Te estás manchando de gasolina los pantalones, fenómeno.


–¿No vas a preguntarme qué estaba pasando cuando lo grabé?


Ronan guardó silencio. Por única respuesta, se limitó a observar a Gansey.


–No pasaba nada. Ahí está la cosa. Yo estaba mirando el aparcamiento, lleno de insectos que no deberían andar por ahí en una noche tan fría, y no había nada más.


A pesar de encontrarse en el lugar indicado, Gansey no había sido consciente de haber captado algo en el aparcamiento. Según los especialistas en líneas ley con los que había hablado, a veces, aquellos alineamientos traían consigo voces que viajaban en el tiempo hasta miles de años. Era una especie de aparición sonora, una transmisión radiofónica impredecible para la que cualquier cosa en la línea ley podía actuar como receptor: una grabadora, un reproductor musical o un par de oídos humanos lo bastante sensibles. Dado que carecía de habilidades paranormales, Gansey se había llevado la grabadora, pues a menudo aquellos sonidos solo se oían al reproducirlos. Lo extraño del caso no eran las otras voces de la grabación. Lo extraño era la voz de Gansey: Gansey estaba bastante seguro de no ser un espíritu.


–No dije nada, Ronan. En toda la noche, ni una palabra. Por tanto, ¿qué hace mi voz en la grabación?


–¿Cómo sabías que la habías grabado?


–Estuve escuchando la grabación mientras volvía en el coche. Nada, nada, nada, y de pronto, mi voz. Y entonces Pig coge y se para.


–¿Una coincidencia? –inquirió Ronan–. Supongo que no.


El comentario pretendía ser sarcástico. Gansey había dicho tantas veces que no creía en las coincidencias que ya no le hacía falta repetirlo.


–Bueno, ¿y qué piensas? –preguntó Gansey.


–El Santo Grial, por fin –repuso Ronan, con demasiado sarcasmo para tomarlo en serio.


Pero el hecho era el siguiente: Gansey se había pasado los cuatro años anteriores trabajando con los indicios más mínimos, y aquella voz apenas audible constituía todo el estímulo que necesitaba. Durante sus dieciocho meses en Henrietta, se había valido de los rastros más vagos para encontrar una línea ley –una vía de energía perfectamente recta, sobrenatural, uniendo lugares de particular carga espiritual– y la esquiva tumba que esperaba hallar en el curso de su búsqueda. Aquello de pretender dar con una línea ley tenía su miga; al fin y al cabo, era... invisible.


Y probablemente hipotética. Pero Gansey rehusaba aceptar semejante idea. A lo largo de sus diecisiete años de vida, había tropezado con decenas de cosas que la gente no sabía que podían encontrarse, y estaba decidido a añadir a su colección la línea ley y el regio ocupante de la tumba.


Un director de museo de Nuevo México le había dicho una vez: «Muchacho, tienes una capacidad inaudita para encontrar singularidades». Un pasmado profesor de Historia de Roma le había comentado: «Levantas las piedras que nadie diría que ocultan algo, fiera». Y un profesor inglés muy anciano le había dicho: «Se diría que el mundo se da la vuelta a los bolsillos y los vuelca en tus manos».


En opinión de Gansey, la clave estaba en creer que todo aquello existía; que aquellas cosas formaban parte de algo mayor. Algunos secretos solo se mostraban ante quienes demostraban merecerlo.


Gansey lo veía así: si se te daba bien encontrar cosas, lo justo para el mundo era que buscaras.


–Eh, ¿ese es Whelk? –preguntó Ronan.


Un coche bajó la velocidad lo bastante para que atisbaran al conductor. Gansey tuvo que admitir que quien iba al volante se parecía mucho a su amargado profesor de latín, un antiguo alumno de Aglionby que respondía al desafortunado nombre de Barrington Whelk. Acostumbrado a llamarse, en versión extendida y oficial, Richard Dick Campbell Gansey III, Gansey era bastante inmune a los nombres pomposos, pero reconocía que Barrington Whelk no tenía perdón.


–Eh, no te molestes en parar a echar una mano –le espetó Ronan al coche, que ya se alejaba–. Oye, enano, ¿qué pasa con Declan?


Las últimas palabras iban dirigidas a Adam, que se apeaba del BMW todavía con el teléfono de Ronan en la mano. Hizo ademán de devolvérselo, pero Ronan sacudió la cabeza con desprecio. Ronan aborrecía todos los teléfonos, incluido el suyo.


–Vendrá a las cinco –dijo Adam.


A diferencia del de Ronan, el jersey de Aglionby de Adam era de segunda mano, pero estaba impecable. Adam era delgado y alto, con el cabello de color castaño claro enmarcándole una cara de rasgos finos y piel tostada por el sol. Era como una fotografía en sepia.


–Genial –respondió Gansey–. Te apuntas, ¿no?


–¿Estoy invitado? –Adam, a veces, era en extremo educado. Cuando no estaba seguro de algo, sacaba a relucir su acento sureño, igual que en aquel momento.


Adam nunca necesitaba invitación. Debía de haberse peleado con Ronan. Nada nuevo bajo el sol. Ronan sería capaz de pelearse hasta con un número de la seguridad social.


–No seas tonto –replicó Gansey, y aceptó teatralmente el paquete de papel grasiento procedente de la hamburguesería que Adam le ofreció–. Gracias.


–Dáselas a Ronan –contestó Adam. Cuando había dinero de por medio, Adam era rápido en señalar quién era acreedor y quién prestamista.


Gansey miró a Ronan, quien se apoyó en el Camaro mientras, con aire ausente, se mordía una de las pulseras de la muñeca.


–Dime que la hamburguesa no tiene salsa –le dijo Gansey.


Soltando la pulsera de entre los dientes, Ronan gruñó:


–Estás de coña.


–Y tampoco pepinillo –terció Adam, agachándose tras el coche. 


No solo había traído dos botes de aditivo para combustible, sino también un paño para protegerse los pantalones de la lata de gasolina; hacía que la maniobra pareciese pan comido. Se empleaba a fondo en ocultar sus raíces, pero estas se ponían de manifiesto hasta en los gestos más nimios.


Gansey sonrió, animado por el calor del descubrimiento.


–Bien, señor Parrish. Un, dos, tres, responda otra vez: ¿tres cosas que aparecen en las proximidades de las líneas ley?


–Perros negros –afirmó Adam con indulgencia–. Presencias demoníacas.


–Camaros –ironizó Ronan.


Gansey hizo como si no le hubiese oído.


–Y fantasmas. Ronan, si no te importa, examina las pruebas. 


Bajo el sol de una mañana ya tardía, Adam enroscó el tapón del depósito y Ronan rebobinó la grabadora. A muchos metros, sobre las montañas, un gavilán colirrojo pio débilmente. Ronan puso en marcha la grabación de nuevo, y los tres escucharon la voz de Gansey pronunciando su propio nombre. Fruncido el ceño de un modo vago, Adam prestaba atención mientras el calor del día iba enrojeciéndole las mejillas.


Podría haber sido cualquier día del año y medio anterior. Ronan y Adam acabarían reconciliándose, los profesores perdonarían a Gansey por haber faltado a clase, y después los tres, junto a Noah, se irían a tomar una pizza: cuatro contra Declan.


–Prueba a encender el coche, Gansey.


Con la puerta abierta, Gansey se instaló en el asiento del conductor. A unos pasos, Ronan volvió a poner la grabación. Por algún motivo, el sonido de las voces hizo que a Gansey se le pusiesen de punta los pelos de los brazos. Algo en su interior le decía que aquellas palabras que no recordaba haber pronunciado implicaban el comienzo de algo, pero todavía no sabía de qué se trataba.


–¡Vamos, Pig! –exclamó Ronan. 


Lanzado por la carretera, un conductor hizo sonar la bocina. Gansey accionó la llave del contacto. El motor se encendió, se ahogó durante una fracción de segundo y, al fin, cobró vida con un rugido ensordecedor. El Camaro seguía en la brecha, por lo menos, un día más. Incluso la radio funcionaba. Estaba sonando una canción de Stevie Nicks cuya letra hablaba de una paloma de alas blancas. Gansey probó las patatas fritas que le habían traído. Estaban frías.


Adam se acercó al coche.


–Te seguiremos hasta el colegio. Supongo que llegarás sin problemas, pero aún no está arreglado –explicó–. Hay algo que no funciona bien.


–Genial –respondió Gansey, elevando la voz para hacerse oír sobre el ruido del motor. De fondo, del BMW empezó a brotar un suave repiqueteo debajo, mientras Ronan disolvía lo que le quedaba de corazón en música electrónica–. Por lo demás, ¿alguna sugerencia?


Adam se metió una mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel y se lo dio.


–¿Qué es esto? –Gansey estudió la errática caligrafía de Adam. Su letra siempre parecía estar escapándose de algo–. ¿El número de un vidente?


–Si anoche no hubieses encontrado nada, este sería el siguiente paso. Ahora, por lo menos, tendrás algo que plantearles.


Gansey reflexionó. Los profesionales del ocultismo solían decirle que el futuro le tenía preparado dinero a espuertas y grandes logros. El primero que visitó había acertado, y esperaba que el segundo estuviese equivocado. Sin embargo, con aquella nueva prueba y un nuevo vidente, quizá apareciesen cosas distintas.


–Vale –dijo–. ¿Y qué digo?


Adam le pasó la grabadora a través de la ventanilla. Pensativo, dio dos golpes en el techo del Camaro.


–Es obvio –juzgó–. Quieres saber a quién le hablabas.
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Las mañanas en el 300 de Fox Way eran un completo desbarajuste. Brazos en jarras, colas para el cuarto de baño y gente impacientándose por bolsitas de té metidas en tazas en las que ya había bolsita de té. Blue tenía clase, y algunas de sus tías más productivas (o menos intuitivas) tenían trabajo. Las tostadas se quemaban, los cereales se reblandecían y la puerta de la nevera se quedaba abierta, a la expectativa, durante minutos y minutos. Las llaves tintineaban mientras se decidía quién iría en cada coche.

En mitad del desayuno, el teléfono podía sonar, y entonces Maura decía: «Orla, el universo te llama por la línea dos», o algo por el estilo, y Jimi, Orla o cualquiera de las tías o amigas se ponían a discutir sobre quién debía contestar la llamada. Hacía dos años que Orla, la prima de Blue, había decidido poner un servicio de videncia por teléfono para conseguir algún ingreso extra y, tras algunas diferencias con Maura en cuanto a imagen pública, había acabado saliéndose con la suya. 


Salirse con la suya había consistido en que Orla aprovechase que Maura estaba en una conferencia durante un fin de semana para instalar la línea a escondidas. Pasado el tiempo, el asunto provocaba más el recuerdo de un resentimiento que resentimiento de verdad. Las llamadas comenzaban a las siete de la mañana, y algunos días la tarifa de un dólar por minuto resultaba más rentable que otros.


Las mañanas eran una competición. Blue quería creer que las controlaba cada vez mejor.


Pero el día posterior a la guardia de la iglesia, Blue no tuvo que preocuparse en batallar por usar el baño para prepararse la comida mientras a Orla se le caían las tostadas con mantequilla al suelo. Al levantarse, su habitación, por lo general inundada por la claridad matutina, se hallaba en la expectante penumbra del mediodía. En el cuarto contiguo, Orla hablaba o bien con su novio, o bien con alguno de los clientes de la línea telefónica. Con Orla era difícil distinguir la naturaleza de las llamadas. Siempre tan solícita.


Blue alcanzó el baño con facilidad y, una vez allí, se dispuso a arreglarse el pelo. Lo llevaba por encima de los hombros, lo bastante largo para poder recogérselo, eso sí, previo uso de una batería de horquillas. El resultado consistía en una coleta tiesa y desigual, con algún mechón rebelde y horquillas a discreción. Le daba un aire de excéntrica y descuidada, y ella se esforzaba para que así fuese.


–Mamá –dijo mientras bajaba la escalera. Maura estaba en la cocina, experimentando con algún tipo de infusión. El olor era atroz.


Maura no se dio la vuelta. A su lado, en la encimera, había un montón de hojas verdes.


–No hace falta que vayas corriendo a todas partes.


–Tú sí –replicó Blue–. ¿Por qué no me despertaste para ir a clase?


–Lo hice –afirmó Maura–. Dos veces –y luego, para sí, añadió–: Rayos.


Desde la mesa, Neeve dijo con voz melosa:


–¿Necesitas que te ayude con eso, Maura? –Sentada frente a una taza de té, estaba tan rechoncha y angelical como siempre, sin huellas de haber dormido poco. Miró a Blue, que esquivó la mirada.


–Gracias, pero soy perfectamente capaz de prepararme un condenado té de meditación –dijo Maura, y dirigiéndose a su hija añadió–: He llamado al instituto diciendo que tenías gripe. Y que estabas vomitando, para mayor abundamiento. Mañana acuérdate de parecer enferma.


Blue se presionó los ojos con las palmas de las manos. Nunca había faltado a clase después de una guardia en la iglesia. Podía costarle levantarse, pero quedarse dormida, jamás.


–¿Sería por verlo? –le preguntó a Neeve bajando las manos. Habría preferido no recordar al chico con tanta claridad. O, más bien, la idea del chico, su mano extendida en el suelo. Deseaba quitarse de la cabeza aquella imagen–. ¿Por eso he dormido tanto?


–Es porque dejaste que quince espíritus te atravesasen el cuerpo mientras charlabas con un chico muerto –contestó Maura lacónicamente, adelantándose a Neeve–. Tengo entendido, vamos. Señor, ¿será normal que estas hojas huelan así?


Blue se volvió hacia Neeve, que continuaba bebiendo el té con aire lozano.


–¿De verdad? ¿Me atravesaron los espíritus?


–Permitiste que se alimentaran de tu energía –explicó Neeve–. Tienes mucha, pero no tanta.


De inmediato, Blue pensó dos cosas. La primera: «¿Tengo mucha energía?». Y la segunda: «Me parece que estoy de mal humor». Desde luego, no se había planteado que los espíritus le chupasen la energía.


–Deberías enseñarle a protegerse –le recomendó Neeve a Maura.


–Yo le enseño. No soy una madre tan irresponsable –se defendió Maura, tendiéndole a Blue una taza de té.


Blue dijo:


–Paso. Apesta. –Fue a la nevera por un yogur. Luego, para solidarizarse con su madre, le comentó a Neeve–: Nunca había tenido que protegerme en la iglesia.


–Pues me sorprende –reflexionó Neeve–. Con lo que amplificas los campos de energía, me sorprende que no te encuentren, incluso aquí.


–Ah, déjalo –pidió Maura con cierta irritación–. No hay por qué asustarse de los muertos.


Blue continuaba entreviendo el fantasma de Gansey, vencido y desconcertado.


–Mamá –dijo–, los espíritus de la guardia de la iglesia... ¿Tú puedes evitar que mueran? ¿Podrías avisarlos?


Sonó el teléfono. Solo dos toques, lo que indicaba que Orla continuaba en línea.


–¡Ay, Orla! –protestó Maura, pese a que la aludida no estuviese presente.


–Ya voy yo –sugirió Neeve.


–No, es que... –Maura no terminó la frase. Blue supuso que debía de estar pensando que el trabajo de Neeve valía mucho más que un dólar el minuto.


–Sé lo que estás pensando –dijo Maura en cuanto Neeve abandonó la cocina–. La mayoría muere de un infarto, de cáncer y otras cosas que no pueden evitarse. Ese chico va a morir.


Blue empezó a sentir lo mismo que la noche anterior: aquel extraño dolor.


–No creo que un chico de Aglionby vaya a morir de un infarto. Y además, ¿por qué se lo dices, entonces, a los clientes?


–Para que tengan oportunidad de dejarlo todo arreglado y hacer lo que siempre habían querido hacer antes de morir –Maura se dio la vuelta y clavó en su hija una mirada cargada de intención. Su estampa impresionaba todo lo que puede impresionar ver a alguien descalzo, en vaqueros, con una taza de té que huele a podrido–. No voy a impedirte que intentes avisarle, Blue. Pero debes saber que, aunque lo encuentres, no va a tomarte en serio. Además, no creo que saberlo fuera a servirle de mucho. Con suerte, conseguirás que no cometa una estupidez. Pero también podrías estropearle los últimos meses de su vida.


–Eres el colmo del optimismo –le espetó Blue. Pero sabía que tenía razón; al menos, en lo primero. La mayoría de la gente pensaba que su madre vivía de la charlatanería y los trucos de magia. Además, ¿qué iba a hacer ella...? ¿Espiar a un alumno de Aglionby, golpear la ventanilla de su Land Rover o su Lexus y aconsejarle que comprobase los frenos y pusiera al día su seguro de vida?


–Supongo que, para bien o para mal, no puedo impedirte que te encuentres con él –concedió Maura–. Siempre que la explicación de Neeve sea cierta, estás destinada a cruzarte con él.


–Destinada –repitió Blue–. Me parece una palabra un poco fuerte para la hora del desayuno.


–Hace rato que pasó la hora del desayuno –objetó Maura.


Las escaleras crujieron bajo los pies de Neeve, que regresaba.


–Equivocado –anunció con aquel tono suyo inconmovible–. ¿Pasa mucho?


–El número es prácticamente igual al de una empresa de «caballeros de compañía» –explicó Maura.


–Ah –dijo Neeve–. Ya entiendo. Blue –añadió, volviéndose y acomodándose a la mesa–, si quieres, podría enterarme de la razón de su muerte.


Aquellas palabras pusieron en guardia al instante a Maura y Blue.


–Sí –dijo Blue.


Maura hizo ademán de hablar, pero volvió a cerrar los labios.


–¿Hay zumo de uva? –preguntó Neeve.


Sorprendida, Blue fue a la nevera, sacó una jarra y la levantó con gesto dubitativo.


–¿Uva y arándanos?


–Me vale.


Todavía turbada, Maura se acercó a una alacena y tomó un cuenco de color azul oscuro. Lo colocó frente a Neeve, no sin brusquedad.


–No pienso responsabilizarme de lo que veas –previno Maura.


–¿Cómo? –exclamó Blue–. ¿Qué quieres decir?


No hubo respuesta.


Con una sonrisa perezosa en la cara, Neeve vertió zumo en el cuenco y lo llenó hasta el borde. Maura apagó la luz. De pronto, la claridad del exterior parecía haberse intensificado en comparación con la penumbra de la cocina. Los árboles, reverdecidos por la primavera, estaban pegados a las ventanas –hoja sobre hoja sobre hoja tras el cristal– y Blue tuvo la súbita impresión de estar rodeada de frondosidad, de encontrarse en medio de un bosque detenido.


–Mirad, pero guardad silencio –pidió Neeve, sin dirigirse a nadie en particular. 


Blue separó una silla y se sentó. Maura se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos. Era curioso verla así, contrariada y sin hacer nada para remediarlo.


–¿Cómo se llamaba? –preguntó Neeve.


–Gansey. Eso fue lo único que dijo –Blue se cohibió un poco. De algún modo, le pesaba la responsabilidad de convocar en la cocina el nombre de alguien cuya vida y muerte dependían de ella.


–Con eso basta.


Moviendo los labios, Neeve se inclinó sobre el cuenco, que devolvió el reflejo de su silueta. Blue no dejaba de pensar en lo que acababa de decir su madre: «No pienso responsabilizarme de lo que veas».


Aquello daba a la situación una dimensión extraordinaria. Parecía más un acto religioso que una incursión por los límites de lo natural.


Al fin, Neeve se puso a murmurar. Blue no comprendió el significado de la letanía, pero Maura adoptó de pronto una actitud de triunfo.


–Vaya –dijo Neeve–. No lo esperaba.


Por el tono, Blue adivinó que el resultado no era bueno.


–¿Qué has visto? –preguntó–. ¿Cómo muere?


Neeve no apartaba la vista de Maura. Al hablar, fue como si plantease una pregunta y la respondiera al mismo tiempo.


–Lo he visto a él. Y luego desapareció. En la nada más absoluta.


Maura volteó las manos. Blue conocía bien el gesto. Su madre lo empleaba al final de una discusión, después de haber lanzado el argumento definitivo. Sin embargo, en aquella ocasión el argumento definitivo procedía de un cuenco lleno de zumo, y Blue no entendía qué significaba aquello.


–Primero estaba allí, y de un momento a otro, dejó de existir.


–Suele pasar –convino Maura–. Aquí, en Henrietta. Hay ciertos lugares que no puedo ver. Otras veces, veo... –Blue advirtió que estaba haciendo esfuerzos para no mirarla– cosas que no esperaba.


En aquel momento, Blue se acordó de las muchas veces que su madre había insistido en que se quedasen en Henrietta, a pesar de que la vida allí estuviese encareciéndose y de que fueran surgiendo oportunidades para mudarse a otros lugares. Una vez, había interceptado una serie de correos electrónicos en el ordenador de su madre. Uno de los clientes hombres le rogaba encarecidamente que se fuera a vivir con él al adosado en que vivía en Baltimore, donde acogería también a su hija y «todo aquello sin lo que no puedas vivir». Como adusta respuesta, Maura le había informado de que aquello era imposible por muchas razones; entre ellas, que no estaba dispuesta a dejar Henrietta y que no sabía si él era un asesino en serie. El pobre había contestado tan solo con un emoticono triste. Blue solía preguntarse qué habría sido de él.


–Me gustaría saber qué has visto –afirmó Blue–. ¿A qué te refieres con que no lo esperabas?


–Estaba siguiendo al chico de ayer a su muerte, que parecía inminente. Pero entonces lo perdí, dejé de verlo. No sé explicarlo. A lo mejor es culpa mía –explicó Neeve.


–No lo es –indicó Maura. Al ver que la curiosidad de Blue no cesaba, añadió–: Se parece a cuando la televisión se queda sin imagen pero continúa encendida. Algo así. Claro que yo nunca he visto a alguien desaparecer de ese modo.


–Pues desapareció –Neeve apartó el cuenco–. Pero eso no es todo, ¿verdad? ¿Qué más voy a sacar en limpio con esto?


–Canales que no están incluidos en el paquete básico de la televisión por cable.


Neeve golpeteó la mesa con sus hermosos dedos y dijo:


–Nunca me habías hablado de eso.


–No me parecía relevante –contestó Maura.


–Un lugar en el que desaparece un chico joven es bastante relevante. Y los poderes de tu hija también lo son –Neeve alzó su pétrea mirada hasta Maura, quien se alejó de la encimera y se dio la vuelta.


–Esta tarde tengo trabajo –anunció Blue al darse cuenta de que la conversación había terminado. El reflejo de las hojas se mecía en la superficie del cuenco: un bosque oscuro.


–¿De verdad piensas ir a trabajar así? –preguntó Maura.


Blue se miró la ropa. Llevaba varias camisetas superpuestas, incluyendo una que había diseñado con un método que ella misma denominaba «hacer tiras».


–¿Qué tiene de malo? –repuso.


Maura se encogió de hombros.


–Nada. Siempre aspiré a tener una hija excéntrica. Lo que pasa es que no sabía que mis malvados planes estuviesen dando resultado. ¿A qué hora empiezas?


–A las siete. Bueno, quizá más tarde. Se supone que Cialina estará ocupada hasta las siete y media, pero lleva toda la semana diciendo que su hermano le ha comprado entradas para Atardecer, y que si alguien la reemplazase la última media hora...


–Podrías negarte. ¿Qué es Atardecer? ¿No será esa película en que todas las chicas mueren a golpe de hacha?


–La misma. –Mientras saboreaba el yogur, Blue miró de soslayo a Neeve, que, ceñuda, continuaba observando el cuenco, ya fuera de su alcance–. Bueno, me voy.


Empujó la silla hacia atrás. Maura guardaba uno de esos silencios que se hacen notar más que las palabras. Con calma, Blue tiró a la basura el envase del yogur, dejó la cucharilla en el fregadero, junto a su madre, y se volvió para encaminarse al piso de arriba y calzarse.


–Blue –concluyó Maura–. No hace falta que te diga que no debes besar a nadie, ¿verdad?
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Tras dieciocho meses de tratar con Gansey, Adam Parrish sabía que su amistad conllevaba ciertas cosas. Entre ellas, creer en lo sobrenatural, tolerar la tormentosa relación que tenía con el dinero y coexistir con el resto de sus amigos. Las dos primeras solo daban problemas cuando pasaban tiempo alejados de Aglionby, y la tercera solo daba problemas cuando se trataba de Ronan Lynch.

Una vez, Gansey le había dicho que le daba miedo que la gente no supiese cómo manejar a Ronan. Se refería, en realidad, a que le preocupaba que alguien confiase en Ronan y saliera escaldado.


A veces, Adam se preguntaba si Ronan sería el mismo antes de la muerte de su padre, pero solo Gansey lo conocía desde entonces. Bueno, Gansey y Declan, su hermano, pero Declan parecía incapaz de controlarlo, motivo por el cual había tenido la prudencia de quedar a la hora en que Ronan tenía clase.


Adam se encontraba en el rellano del segundo piso del 1136 de Monmouth, esperando junto a Declan y la novia de este. Vestida con sedas vaporosas, la novia en cuestión se parecía mucho a Brianna, o a Kayleigh, o a quienquiera que hubiese sido el ligue anterior. Todas tenían largas melenas rubias y cejas a juego con los zapatos de cuero oscuro de Declan. Con su traje de becario de Políticas, Declan, por su parte, parecía un treintañero. Adam pensó que si él llevase aquel traje, no sabía si el efecto sería el mismo o si su infancia lo traicionaría y lo dejaría en ridículo.


–Gracias por haber venido –le dijo Declan.


–No hay problema –contestó Adam.


En realidad, el motivo de haber acompañado andando a Declan y su novia desde Aglionby no tenía que ver con la amabilidad y sí con una molesta impresión. Llevaba tiempo notando que alguien estaba... husmeando en su investigación sobre la línea ley. No sabía muy bien cómo precisar aquella sensación: una mirada inquisitiva captada con el rabillo del ojo, unas huellas de zapato gastado en las escaleras que no parecían pertenecer a nadie del grupo, un bibliotecario diciéndole que alguien había consultado el libro de esoterismo que acababa de devolver... Con todo, prefería asegurarse antes de preocupar a Gansey, quien ya tenía bastante con lo suyo.


No era que Adam sospechase de Declan. Sabía perfectamente que Declan los espiaba, pero si lo hacía, era por Ronan y no por la línea ley. Aun así, no estaba de más observarlo un poco y salir de dudas.


Las miradas con que la novia de Declan estaba escudriñando el panorama pretendían ser furtivas, pero resultaba al contrario. El 1136 de Monmouth era una fábrica de ladrillo medio destruida y algo sombría, aneja a un aparcamiento abandonado que casi ocupaba una manzana entera. El único indicio de su actividad original se hallaba en la fachada oriental: MANUFACTURAS MONMOUTH. Pese a las pesquisas realizadas, ni Gansey ni Adam habían sido capaces de concretar qué se había fabricado allí. En todo caso, habían necesitado techos de más de siete metros de altura y amplios espacios diáfanos, y había dejado a su paso manchas de humedad en el suelo y grietas en las paredes de ladrillo. Fuera lo que fuese, el mundo ya no lo necesitaba.


Declan iba contándole a su novia estas y otras cosas al oído, y ella respondía con risitas nerviosas, como si todo fuese un gran secreto. Adam vio que Declan, mientras hablaba, rozaba con el labio el lóbulo de la oreja de su novia. Desvió la mirada justo antes de que Declan alzase los ojos.


Adam era muy capaz de ver sin ser visto. El único capaz de sorprenderlo era Gansey.


La novia de Declan sacó una mano por la ventana, que estaba rota, y señaló el aparcamiento. Adam siguió la dirección de su mirada hasta las marcas negras y rabiosas que Gansey y Ronan habían dejado con sus trompos y derrapes. A Declan se le endureció la expresión; aunque fuesen cosa de Gansey, su hermano era, para él, el responsable.
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