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    Prólogo




    Concebir la libertad. Mujeres de color, género y abolición de la esclavitud en La Habana y Río de Janeiro, de la historiadora inglesa Camillia Cowling, es un valioso aporte a los estudios que examinan el papel desempeñado por los esclavos y esclavas en la emancipación gradual que, entre 1870 y 1888, tuvo lugar en Cuba y en Brasil. El texto se inscribe en una corriente renovadora de la historia social que ha escogido cual centro de análisis la acción de los cautivos, su vida familiar, sus vínculos con el resto de los individuos con que interactuaban a diario en campos y ciudades y la relación establecida con las leyes y los funcionarios encargados de aplicarlas. En tal sentido, el libro que presentamos al lector tiene, entre muchos, dos valores que lo distinguen: realizar su análisis desde la perspectiva de género y colocar en paralelo la experiencia de las esclavas/patrocinadas y libertas que actuaron en las dos últimas capitales esclavistas del Nuevo Mundo.




    Así, en un contexto historiográfico que en los últimos quince años se ha renovado notablemente, Cowling asume el reto de observar una cuestión que solo se valoraba como obra de la iniciativa masculina: la Ley de Vientre Libre, en Cuba llamada Ley Moret de 1870 y en Brasil de Rio Branco de 1871, propuestas, discutidas y aprobadas por los representantes de las élites interesadas en llevar adelante una transición gradual y controlada. Para hacerlo, la autora se auxilia del género, en tanto fueron las definiciones realizadas desde este punto de vista las que marcaron, tanto las opciones legislativas aplicadas como las conductas de los individuos a partir de lo establecido y sus relaciones con el poder. Enunciando, asimismo, la “lógica de vientre libre” cual clave para comprender por qué la abolición atlántica como proceso se desarrolló de manera “pacífica” —excepto en la colonia francesa de Saint-Domingue y en el sur de los Estados Unidos— sin trastocar el orden social. Tal razonamiento, sin embargo, nos advierte la historiadora, operó también entre los esclavizados, como lo prueba el ser la manumisión preferencial y/o selectiva de las mujeres una de las estrategias puestas en práctica por las familias cautivas pues era la forma de garantizar que las nuevas generaciones nacieran en libertad.




    Gracias también a la sólida argumentación teórica presente a lo largo del texto comprendemos por qué las leyes cubanas y brasileñas —limitaciones mediante— tuvieron la virtud de reconocer y amparar a la mujer esclavizada en cuanto a su papel de madre. Se les libertaba el “vientre” con un objetivo bien concreto: “crear” individuos libres, de tal suerte que, la “maternidad biológica” fue convertida en “maternidad social”. Ahora bien, lo paradójico de dicha situación se manifestó con el reclamo del respeto al derecho de tener bajo su amparo a sus niños, ejercer libremente la opción de entregarlos a otros familiares libres y exigir de los patronos el cumplimiento de lo estipulado respecto a la alimentación e instrucción escolar. En diversos pasajes del libro, la investigadora señala la apropiación creativa por parte de esclavas y libertas y de quienes les apoyaban, del discurso que exaltaba la maternidad como valor universal, lo que se constata, tanto en las peticiones enviadas a los altos funcionarios como en las demandas presentadas en los tribunales. Claro que la vida no se reducía a disputas en la arena legal, por ello Cowling nos presenta también a aquellas que lidiaban con modelos muy diversos de maternidad en su afán por encontrar los propios a partir de las experiencias que observaban a su alrededor, ya en las casas donde servían como domésticas, ya en las ciudadelas donde cohabitaban criollas y africanas de regiones muy diversas, cuyas tradiciones culturales, religiosas y políticas se cruzaban en un interesante proceso de intercambio. Fue de esta manera que sus luchas contribuyeron, lo mismo que las campañas abolicionistas brasileñas y la insurgencia anticolonial cubana, a llevar el proceso de emancipación hacia límites no previstos, mediante la revisión de los puntos que más conflictos habían provocado en la aplicación de las leyes.




    Pero, Camillia Cowling no se rinde a la tentación de ilustrar únicamente la alta presencia de mujeres entre los que acudían en queja a las autoridades en el contexto de la esclavitud urbana en La Habana y Río de Janeiro, contando a sus lectores los detallados relatos de abuso de poder que ha leído, con admirable paciencia en publicaciones de la época y en archivos cubanos y brasileños, sino que prefiere atender, antes que a la perversidad de los amos o la venalidad de los burócratas, a la realidad política que generalmente contenían tales denuncias, ejercicio de reflexión que nos lleva a las raíces de muchas de las discriminaciones y asimetrías sociales aún vigentes en ambos países. La autora es capaz de dialogar, de igual manera y con mucho respeto, con la bibliografía sobre Brasil y Cuba, sin temor a disentir con autores establecidos ni de citar a los más noveles; pues el mayor empeño de nuestra colega es ofrecer una interpretación abarcadora e inteligente de las silenciosas batallas que contribuyeron a ponerle fin a uno de los más notables crímenes cometidos a nombre de la civilización: la esclavitud moderna. Justamente por ello la segunda virtud de Concebir la libertad... es mostrarnos qué de común y qué de diferente había entre las experiencias de esclavitud y libertad en las mujeres que en La Habana y Río de Janerio se convirtieron de receptoras pasivas de una legislación en protagonistas de su cumplimiento.




    Su estrategia narrativa consiste en examinar cada argumento que se expone en las reclamaciones promovidas por dos madres con similares objetivos: lograr la custodia de sus hijos; así la morena cubana Ramona Oliva le sirve cual hilo conductor para explicar los aspectos que conectan y distancian las realidades políticas y legales de la colonia española respecto al imperio brasileño. También para discutir un sugerente tema: la fluidez que existía entre el mundo urbano y rural, distinguiendo, desde una mirada atenta a los pequeños detalles, individuos en movimiento donde otros solo han visto sujetos prisioneros de la geografía y del régimen disciplinario de las plantaciones, explicándonos cómo en sus intentos por ser oídas en las más altas instancias del gobierno, se convierten en facilitadoras del intercambio entre campo y ciudad. Surgen entonces ante el lector los “esclavos/as viajeros” que se desplazaban sin el permiso de amos, administradores o mayorales, empleando las vías que tenían a su alcance y arriesgándolo todo para reunirse con parientes, retornar al ambiente citadino donde habían establecido lazos de trabajo y paisanaje, pero, a su vez, alcanzar, en las respectivas capitales, la ansiada justicia.




    Por su parte, la historia de la parda brasileña Josepha Gonçalves de Moraes, es el pretexto para desarrollar temas como la separación de madres e hijos y los debates sobre la capacidad o no de las libertas de experimentar sentimientos que se creían reservados a las mujeres blancas y libres de color. A partir de los argumentos empleados en el proceso judicial mediante el cual Josepha intentaba recuperar a sus hijos, la autora nos muestra sus esfuerzos para acreditar que eran madres responsables y competentes, así como a funcionarios predispuestos a declararlas incapaces de educar a los “nuevos trabajadores" o “nuevos ciudadanos” que demandaba el país donde muchos se proclamaban amantes del “orden y progreso”, cimentado sobre la exclusión social y el racismo.




    La historia y la narrativa de ambas confluye en un punto: sus esperanzas respecto al futuro que se iniciaba con la emancipación para sus niños nacidos libres. Por ello Concebir la libertad..., marca una diferencia con los estudios que hacen uso de escrituras de manumisión o reclamaciones legales, pues Camillia Cowling no se detiene al final de los alegatos que exponen las injusticias cometidas y exigen el cumplimiento de la ley, sino que echa mano a la sensibilidad necesaria para situarse junto a las protagonistas y observar que la libertad alcanzada era solo el principio de otro camino, largo e incierto, para hacer realidad las aspiraciones que toda madre, sin importar el tiempo histórico y el lugar donde viviera, deseaba ver consumadas en sus hijos.




    Pero Ramona y Josepha, fueron traídas a la luz pública con otro objetivo no menos relevante: presentar el ambiente cosmopolita de La Habana y Río de Janeiro, el día a día de sus gentes, cual escenario propicio para insertarse en redes de apoyo, formadas por vecinos, amigos, amantes y funcionarios. También para trabajar en cualquier ocupación que les permitiera acceder a posesiones que, aun cuando nos parezcan simbólicas, se tornaban importantes al constituirse en señal de autonomía económica y de libertad, indicios que las distinguían en el cada vez más heterogéneo universo humano que iba tomando forma en ambas ciudades a medida que avanzaba la abolición de la esclavitud.




    Concebir la libertad. Mujeres de color, género y abolición de la esclavitud en La Habana y Río de Janeiro, fue escrita originalmente como tesis para optar por el grado de doctora en ciencias históricas y defendida con éxito en la universidad de Nottingham (Reino Unido). Su primera edición (2013) estuvo a cargo de la editorial de la Universidad de Carolina del Norte, siendo reconocida de manera inmediata por la comunidad académica, como lo demuestran el Premio Roberto Reis otorgado por la Asociación de Estudios Brasileños y su condición de finalista del Frederick Douglass que entrega el Centro Giler Lehrman de Estudio sobre esclavitud, resistencia y abolición de los Estados Unidos de América. Ahora llega al lector cubano gracias al empeño de la Editorial Nuevo Milenio y al deseo expreso de su autora que ha creído justo traer a su lugar de origen las vidas ejemplares de tantas mujeres ignoradas por la historia, cual evidencia del respeto y cariño que siente por una isla a la que llegó en el ya lejano 2001 para ser recibida con hospitalidad por colegas y amigos. Desde entonces ha continuado regresando, unas veces en persona y otras desde su obra, como esta vez, con un libro de título lúcido y poético porque la palabra concebir, del latín concipĕre, tiene en las lenguas inglesa, española y portuguesa una rica gama de significados, que aluden a la razón, al entendimiento de las ideas, a la pasión sentimental y al hecho biológico de llevar una criatura en el seno hasta darla a luz, y porque la historiadora Camillia Cowling sabe que puede servirse de ella para expresar personales actos de resistencia y de reafirmación que a madres como Ramona y Josepha les eran negados, pero a los que nunca estuvieron dispuestas a renunciar.




    Aisnara Perera Díaz




    y María de los Ángeles Meriño Fuentes




    San Felipe y Santiago del Bejucal, marzo de 2018.
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    Nota editorial




    El presente libro se ha traducido de la versión original en inglés, publicada por The University of North Carolina Press en 2013. Con algunas pequeñas excepciones, no ha sido posible actualizar el texto para hacer referencia a las importantes obras que han salido desde aquel momento.




    Por lo general, las citas de los documentos, originalmente en español o portugués, se tradujeron al inglés para la edición de 2013, y aquí se han traducido de nuevo al español.
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    Introducción




    La suplicante pide que se proceda sobre este asunto, no solo para que se respete la autoridad de esta Corte, sino también para que la niña Maria le sea entregada.




    Joaquim Monteiro, a nombre de Josepha Gonçalves de Moraes,




    Río de Janeiro, 26 de julio de 1886.




    En un sofocante día de agosto del verano caribeño de 1883, en La Habana, Cuba, una liberta llamada Ramona Oliva hizo una petición en las oficinas del Gobernador General de la Isla, solicitando la custodia de sus cuatro hijos: María Fabiana, Agustina, Luis y María de las Nieves, que se encontraban en poder de su antiguo propietario: Manuel Oliva, en su potrero en Matanzas, el corazón azucarero del centro-occidente de Cuba. Un año antes, Ramona había comprado su propia libertad y no descansaría hasta que sus hijos gozaran de los derechos que, según creía, podría facilitarles bajo las nuevas leyes para la gradual abolición de la esclavitud que España había promulgado para la Cuba colonial.1




    

      1 ANC: “Documentos conteniendo instancia de Ramona Oliva, sobre sus hijos María, Fabiana y Agustina”, en ME, leg. 3724, exp. T, 1883.


    




    Casi exactamente un año después, en agosto de 1884, en Río de Janeiro, Brasil, la liberta Josepha Gonçalves de Moraes inició una demanda de libertad dispuesta a luchar por la custodia de su hija de diez años, María, alejada de ella por sus antiguos propietarios, José Gonçalves de Pinho y su esposa María Amelia da Silva Pino. Josepha formuló su declaración en el mismo mes que Ramona. Sin embargo, a diferencia de su contraparte caribeña, en vez de sudar, quizás temblaba de frío mientras atravesaba la ciudad para visitar al abogado que escribiría su petición; agosto es el mes más invernal en Río de Janeiro, cuyo litoral se ve azotado por tormentas nacidas en el gris e inquieto Atlántico y que trae lluviosos y fríos vientos que lloran sobre la ciudad.2




    

      2 ANB: “Josepha/José Gonçalves de Pinho”, Juizo de Orphaos, en ZM, no. 2198, maço 2292, 1884.


    




    Ya el contraste de temporadas por sí solo nos recuerda la tremenda distancia física —más de 4000 millas— que separaba a estas dos mujeres. Ambas vivían en lo que denominamos “América Latina”: una región cuyas similitudes parecen evidentes vistas desde fuera, pero que se disipan al observarse desde la perspectiva de cualquiera de sus numerosas naciones o sus diversas regiones, lenguas y culturas. Incluso hoy, un vuelo directo desde Río a La Habana —la misma distancia que media entre Londres y Calcuta o Nueva York y Estambul— toma nueve largas y fatigosas horas. Las peticiones de Josepha y Ramona fueron formuladas en dos idiomas distintos; en sistemas legales y burocráticos desarrollados a lo largo de trayectorias históricas contrastantes; en dos países cuyas diferencias difícilmente hubieran podido ser más evidentes.3 Y, sin embargo, las acciones y los objetivos de cada una de ellas, así como sus circunstancias, eran muy similares.




    

      3 A lo largo de todo este libro, por conveniencia, nos referimos a Cuba y Brasil como “países”, aunque Cuba siguió siendo una posesión española hasta 1898.


    




    De hecho, en cada una de las dos ciudades, mujeres solicitantes como Josepha y Ramona constituían más de la mitad —y probablemente una significativa mayoría— de los esclavos y libertos de ambos sexos que acudieron a la ley durante el gradual proceso de emancipación que tuvo lugar en Brasil y Cuba durante las décadas de 1870 y 1880.4 En cada caso, los historiadores han revelado mucho acerca de cómo las relaciones de las personas esclavizadas con la ley ayudaron a acelerar el proceso de emancipación y a definir el significado de la libertad.5 Grandes cantidades de mujeres aparecen en las páginas de sus escritos; pero poco sabemos de cómo y por qué llegaron a hacer contribuciones específicas a este proceso.6 Sus historias —o más bien las partes de sus historias de las que podemos decir que conocemos algo— se tejen a lo largo de este libro. Ramona y Josepha son solo dos ejemplos entre muchas mujeres que aparecen en estas páginas y cuyas acciones, pequeñas a nivel individual, pero de suma importantes, ayudaron a moldear el proceso de emancipación y estructurar los significados de la libertad en estos últimos dos territorios esclavistas de América.




    

      4 Para una breve referencia estadística, véase el capítulo 2 del presente libro.




      

        5 Véase, en especial, Chalhoub: Visões da liberdade: Uma história das últimas décadas da escravidão na Corte, Companhia das Letras, São Paulo, 1990; Mattos de Castro: Das cores da liberdade. Os significados da liberdade no sudeste escravista-Brasil século xix, Arquivo Nacional, Río de Janeiro, 1995; Scott: Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899, Princeton University Press, Princeton, 1985 y “Reclamando la mula de Gregoria Quesada: El significado de la libertad en los valles del Arimao y del Caunao, Cienfuegos, Cuba (1880-1899)”, en Fernando Martínez Heredia, Rebecca J. Scott y Orlando F. García Martínez (eds.): Espacios, silencios y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, Ediciones Unión, La Habana, 2001.




        

          6 La necesidad de considerar el género cuando se piensa en los “significados de la libertad” fue señalada por varios estudiosos; este libro se basa en sus observaciones. Véase, por ejemplo, Mattos de Castro y Rios: “O post-abolição como problema histórico: balanços e perspectivas”, Topoi (UFRJ), año 8, no. 5, 2004, pp. 173-174; y Scott: “Exploring the Meaning of Freedom: Postemancipation Societies in Comparative Perspective”, Hispanic American Historical Review, año 68, no. 3, 1988, p. 423.


        


      


    




    Concentrarnos en la arena del cambio social y legal, donde las mujeres desempeñaron un papel tan prominente, resulta interesante porque mucho de lo que sabemos sobre los esfuerzos de las personas esclavizadas por alcanzar la libertad o cambiar las condiciones de su vida en la esclavitud —fuga, crimen, conflicto armado— nos habla ante todo de las acciones de los hombres esclavos.7 Narraciones sobre largas y secas contiendas legales pueden parecer menos persuasivas que, según Jane Landers, “una osada y riesgosa fuga de una rigurosamente vigilada plantación, y la subsiguiente implacable persecución” que “en la mayoría de los casos se presenta como una conducta masculina, al igual que la guerra”.8 Estas son las imágenes que nos suelen venir a la mente como representaciones de la “resistencia” de los esclavos, aunque los historiadores van abandonando cada vez más la tendencia a contraponer la “resistencia” al “acomodamiento”. Sin embargo, serenos y persistentes intentos por liberarse o liberar a los hijos por medios legales se volvieron cada vez más numerosos a medida que el edificio institucional y político de la esclavitud se desmoronaba. Presentados colectivamente, este reto fue, a su manera, al menos tan significativo como otras acciones más dramáticas. Tampoco debemos pensar que los caminos legales de la liberación de la esclavitud constituyeron “meras” estrategias individuales.9 La lectura y contextualización atenta revela cómo estas acciones fueron producto de una red colectiva de apoyo y comunicación, mientras los cambios legales como un todo estaban estrechamente vinculados a una corriente más amplia de transformaciones políticas que tenían lugar en relación con la gradual abolición. En grandes y movidas ciudades como Río de Janeiro y La Habana, los periódicos informaban a los influyentes pobladores urbanos sobre el progreso de los procesos legales de las personas esclavizadas,10 peticiones individuales influían en política y jurisprudencia; y personas allegadas a los esclavos buscaban conexiones con entidades tan diversas como sociedades proabolicionistas, cónsules británicos, familia real brasileña y funcionarios coloniales españoles.




    

      7 Esto puede deberse a que tales actividades eran procuradas principalmente por hombres y pueden reflejar o no el carácter masculino en las fuentes de su interpretación. Para un análisis reciente, véase Thompson: “Gender and Marronage in the Caribbean”, Journal of Caribbean History, año 39, no. 2, 2005.




      

        8 Landers: “Maroon Women in Colonial Spanish America: Case Studies in the Circum-Caribbean from the Sixteenth through the Eighteenth Centuries”, en Gaspar y Hine (eds.): Beyond Bondage. Color in the Americas, University of Illinois Press, Urbana, 2004, p. 3. La obra de Landers sigue siendo relativamente uno de los pocos estudios acerca de las mujeres y las fugas de la esclavitud.




        

          9 Acerca del problema de insistir en ver tan solo “resistencia” o “adaptación”, y también el problema de que se suele asumir que la resistencia es necesariamente un fenómeno colectivo, véase: Chalhoub, Visões da liberdade, ed. cit., pp. 250-252; W. Johnson: “On Agency”, Journal of Social History, año 37, no. 1, otoño de 2003. Sobre las mujeres y la “resistencia”, por ejemplo, Bush: “Toward Emancipation: Slave Women and Resistance to Coercive Labour Regimes in the British West Indian Colonies, 1790-1838”, en David Richardson (ed.): Abolition and its Aftermath: The Historical Context, 1790-1916, Frank Cass, London, 1985.




          

            10 Por lo general, prefiero “personas esclavizadas” a “esclavos(as)” y “mujeres esclavizadas” a “esclavas”. Este uso ha sido adoptado en la actualidad por muchos historiadores, pues enfatiza que los esclavos eran personas y no solo objetos o pertenencias; también enfatiza que la esclavitud no era una condición “natural”, sino impuesta socialmente. De hecho, a partir de 1820 la trata africana en Cuba era ilegal desde un punto de vista técnico, así que, ya en las décadas de 1860-1870, la gran mayoría de las personas que vivían bajo condiciones de esclavitud habían sido esclavizados de una forma u otra no permisibles.


          


        


      


    




    Analizar las acciones específicas de las mujeres en este sentido ayuda a percatarnos cómo, en dos sociedades diferentes, la esclavitud fue un concepto marcado por género, tanto en la teoría como en la práctica cotidiana. Esto, a su vez, plantea una serie de interrogantes cruciales para comprender dinámicas más amplias de estos y otros contextos de la esclavitud y posteriores a ella. ¿De qué modos específicos vivían las mujeres la experiencia de la esclavitud y por qué? ¿Buscaban vías particulares hacia la libertad y qué impacto tenían estas acciones, en cada uno de los casos, sobre el proceso general de la transición? ¿Cómo las nociones cambiantes, reñidas, sobre la masculinidad y la feminidad influyeron en su búsqueda de la liberación legal o ayudaron a moldear la propia definición de lo que significa la libertad? ¿Cómo las normas de género se interconectaban con las cambiantes ideas sobre la raza y la ciudadanía para influir en el cambio social y legal?




    Tomar en serio la actividad de las personas esclavizadas dentro de los procesos abolicionistas más amplios ayudó a dos generaciones de estudiosos a esclarecer los roles de esclavos y libertos en la búsqueda de la ciudadanía y la pertenencia nacional. De la misma manera, prestar atención a las actividades de las mujeres puede mostrar no solo sus contribuciones a los desarrollos nacionales más amplios, sino también las cambiantes políticas de género que implicaron estas transformaciones. A Mariana Grajales, cubana de color libre y madre muy elogiada del luchador independentista Antonio Maceo, se le considera en Cuba un símbolo de la contribución femenina a la abolición, la independencia y la consolidación nacional.11 Sin embargo, mientras Mariana sacrificaba a sus hijos enviándolos a morir en las guerras por la liberación de Cuba, otras incontables mujeres entablaban prolongadas batallas legales para asegurar a sus hijos una vida en libertad. En Brasil, la figura de la princesa Isabel como “Redentora”, quien liberó a los esclavos de la nación al firmar la ley de la abolición final en 1888, fue cuidadosamente moldeada por algunos abolicionistas y por la familia imperial a lo largo de las décadas de 1870 y 1880.12 Hasta mucho después, la imagen de la “Redentora” fue aplaudida por cronistas aduladores y, mucho más tarde, en la década de 1980, fue disminuida por historiadores y activistas radicales. Sin embargo, Isabel fue solo una de las mujeres que ayudaron a engendrar la abolición en Brasil.13 Al igual que a las “damas” de la élite que promovían las actividades filantrópicas de la alta sociedad abolicionista, entre estas hay que incluir a mujeres como Josepha. Involucrarnos con sus historias particulares significa contar de una manera nueva la historia más amplia de la abolición atlántica.




    

      11 Stubbs: “Social and Political Motherhood of Cuba: Mariana Grajales Cuello”, en Shepherd, Brereton y Bailey (eds.): Engendering History: Caribbean Women in Historical Perspective, James Corey, London, 1995, y “Race, Gender and National Identity in Nineteenth-Century Cuba: Mariana Grajales and the Revolutionary Free Browns of Cuba”, en Nancy Priscilla Naro (ed.): Blacks, Coloreds and National Identity, Institute of Latin American Studies-University of London, London: 2003. Acerca del papel de las mujeres en las guerras y las rebeliones, véase Prados-Torreira: Mambisas: Rebel Women in Nineteenth-Century Cuba, University Press of Florida, Gainesville, 2005.




      

        12 Acerca de la imagen de Isabel la “Redentora”, antes y después de su muerte, véase Daibert: Isabel, a “Redentora” dos Escravos: Uma historia da Princesa entre olhares negros e brancos (1846-1988), Editora da Universidade do Sagrado Coração, Bauru, São Paulo, 2004. Un análisis genérico de su vida se puede hallar en la reciente obra de Barman: Princess Isabel of Brazil: Gender and Power in the Nineteenth Century, Scholarly Resources, Wilmington, 2002. Sobre las nuevas interpretaciones de la abolición, surgidas en la década de 1980, está por ejemplo la obra Damasceno y Giacomini: Caminhada estudiantil pela verdadeira abolição: O que Zumbi diria a Princesa Isabel, Universidade Federal do Río de Janeiro, Río de Janeiro, 1988.




        

          13 Acerca de las mujeres y el abolicionismo, véase Castilho y Cowling: “Funding Freedom, Popularizing Politics: Abolitionism and Local Emancipation Funds in 1880s Brazil”, en Luso-Brazilian Review, año 47, no. 1 primavera de 2010; Cowling: “Debating Womanhood, Defining Freedom: The Abolition of Slavery in 1880s Río de Janeiro”, en Gender and History, año 22, no. 2, agosto de 2010; Kittleson: “Campaign of All Peace and Charity: Gender and the Politics of Abolitionism in Porto Alegre, Brazil, 1846-1888”, en Slavery and Abolition, no. 22, 2001.
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    Monumento a Mariana Grajales en La Habana, foto de la autora, 2008.




    Mujeres, esclavitud urbana y libertad urbana




    La demanda de Josepha fue iniciada en Río de Janeiro, la capital imperial de una orgullosa nación independiente. La de Ramona, en La Habana, asediado baluarte del poder español sobre su más importante colonia, una de las últimas que le restaban. Ninguna de las dos mujeres era nativa de la ciudad donde se hallaba; sin embargo, su contexto era significativo para cada una de ellas. Ambas ciudades estaban íntimamente conectadas a economías basadas en plantaciones y con su mayor riqueza creada en el campo; así y todo, cada una de ellas tenía una larga tradición de esclavitud urbana. Eran ciudades “africanas” o “negras”, cuyo funcionamiento diario dependía de trabajadores de color, esclavos o libres, y donde un observador, al recorrer una sola calle, podía escuchar conversaciones en múltiples lenguas africanas y europeas.14 A diferencia de las plantaciones que las rodeaban, estas ciudades —como muchas otras grandes ciudades de las Américas esclavistas— eran lugar de residencia de grandes cantidades de mujeres de color, esclavizadas, libertas o libres, cuyo trabajo apuntalaba los ritmos de la vida urbana.15




    

      14 Acerca del término “ciudad negra” para Río de Janeiro, ver Chalhoub: Visões da liberdade, ed. cit., cap. 3. Acerca de La Habana como “ciudad africana”, ver el próximo proyecto investigativo de Matt D. Childs: “An African City in the Americas: The Transatlantic Slave Trade and Havana, Cuba, 1762-1867”.




      

        15 Las obras escritas sobre las mujeres de color en las ciudades de la América esclavista son muy numerosas. Como ejemplos de ensayos basados en alto grado en la vida urbana, ver Gaspar y Hine: More than Chattel: Black Women and Slavery in the Americas, Indiana University Press, Bloomington, 1996, y Beyond Bondage, ed. cit. Como un estudio cuyos hallazgos sobre el género, la geografía, la manumisión y la vida urbana coinciden con frecuencia con los de este libro, ver Hünefeldt: Paying the Price of Freedom: Family and Labor among Lima’s Slaves, 1800-1854 y University of California Press, Berkeley, 1994, pp. 1, 93-94, 117-28, 183 y 205. Acerca de las mujeres esclavas y libertas de ascendencia africana en Río, ver, por ejemplo, Faria: “Sinhas pretas, damas mercadoras: As minas pretas nas cidades do Río de Janeiro e de São João del Rey, 1700-1850”, tesis de oposición para el puesto de profesora titular de Historia de Brasil, Universidade Federal Fluminense, 2004; Farias, Soares y Gomes: No labirinto das nações: Africanos e identidades no Río de Janeiro, século xix, Arquivo Nacional, Río de Janeiro, 2005, cap. 3; Karasch; “Anastacia and the Slave Women of Río de Janeiro”, en Paul E. Lovejoy (ed.): Africans in Bondage: Studies in Slavery and the Slave Trade, University of Wisconsin Press, Madison, 1986. Sobre La Habana, ver Hevia Lanier: Mujeres negras libres y propietarias en la Habana colonial del siglo xix, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2016; Mena: “Stretching the Limits of Gendered Spaces: Black and Mulatto Women in 1830s Havana”, Cuban Studies/Estudios Cubanos, año 36, no. 1, 2005.


      


    




    Si bien Río de Janeiro y La Habana dependían de la esclavitud, cada una tenía también venerables tradiciones de libertad, las cuales se habían desarrollado a lo largo de diferentes trayectorias históricas. En los primeros trescientos años de su historia, Brasil ocupó un lugar único entre las sociedades esclavistas en el Nuevo Mundo debido a sus relativamente elevados niveles de manumisión. Para Luiz Felipe Alencastro, esta fue una estrategia deliberada de la “ingeniería social” por parte de los portugueses, vinculada a la creación de un amplio sector de personas libres de color.16 Asimismo, Cuba presentaba más o menos altos niveles de manumisión desde el punto de vista histórico; pero solo a partir de finales del siglo xviii llegó a desarrollarse como una sociedad plenamente esclavista.




    

      16 Alencastro: O trato dos viventes: Formagao do Brasil no Atlântico Sul, reimpresión, Companhia das Letras, São Paulo, 2006, pp. 345-353; también Marquese: “The dynamics of Slavery in Brazil: Resistance, the Slave Trade, and Manumission in the Seventeenth to Nineteenth Centuries”, traducido por Anthony Doyle, Revista Novos Estudos-CEBRAP (Centro Brasileiro de Analise e Pesquisa), año 74, no. 2, marzo de 2006, São Paulo.


    




    En cada contexto, mucho antes de los graduales procesos de emancipación que constituyen el tema de este libro, las mujeres de color estaban en el centro de las prácticas de mestizaje y de manumisión. El violento entremezclamiento físico y cultural tenía su realización práctica a través de sus cuerpos.17 No obstante, al mismo tiempo, según muestran los estudios de la manumisión en las Américas —sobre todo, el considerable flujo de estudios realizados en Brasil—, las mujeres y sus hijos eran manumitidos con mucha mayor facilidad que los hombres.18 En este sentido, Brasil y Cuba destacan en el siglo xix como intensivas sociedades esclavistas que, sin embargo, tenían también altas tasas de manumisión. A la vez, en ambos casos, quienes tenían las mejores probabilidades de obtenerla poseían perfiles similares por completo a los característicos para otras áreas de las Américas esclavistas: el número de mujeres que obtenían la libertad legal era mayor que el de los hombres y los esclavos urbanos tenían mayores probabilidades de ser liberados que sus contrapartes rurales.




    

      17 Acerca de las reflexiones sobre este tema en relación con Brasil, ver Alencastro: O trato dos viventes, ed. cit.




      

        18 Hay abundante literatura sobre la manumisión y la tendencia de las mujeres a procurarla. Referente a este tema en Brasil ver Karasch: Slave Life in Río de Janeiro, Princeton University Press, Princeton, 1987, pp. 335-361; Libby y Graca Filho: “Notarized and Baptismal Manumissions in the Parish of São Jose do Rio das Mortes, Minas Gerais (c. 1750-1850)”, Mericus, año 66, no. 2, octubre de 2009; Mattoso: To be a Slave in Brazil, 1550-1888, traducido por Arthur Goldhammer, Rutgers University Press, New Brunswick, 1991, pp. 164-168; Schwartz: “The Manumission of Slaves in Colonial Brazil”; Slenes: “The Demography and Economics of Brazilian Slavery”, pp. 521-522. Como ejemplo de estudio cuantitativo sobre la manumisión en Brasil, Klein y Luna: Slavery in Brazil, Cambridge University Press, New York, 2010, pp. 250-267. En cuanto al contexto hispanoamericano en general, Lyman Johnson: “Manumission in Colonial Buenos Aires, 1776-1810”, Hispanic American Historical Review, año 59, no. 2, mayo de 1979, p. 262. Sobre Cuba y la comparación con otras partes de las Américas, Bergad, Iglesias y Barcia: The Cuban Slave Market, 1790-1880, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, pp. 131-141.


      


    




    Así y todo, los miles de documentos de manumisión generados por estas culturas “jurídicas” hablan más de la manumisión como resultado que como proceso.19 Las dinámicas que produjeron este resultado se ocultan con frecuencia, pues los propietarios simplemente llegaban al despacho de un notario para asentar la manumisión de alguien. De hecho, los historiadores incrementan sus esfuerzos por descubrir el papel desempeñado por las propias personas esclavizadas para obtener su libertad, ya fuese por medio de tortuosas negociaciones con los propietarios —que no constaban en su documento final de manumisión—, o bien por medio del ahorro a fin de llevar a cabo la autocompra, que con frecuencia se ocultaba tras las declaraciones formales de los propietarios de haber concedido “benevolentemente” la liberación.20 Por tanto, tras cada estadística hay una historia. Pero, ¿cómo hacer para contar estas historias?




    

      19 Ampliando la descripción que Peter Burke hace de las “culturas notariales”, Sandra Lauderdale Graham describe el Brasil del siglo xix como una “cultura jurídica”, en “Writing from the Margins: Brazilian Slaves and Written Culture”, en Comparative Studies in Society and History, año 49, no. 3, 2007, pp. 615-617. Rebecca Scott hace referencia a una “cultura legal” al hablar de la Cuba del siglo xix (Slave Emancipation…, ed. cit., p. 280). Respecto al uso que los esclavos en Cuba hacían de esta cultura, ver Barcia Zequeira: La otra familia: Parientes, redes y descendencia de los esclavos en Cuba, Casa de las Américas, La Habana, 2003, pp. 54-57; Perera y Meriño: “Yo, el Notario: Breve reflexión micro-histórica sobre el poder de la escritura”, en Boletim de Historia Demográfica, año 33, no. 11, septiembre de 2004, São Paulo.




      

        20 Bergad, Iglesias y Barcia: The Cuban Slave Market…, ed. cit., p. 128; Castilho and Cowling: “Funding Freedom…”, ed. cit., pp. 102-104; Karasch: Slave Life in Río de Janeiro, ed. cit., pp. 336 y 344; Paiva: Escravos e libertos nas Minas Gerais do século XVIII: Estratégias de resistência atraves dos testamentos, Annablume, São Paulo, 2000, p. 84.


      


    




    Solo una pequeña minoría de la población esclavizada —o de los que se proclamaban sus dueños— llegó a disputar formalmente sobre su estatus legal. Tanto en la América española como en Brasil, al menos en teoría, los esclavos tenían un acceso más sistemático a los recursos legales que el disponible en otras partes de las Américas; aunque en la práctica existían serias limitaciones para que los esclavos hicieran uso de tales recursos.21 Si bien el acceso a esos mecanismos era limitado en todas partes, en las grandes ciudades, en especial en las capitales, existían mayores posibilidades que en pequeños pueblos y en el campo, donde el poder de los propietarios tenía características más indiscutibles. El rastro de papeles que dejaban tras sí estas batallas legales fue utilizado durante varias décadas por estudiosos en Cuba y en Brasil a fin de revelar cómo y por qué las personas esclavizadas podían lograr su propia libertad.22 Tales documentos son más o menos pocos y representan apenas la punta de un iceberg mucho más grande de las no registradas negociaciones cotidianas entre las personas esclavizadas, sus familiares y propietarios. Por lo demás, seguir las historias de mujeres como Josepha y Ramona ayuda a mirar más allá de las estadísticas de la manumisión y a pensar en el logro de la liberación legal como una vivencia, no solo como un resultado. También permite apreciar cómo esta vivencia tomaba forma, al menos en parte, gracias a las propias acciones y aspiraciones de las mujeres. Siguiendo esta trayectoria más larga, las décadas de 1870 y 1880 abrieron camino a una serie de cambios legales, sociales y políticos, en ambos contextos, que condujeron a que las mujeres ocupasen la primera línea del frente en la lucha por la libertad legal, por medios esencialmente nuevos.




    

      21 Ver, por ejemplo, De la Fuente: “Slave Law and Claims-Making in Cuba: The Tannenbaum Debate Revisited”, en Law and History Review año 22, no. 2, verano de 2004; Grinberg: Liberata: A lei da ambigüidade: As ações de liberdade da Corte de Apelação do Rio de Janeiro no século xix, Relume Dumara, Rio de Janeiro, 1994.




      

        22 Por ejemplo, Castañeda: “Demandas judiciales de las esclavas en el siglo xix cubano”, Temas, no. 5, enero-marzo de 1996; Chalhoub: Visões da libertade…, ed. cit.; Grinberg: Liberata…, ed. cit.; Mendonça: Entre a mão e os anéis. A lei dos sexagenários e os caminhos da abolição no Brasil, Unicamp, Campinas, 1999; Pena: Pajens da Casa Imperial: Juriconsultos, escravidão e a lei de 1871, Unicamp, Campinas, 2001; Cowling: “Negotiating Freedom: Women of Color and the Transition to Free Labor in Cuba, 1870-1886”, Slavery and Abolition, año 26, no. 3, diciembre de 2005; De la Fuente: “Slaves and the Creation of Legal Rights: Coartacion and Papel”, Hispanic American Historical Review, año 87, no. 4, noviembre de 2007; Scott: Slave Emancipation…, ed. cit.


      


    




    Emancipación gradual y la ley de vientre libre en Brasil y Cuba




    Las circunstancias en que la emancipación gradual ocurriría en Brasil y en Cuba eran diferentes, aunque muy vinculadas entre sí. En cada caso, a lo largo del siglo xix, el crecimiento exponencial de las exportaciones de los productos del trabajo esclavo en las plantaciones, sobre todo el café brasileño y el azúcar cubano, estaban en correspondencia con procesos más amplios en el área del Atlántico. Mientras que en el resto de las Américas el esclavismo era poco a poco eliminado, Brasil y Cuba, al igual que el sur de los Estados Unidos, experimentaban una “segunda esclavitud” que, más que una anomalía o un anacronismo, se veía en parte estimulada por el propio hecho de su eliminación en todos los demás lugares.23 A la vez, las sociedades en que imperaba la “segunda esclavitud” experimentaban una profunda, aunque diferente, influencia de las corrientes del pensamiento y de las organizaciones abolicionistas en la región del Atlántico. Según Christopher Schmidt-Nowara: “Esta simultánea apoteosis y, a la vez, la única vulnerabilidad de la esclavitud latinoamericana es el rasgo definitorio del último siglo de su existencia”.24 La prolongada influencia del abolicionismo atlántico comenzó a sentirse con especial fuerza en Cuba y en Brasil en cuanto se produjo la abolición de la esclavitud en los Estados Unidos después de la Guerra Civil, a pesar de que las circunstancias específicas que condujeron a cada uno de los dos países hacia la gradual emancipación se habían desarrollado por vías muy diferentes.




    

      23 Acerca de las conexiones entre Cuba, Brasil y la “segunda esclavitud”, ver Berbel, Marquese y Parron: Escravidão e política entre impérios e nações: Brasil e Cuba, c. 1790-1850, Hucitec-Centro Universitário Mariantonia, São Paulo, 2010; Marquese: Feitores do corpo, missionarios da mente: Senhores, letrados e o controle dos escravos nas Americas, 1660-1860, Companhia das Letras, São Paulo, 2004; Rood: “Plantation Technocrats: A Social History of Knowledge in the Slaveholding Atlantic World, 1830-1865”, tesis doctoral, University of California, 2010; Schmidt-Nowara: “Empires against Emancipation: Spain, Brazil and the Abolition of Slavery”, Review Journal of the Fernand Braudel Centre, XXXI, 2, 2008, pp. 101-119; Tomich: “The Second Slavery: Bonded Labor and the Transformation of the Nineteenth-Century Economy”, en Francisco Ramirez (ed.): Rethinking the Nineteenth Century, Stanford University Press, Stanford, 1988, y Through the Prism of Slavery…, ed. cit.; Tomich and Zeuske: “The Second Slavery: Mass Slavery, World Economy, and Comparative Microhistories”, partes 1 y 2, Review: Journal of the Fernand Braudel Center 31, edición especial, nos. 2 y 3, 2008.




      

        24 Schmidt-Nowara: Slavery, Freedom and Abolition in Latin America and the Atlantic World, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2011, p. 123.


      


    




    Cuba, la más preciada “perla de las Antillas”, la mayor de las islas del Caribe, era rica en azúcar y en esclavos que trabajaban en su producción. Si bien antes no había sido Cuba uno de los principales importadores de africanos esclavizados, a partir de finales del siglo xviii el intensivo cultivo del azúcar para el mercado mundial condujo al crecimiento exponencial de la importación de esclavos; lo cual, a su vez, transformó la sociedad cubana. Casi 770 000 esclavos africanos arribaron a las costas cubanas entre 1775 y 1866.25 En 1868, Cuba producía 40 % del azúcar de caña que se consumía en el mundo.26 El número de esclavos, que en 1817 era 199 000, en 1841 se elevó a 436 000.27 Por entonces, la población de color, entre esclavos y libertos, constituía 58 % del total de pobladores de la Isla, que alcanzaba el millón. El hecho de que el número de personas de color era superior al de los blancos exacerbaba los miedos de que Cuba se convirtiera en un segundo Haití y levantaba voces en favor de poner fin a la trata. En 1817 y 1835, presionada por Gran Bretaña, España firmó sendos tratados que prohibían el comercio de esclavos.28 No obstante, se continuaron importando esclavos al menos hasta 1867. Entre 1851 y 1866, casi 164 000 africanos fueron introducidos en la Isla en calidad de esclavos.29 En 1873, cuando la gradual emancipación ya había iniciado, un cónsul británico se quejaba en La Habana de “la incontrolable propensión que tienen esa gente al comercio de esclavos”.30




    

      25 Ver Voyages: The Transatlantic Slave Trade Database (http://www.slavevoyages.org./tast/assessment/estimates.faces, accedido 8 de Julio 2012), que se actualiza constantemente. Nótese que el número total de trabajadores esclavizados que llegaron a Cuba fue mayor, ya que el estimado no incluye las significativas cifras de la trata interregional y solo refleja los viajes desde África. Las cifras que aparecen aquí se refieren a quienes desembarcaban y no se toma en consideración la totalidad de casi 900 000 personas que fueron embarcadas en las costas de África para ser transportados a Cuba.




      

        26 Scott: Slave Emancipation…, ed. cit., p. 3.




        

          27 Gott: Cuba: A New History, Yale University Press, New Haven, 2004, pp. 46-47. Este incremento se debe principalmente a la importación, ya que en Cuba, al igual que en Brasil, la población de esclavos no aumentaba de manera natural.




          

            28 Ídem. Perez: Cuba between Reform and Revolution, reimpresión, Oxford University Press, New York, 1995, p. 87; González-Ripoll et al.: El rumor de Haití en Cuba: Temor, Raza y Rebeldía, 1789-1844, Consejo Superior de Investigación Científica, Madrid, 2004; Portuondo Zúñiga: José Antonio Saco: Eternamente polémico, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005, pp. 96-100 y 132-180.




            

              29 Ver Voyages: The Transatlantic Slave Trade Database, ed. cit.




              

                30 John V. Crawford a Earl Granville, 6 de septiembre de 1873, en “Correspondence respecting Slavery in Cuba and Puerto Rico, and the State of the Slave Population and Chinese Coolies in Those Islands”, NAL, FO 881/2598, 1873-1874, p. 11.


              


            


          


        


      


    




    A lo largo de la década de 1860, sobre todo después de que la Guerra Civil (1861-1865) puso fin a la esclavitud en los Estados Unidos, los españoles buscaron modos de manejar esta cuestión. Las cosas se pusieron peliagudas en octubre de 1868, con el inicio de la rebelión en el oriente de la Isla que se convertiría en la Guerra de los Diez Años. A las tropas españolas les costó casi una década controlar la rebelión anticolonial que, finalmente, cinco años antes de que Ramona hiciera su petición, terminó con una incómoda paz. Revoluciones en la metrópolis y en la Isla transformaron la política del imperio español tanto en España y Cuba, como en la hermana colonia de Puerto Rico.31 Durante la guerra, fueron los rebeldes cubanos los primeros en proclamar la abolición de la esclavitud y declarar que entonces, más que nunca, el tema de la esclavitud era inseparable de la cuestión más amplia de las relaciones entre la metrópolis y las colonias. En Oriente, numerosos afrocubanos se unían a las tropas rebeldes para combatir por su propia liberación de la esclavitud y por liberar a Cuba del poder español.32




    

      31 Schmidt-Nowara: Empire and Antislavery: Spain, Cuba, and Puerto Rico, 1833-1874, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1999, pp. 161-169.




      

        32 Acerca de la guerra y la participación de afrocubanos, ver Ferrer: Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868-1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1999, caps. 1-3.


      


    




    Mientras tanto, la creciente explosión del café hizo que Brasil fuera tan importante para el número cada vez mayor de consumidores en Europa y América del Norte, como Cuba lo era para la demanda del azúcar, siempre en aumento. En la década de 1870 el café constituía cerca de 70 % de la riqueza generada por las exportaciones.33 Con él, el boom elevó la importación de esclavos a niveles sin precedentes, incluso en esta sociedad, demasiado arraigada en la esclavitud. A diferencia de Cuba, en la vida económica, social y política, la esclavitud había desempeñado el papel central durante cientos de años. Las colonias de Brasil y Angola crecieron juntas y existían estrechas conexiones entre las dos.34 Durante más de trescientos años de la trata del Atlántico, alrededor de 45 % de todos los africanos esclavizados que llegaban a América directo desde África, algo más de 4,8 millones de personas, desembarcó en las costas brasileñas.35 La escala de este comercio de esclavos resulta aún más dramática al compararse con la de los Estados Unidos, que en el mismo período contaba con menos de 4 % de importaciones.36 Sin embargo, la “segunda esclavitud” trajo consigo un incremento aún mayor de las importaciones de esclavos, que alcanzó algo más de un millón durante la segunda mitad del siglo xviii y otros dos millones entre 1801 y 1850. Al igual que en Cuba, este comercio hacía caso omiso de las leyes que prohibían la trata, promulgadas en 1817 y 1826.37 En 1850, sin embargo, la Ley de Eusébio de Queiroz finalizó la importación de esclavos a Brasil, elevando así una masiva trata interna a fin de proporcionar mano de obra a las florecientes plantaciones de café en el sudeste del país.38 En la década de 1860, mientras la isla más grande del Caribe libraba una larga batalla por la independencia, el imperial Brasil experimentaba su propio conflicto: una disputa territorial y de influencia regional con la pequeña nación de Paraguay, en la turbulenta frontera sudoriental. La guerra se prolongó mucho tiempo y fue más costosa de lo que se había anticipado; en su proceso ahondó las grietas políticas y las irritaciones en determinados sectores, en especial entre los militares. La “vergonzosa” necesidad de reclutar esclavos para la guerra ayudó a situar con firmeza el tema de la esclavitud en la agenda política.




    

      33 Graham: “1850-1870”, en Leslie Bethell (ed.): Brazil: Empire and Republic, 1822-1930, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, p. 115.




      

        34 Alencastro: O trato dos viventes…, ed. cit., pp. 9-10, 345-353.




        

          35 Ver Voyages: The Transatlantic Slave Trade Database, ed. cit. Téngase en cuenta que, así como para el caso de Cuba, discutidas ya las cifras para Brasil, aquí consideran nada más a quienes desembarcaron al realizar el viaje directo desde África y no se incluyen a los que perecieron en el Paso Medio o a quienes llegaron procedentes de otras regiones de América.




          

            36 Ídem.




            

              37 Conrad: World of Sorrow: The African Slave Trade to Brazil, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1986, pp. 1-3, 171.




              

                38 Acerca de Gran Bretaña y la abolición de la esclavitud, ver Bethell: The Abolition of the Brazilian Slave Trade: Britain, Brazil and the Slave Trade Question, 1807-1869, Cambridge University Press, Cambridge, 1970. Acerca del papel de los temores públicos relativos a la salud, ver Chalhoub: Cidade febril: Cortigos e epidemias na corte imperial, Companhia das Letras, São Paulo, 1996, pp. 68-76. Respecto a la trata interna, ver Slenes: “The Demography and Economics…”, ed. cit.


              


            


          


        


      


    




    Para finales de la década de 1860, la esclavitud había sido abolida casi en todos los demás países de América. Además de este aislamiento internacional compartido, la compleja mezcla de factores específicos ayudó a concentrar las mentes políticas en el problema de la esclavitud, tanto en Madrid como en Río. Así y todo, el trabajo esclavo y el principio de la propiedad privada sobre seres humanos seguían siendo, en ambos casos, de central importancia en la vida económica y política. En respuesta a esta contradicción, sin dejar de observarse entre sí, los gobiernos español y brasileño procuraron una misma solución: la emancipación gradual.39 En julio de 1870 el gobierno español promulgó la Ley Moret, la de “vientre libre”, que proclamaba que los hijos nacidos de mujeres esclavas serían libres, aunque con una serie de importantes limitaciones en la práctica de su aplicación.40 En septiembre de 1871, el parlamento brasileño promulgó una ley similar, la Ley Rio Branco. Subsecuentemente, en 1880 se promulgó para Cuba la Ley de Patronato (aprendizaje), que estipulaba como fin de la esclavitud la fecha de 1888; aunque al final el plazo fue acortado en dos años y la esclavitud fue abolida en 1886. La Ley de Patronato nombraba a los esclavos “patrocinados” y estipulaba una serie de medidas para llevar a cabo la emancipación gradual. La Ley Saraiva-Cotegipe en Brasil, emancipaba a las personas ancianas y establecía una escala móvil, para una gradual autocompra. No obstante, fue el principio de “vientre libre” lo que sostuvo la emancipación gradual más que cualquier otra cosa. Los vientres de las mujeres esclavizadas, antes instrumentos de continuación de la esclavitud, se convirtieron en espacios en que, literalmente, se concebía la libertad. Sin embargo, las muchas contradicciones y restricciones inherentes a estas leyes, así como sus francas y frecuentes violaciones, hicieron que “concebir la libertad” fuera una tarea complicada y difícil. En la práctica, dependía con frecuencia de las propias mujeres convertir las promesas de la ley en una viva realidad para sus hijos.




    

      39 Sobre las conexiones entre las leyes españolas y brasileñas y las políticas de transición, ver Lamounier: “Between Slavery and Free Labor: Experiments with Free Labor and Patterns of Slave Emancipation in Brazil and Cuba, c. 1830-1888”, tesis doctoral, London School of Economics, 1993.




      

        40 La cita deja entrever la existencia de algunas dudas en cuanto a la expresión “leyes de vientre libre”, lo que se ve de la observación de Sidney Chalhoub de que en 1871 en Brasil los legisladores dejaron abierto el estatus legal exacto de los descendientes de las mujeres esclavas, estatus que, en la práctica, se negoció de manera cotidiana después de la promulgación de la ley. Aunque en el caso de España los debates fueron diferentes, la negociación acerca de la práctica y la interpretación de la ley desempeñó un papel similar (Chalhoub: Machado de Assis, historiador, Companhia das Letras, São Paulo, 2003, pp. 171-182 y 266-269).


      


    




    Josepha Gonçalves de Moraes llegó como esclava a Río alrededor de 1880, desde Ceará, en el noreste de Brasil, acompañada de su hija Maria, nacida de “vientre libre” en 1873. En el caso de Josepha no se trató de la identidad del padre de Maria, con quien aquella no estaba casada. Josepha trabajó como planchadora en el hogar de los Gonçalves del Pino, además de ser contratada por otra familia local: la de Joaquim Monteiro dos Santos. En 1884, fecha en que demandó la custodia de Maria, que por entonces tenía 10 años, Josepha ya tenía experiencia en tales batallas legales. Ella misma había obtenido recientemente su libertad; no como una concesión generosa por parte de los propietarios, sino por medio de una demanda en los tribunales. Ahora, al dirigirse al tribunal de primera instancia en Río, Josepha declaró por medio de su abogado que se le debía conceder la custodia de su hija porque José Gonçalves del Pino había maltratado a la niña y la tenía descuidada. Sin embargo, según estipulaba la ley de 1871, la familia Gonçalves del Pino estaba en su pleno derecho de conservar a Maria y utilizar sus “servicios” hasta que la chica alcanzara la edad de 21 años. Durante los dos años transcurridos hasta que se llegó a la conclusión final, el caso de Josepha pasó de mano en mano entre varios jueces en Río, involucrando como testigos a una amplia gama de personas locales (vecinos, amigos y exesclavos).41




    

      41 ANB: “Josepha/José Gonçalves de Pinho”, Juizo de Orphaos, ZM, no. 2198, maço 2292, 1884, pp. 1, 2-2-v, 7-12v, 15-16v, 18-18v, 21, 34, 39-39v, 42.


    




    Ramona Oliva, quien hizo su demanda en La Habana en 1883, también había logrado su libertad hacía poco, aprovechando el cambio de la situación proporcionado por la emancipación gradual. A diferencia de Josepha, al parecer no recurrió a litigios, sino que fue capaz de comprar su libertad a su propietario, don Manuel Oliva, bajo lo estipulado por la Ley del Patronato de 1880. No obstante, como sus hijos seguían bajo el control de su antiguo propietario, Ramona alegaba que, aunque “ha pasado más de un año desde que dejé de ser esclava, mis cuatro hijos pequeños permanecen en el poder de mi antiguo patrono y en todo este tiempo no he tenido la oportunidad de verlos como madre que soy”. Decía en su petición que dos de los niños, Luis y María de las Nieves, habían nacido de “vientre libre”, de acuerdo con la Ley Moret de 1870. Al igual que Josepha, opinaba que tenía el derecho legal de tenerlos con ella ya que había ganado su propia plena libertad. Los otros dos niños habían nacido con anterioridad a dicha ley. Sin embargo, haciendo uso de una argumentación similar a la de Josepha en Río, Ramona clamaba que tenían derecho a ser libres, ya que su patrono no había cumplido con sus obligaciones, estipuladas en la ley de 1880, de proveerlos de “educación”. A diferencia de Josepha, la decisión de Ramona de hacer una demanda en la capital no se debía a que viviera allí; las autoridades locales, según ella, no la habían atendido y, por lo tanto, viajó a La Habana para hacer una demanda ante el Gobierno General, una de las principales instituciones coloniales en la Isla.42




    

      42 ANC: “Documentos conteniendo instancia de Ramona Oliva, sobre sus hijas María, Fabiana y Agustina”, en ME, leg. 3724, exp. T, 1883.


    




    Aunque Ramona y Josepha habían hecho demandas similares y se servían de herramientas legales comparables, lo hicieron bajo dinámicas muy diferentes de la emancipación gradual propias de cada uno de estos países. En 1880, la frustración a causa del lento progreso de la Ley Rio Branco en Brasil condujo al desarrollo de un amplio movimiento abolicionista que propugnó campañas de alto perfil a lo largo y ancho de todo el país, sobre todo visibles en Río de Janeiro.43 Joaquim Nabuco, el vocero más reconocido del movimiento, recordó a la Sociedad Abolicionista Española durante una de sus visitas a Madrid, en enero de 1881: “Cuando sus voceros pidieron a las Cortes la abolición de la esclavitud, se dirigían a hombres que no conocían la esclavitud […]. Cuando nosotros nos dirigimos a nuestro parlamento, pedíamos la abolición a los propietarios de esclavos”.44 La abolición en Brasil tendría lugar dentro de una sociedad esclavista donde muchas personas poderosas tenían intereses muy arraigados en mantener esta institución.45 Hizo falta una explosiva, compleja combinación de fuerzas (entre ellas, la continua presión abolicionista por parte de una amplia parte de la sociedad, la cada vez más difundida resistencia de los esclavos, la pérdida de control en las plantaciones y, a última hora, el inesperado cambio de opinión de los plantadores de São Paulo) para impulsar a la princesa Isabel —quien actuaba como regente durante la ausencia de su padre Pedro II— a firmar el decreto final de abolición el 13 de mayo de 1888.46 A pesar del impacto político de 1871, esta sucesión de acontecimientos no fue experimentada por los contemporáneos como un hecho, sino como una serie de enfrentamientos cuyo resultado era impredecible. Como habían señalado los abolicionistas, la esclavitud hubiera subsistido en Brasil hasta bien entrado siglo xx bajo los términos de la Ley Rio Branco.47 A diferencia de Cuba, en muchas partes de Brasil la abolición tomó a muchos plantadores y sus antiguos esclavos completamente por sorpresa.48




    

      43 Bergstresser: “The Movement for the Abolition of Slavery in Río de Janeiro, Brazil, 1880-1889”, tesis doctoral, Stanford University, 1973; Machado: O piano e opãnico: Os movimentos sociais na década da abolição, UFRJ/EDUSP, Río de Janeiro, 1994; Silva: As camélias do Leblon e a aboliçãdo da escravatura: Uma investigação de história cultural, Companhia das Letras, São Paulo, 2003.




      

        44 “Discurso del Sr. Nabuco” en Sociedad Abolicionista Española, sesión del 23 de enero de 1881, p. 4.




        

          45 Acerca de las diferencias entre la abolición de la esclavitud desde dentro y desde fuera de la sociedad esclavista, ver Azevedo: Abolitionism in the United States and Brazil: A Comparative Perspective, Garland, New York, 1995, pp. 14-19.




          

            46 Como resumen útil de la reciente historiografía sobre la abolición, ver Weinstein: “The Decline of the Progressive Planter and the Rise of Subaltern Agency: Shifting Narratives of Slave Emancipation in Brazil”, en Gilbert M. Joseph (ed.): Reclaiming the Political in Latin American History: Essays from the North, Duke University Press, Durham, 2001. Para mejor comprensión de las pluralidades, complejidades y contradicciones de una sociedad en transición, ver Albuquerque: O jogo da dissimulação. Abolição e cidadania negra no Brasil, Companhia das Letras, São Paulo, 2009, pp. 38-42.




            

              47 Nabuco: O abolicionismo, reimpresión, Editora Massangana, Recife, 1988, p. 207.




              

                48 Para un punto de vista contrario, ver Maia Mata: “Sentidos da liberdade e encaminhamento legal da aboliçâo: Bahia e Cuba-notas iniciais”, Revista de Historia Comparada (UFRJ), año 5, no. 1, 2011. Acerca de las respuestas al 13 de mayo, ver por ejemplo Albuquerque: O jogo da dissimulação, ed. cit., cap. 2; Fraga Filho: Encruzilhadas da liberdade: Histórias de escravos e libertos na Bahia (1870-1910), Editora Unicamp, Campinas, 2006, caps. 4 y 5.


              


            


          


        


      


    




    Mientras en Brasil la esclavitud fue abolida desde dentro de la sociedad esclavista, en Cuba la legislación fue aplicada por la metrópolis. Desde el punto de vista político, la compleja relación entre la metrópolis y las colonias determinaba que los motores impulsores del cambio eran más fuertes en algunos sentidos y más débiles en otros. Por un lado, puesto que el tema de la esclavitud estaba tan fuertemente vinculado a la cuestión más amplia del dominio español, la censura española en la Isla imposibilitaba una movilización abolicionista en una escala similar a la de Brasil.49 Por otro lado, los acontecimientos influyeron —y fueron influidos— por una significativa actividad abolicionista en Madrid y otras ciudades españolas, lo mismo que en Puerto Rico.50 Desde el punto de vista legal, aunque muchas estipulaciones puestas en práctica en Brasil fueron aplicadas también en Cuba, la velocidad del cambio fue diferente. En Brasil, para liberar a los sexagenarios en 1885, se necesitaron dos años y tres gobiernos diferentes, y solo a condición de “compensar” a los propietarios, para lo cual debían trabajar gratis tres años más. En Cuba, a la par que con la “liberación del vientre” en 1870, se proclamó la liberación no compensada de los sexagenarios. Si bien en Brasil el látigo fue prohibido solo a finales de 1886, en Cuba esto formó parte de la Ley Moret desde el principio; aunque, en la práctica, los plantadores cubanos se las ingeniaban para seguir aplicando diversas formas de castigos físicos.




    

      49 Drescher: “Brazilian Abolition in Comparative Perspective”, en Hispanic American Historical Review, año 68, no. 3, agosto de 1988, pp. 442-451.




      

        50 Schmidt-Nowara: Empire and Antislavery…, ed. cit., pp. 2-3 y 6-7.


      


    




    No obstante, en cada contexto, la combinación de una larga tradición según la cual las personas esclavas podían, al menos en teoría, exigir su liberación por medios legales, y la experiencia de la gradual emancipación basada en la ley de “vientre libre”, produjo dinámicas similares. Por un lado, el cambio legal —que reflejaba y a la vez ayudaba a producir el cambio social y político— ampliaba cada vez más espacios para los esclavos y sus familiares con el fin de buscar la libertad y moldear su propia definición de lo que esta “libertad” prometía. Por el otro, la estrategia gradual y la profunda resistencia ante el cambio entre los sectores más poderosos de cada sociedad limitaban en gran medida estos espacios.51 Los propietarios, los tribunales y los funcionarios solían ignorar por completo las leyes. Estas callaban sobre muchos temas que eran de crucial importancia para la vida diaria de los esclavos, de modo que individuos y familias enteras tenían que librar largas batallas para construir significados reales, en sus vidas diarias, de las palabras en los papeles. Solo para presentar una demanda, los esclavos enfrentaban enormes retos. Sin embargo, al final, el conjunto de sus luchas, registradas o no, tuvieron un significativo impacto en los procesos de transición en ambos países.




    

      51 Para el análisis de este juego de diferentes fuerzas en la construcción de las sociedades luego de la emancipación, ver Scott: Slave Emancipation, ed. cit., pp. 280-282, y Degrees of Freedom: Cuba and Louisiana after Slavery, Harvard University Press, Cambridge, 2005, pp. 258-264. Schwarcz: The Spectacle of the Races: Scientists, Institutions, and the Race Question in Brazil, 1870-1930, traducido por Leland Guyer, reimpresión, Hill and Wang, New York, 1999, cap. 2.


    




    El contexto internacional más amplio en que tuvo lugar la emancipación fue también importante en cada uno de los dos países. Juristas, representantes de los esclavos o los propios solicitantes apelaban retóricamente a la larga historia del discurso abolicionista en el mundo atlántico, un discurso que intentaba convencer a los lectores de la élite que ellos compartían las características fundamentales de la condición humana de las mujeres y los hombres esclavizados y, por tanto, suscitar su empatía con los esclavos. Al mismo tiempo, en la década de 1870, llegó a Latinoamérica un nuevo vocabulario, sacado de las teorías “científicas” raciales, algunas de las cuales ponían en tela de juicio las propias raíces de la condición humana compartida.52 Cada conjunto de ideas recurría, en busca de eficacia, al lenguaje de género. Las ideas sobre la condición humana compartida se transmitían con mayor eficacia si apelaban a la noción del amor materno universal, como principio propio lo mismo de esclavas que de mujeres de la élite. Por el contrario, una de las maneras más expeditas de destruir la demanda legal de una exesclava era excluirla de las definiciones de la “feminidad” propuestas por los observadores de la élite.




    

      52 Acerca de los desarrollos de las teorías sobre las similitudes y diferencias humanas en los siglos xviii y xix, ver Schwarcz: The Spectacle of the Races, ed. cit., cap. 2. Sobre las consecuencias del crecimiento del darwinismo social en Brasil simultáneamente con las luchas abolicionistas y antirracistas alrededor de “una matriz liberal”, ver Mattos de Castro: Escravidão e cidadania no Brasil monárquico, Jorge Zahar Editora, Rio de Janeiro, 2000, p. 58.


    




    Mujeres como Josepha y Ramona se hallaban en una encrucijada entre la esclavitud y la libertad, la retórica y la ley. De sus vientres brotarían las tan debatidas nuevas y “libres” generaciones. Mas, en la práctica, lo que esta libertad pudiera significar para ellas y para sus hijos solo se determinaría por medio de una serie de desiguales —pero importantes— batallas. Personas esclavizadas de ambos sexos negociaban para alcanzar y definir los términos de la libertad. Sin embargo, las nuevas leyes basadas en el vientre libre y las largas relaciones entre las mujeres y la manumisión ayudaron a situar a estas en la primera línea del frente en la lucha por el cambio legal y social. En el proceso de esta lucha, las viejas ideas sobre lo que la “feminidad” y la “maternidad” significaban para aquellas a quienes se referían, se reconfiguraban dentro de un nuevo contexto político, mientras se concebían nuevas ideas sobre la libertad y la pertenencia nacional, basadas en nociones de género.




    Fuentes y enfoques




    Las demandas legales hechas por personas esclavizadas y sus familiares libertos como Josepha y Ramona durante la gradual abolición de la esclavitud constituyen el nódulo de este estudio. Estos documentos, existentes tanto en Cuba como en Brasil, brindan una fascinante oportunidad de comparar y analizar la lucha de las personas esclavizadas con la ley en cada uno de los casos. Sin embargo, la naturaleza de estos documentos en los dos países es diferente, tal y como podría esperarse dado que fueron generados en disímiles sistemas políticos y legales, sin hablar ya de la diferencia idiomática. En Río, la principal vía para los esclavos demandantes eran los tribunales, tanto el de la primera instancia como la Corte de Apelaciones de Río de Janeiro. Las demandas, sobre todo cuando alcanzaban el nivel de apelación, tendían a producir casos legales muy largos, con frecuencia de cientos de páginas manuscritas. En Cuba, aunque algunas demandas de esclavos y de sus familiares podían llegar a los tribunales, en la práctica, muchas de ellas en el siglo xix, se canalizaban por diversas instituciones coloniales gubernamentales. A estas se sumaban las instituciones que se crearon al otro lado del océano para la supervisión del proceso de emancipación gradual, llamadas desde 1870 juntas de libertos y, desde 1880, juntas de patronato. Esto creó una situación bastante plural, en la que los esclavos podían demandar ante un número de diferentes instituciones, tanto a nivel local como —obviando las autoridades locales— en la propia capital. Por lo general, estas demandas iban y venían entre las instituciones que actuaban sobre ellas con cierta rapidez, aunque el resultado final no siempre se archivaba junto a la demanda inicial; lo cual hace difícil valorar el éxito de tales peticiones. Además de los procedimientos estándar, en cada ciudad no había otros medios por los cuales las personas esclavizadas podían hacer una demanda oficial para solicitar su libertad legal. Para esto, existían más vías propicias en Río, donde, a partir del inicio del fervor abolicionista en la década de 1880, algunos esclavos y libertos se dirigían a fundaciones y sociedades privadas de emancipación, a las redacciones de los periódicos abolicionistas o seguían la antigua tradición de hacer una solicitud a los miembros de la familia imperial —residentes en la capital y cada vez más asociados a los acontecimientos y a las iniciativas a favor de la emancipación.




    Desde el punto de vista cuantitativo, el análisis de tales demandas implica dificultades y sus resultados solo pueden ser muy tentativos. El hecho de que les resultaba difícil a los esclavos hacer estas demandas significa que los que sí conseguían recurrir a ellas representan, por definición, una pequeña minoría de la población en total. Aunque el número de documentos que sale a la luz crece constantemente, las cifras que se poseen son aún muy pequeñas y no se sabe qué porcentaje de los que se hicieron originalmente han sobrevivido. No obstante, tanto para Río de Janeiro como para La Habana de las décadas de 1870 y 1880, los números que sí se conocen indican que las mujeres desempeñaron un papel al menos significativo —y tal vez predominante— entre demandantes legales en ambas ciudades y que este papel se incrementó durante el período de la abolición gradual. Por ejemplo, para Río de Janeiro, la base de datos sobre casos en los tribunales de segunda instancia compilada por Keila Grinberg contiene 30 casos a favor o en contra de la liberación de individuos, o grupos identificables de un mismo sexo, pertenecientes a 1871-1888. De estos, 27 (90 %) concernían a esclavas. Entre 1850 y 1870, aunque con una presencia menor, las apelaciones a los tribunales de segunda instancia hechas por o a favor de mujeres esclavas en Río fue exactamente la mitad del total de los demandantes identificables por sexo (16 de 34).53 Para La Habana, donde los números de que disponemos son mayores, se observa la misma tendencia. Una revisión de las 710 solicitudes hechas entre 1870 y 1886, guardadas en la colección de Miscelánea de Expedientes del Archivo Nacional en La Habana, indica que 452 de ellas (64 %) fueron hechas por mujeres.54 Al igual que en Brasil, tales cifras contrastan de modo significativo con las anteriores a 1870, como muestran el análisis y los ejemplos estadísticos que aparecen en el capítulo 2. Sin embargo, siguiendo el enfoque adoptado por otros historiadores que han utilizado estos documentos, los he usado sobre todo como una fuente cualitativa: un modo de penetrar dentro de la acción de demandar como un proceso y como comprensión de maneras específicas en que las mujeres, en particular, se servían de ella a la hora de negociar sobre la condición de esclavitud. Las numerosas historias que se entretejen en este libro fueron seleccionadas a partir de una atenta lectura de cientos de demandas de liberación oficiales y legales presentadas en dicho período.




    

      53 La base de datos “Ações de liberdade”, compilada por Keila Grinberg, se encuentra en el poder de la autora. Muchas gracias a Keila Grinberg por haber compartido sus datos conmigo en las tempranas fases de mi trabajo con estos documentos. Acerca de su propio análisis estadístico de estos procesos civiles de esclavos de segunda instancia, ver Grinberg: Liberata, ed. cit., pp. 109-117.




      

        54 A diferencia de los principales fondos gubernamentales, la miscelánia es demasiado vasta para contabilizar todas las apelaciones que contiene. Contabilicé a modo de muestra 30 legajos, que elegí porque contenían grandes cantidades de apelaciones (fueron los legajos 3484; 3513-3516; 3543-3549; 3585-3593; 3642-3648; 3661; y 3724). Esto arrojó un total de 710 apelaciones hechas por individuos (descontando un reducido número de apelaciones hechas por más de una persona). Acerca de esta selección como tal, ver Giovannetti y Cowling: “Hard Work with the Mare Magnum of the Past: Cuban Nineteenth-Century History and the Miscelánea de Expedientes Collection”, Cuban Studies/Estudios Cubanos, no. 39, 2008.


      


    




    ¿Cómo se deben interpretar esta clase de documentos? Debido a que a los esclavos se les negó sistemáticamente el acceso a la alfabetización, ni Josepha, ni Ramona, ni casi ninguna otra litigante esclava o liberta de quienes trata este libro sabían leer o escribir.55 Las palabras expresadas por ellas fueron anotadas y redactadas, fuese por representantes legales oficiales que se ocupaban de los casos de los esclavos y de otras personas que por la ley se consideraban menores (curadores en Brasil, síndicos en Cuba), o bien por todo tipo de escribas o amistades que supiesen escribir. Los documentos resultantes van desde declaraciones legales formales hasta floridos argumentos retóricos y textos mal redactados, llenos de errores gramaticales y ortográficos, expresados en un lenguaje simple y directo que con frecuencia aparenta ser una transcripción de las palabras dichas por la demandante.




    

      55 En Brasil, en 1872, 99,1 % de los esclavos hombres y 99,5 % de las esclavas estaban registrados como analfabetos. Recensamento da população do Municipio Neutro (1872), 1-61. En 1861, en La Habana, las personas de color (esclavas, libertas o libres) que sabían leer y escribir constituían, según los registros, 6 % del total de la población de color. Este pequeño grupo estaba constituido casi en su totalidad por personas libres, Pezuela: Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la Isla de Cuba, vol. 3, Imprenta de Mellado, Madrid, 1863, pp. 8-9. Acerca del acceso a la cultura escrita incluso por los analfabetos en Cuba, ver Ferrer: Insurgent Cuba, ed. cit., p. 116.


    




    Por lo tanto, no debe asumirse que tales documentos puedan proporcionar un acceso directo a las “voces” de las solicitantes. Sus palabras fueron “traducidas” por —y para— plumas y mentes de la élite. Como cualquier traducción, las peticiones de las esclavas fueron producto de un acto creativo, sincrético, que fusionaba diversas voces y cosmovisiones para crear un nuevo texto. Fueron moldeadas por relaciones de poder muy desiguales, donde la solicitante, de manera casi inevitable, ejercía menos influencia sobre el texto final que quien lo escribía o formulaba. Los resultados devienen interesantes para los historiadores: no porque puedan proveer alguna fuente directa a las mentes o las vidas de las mujeres esclavizadas, sino precisamente debido a que eran producto de una compleja fusión de mundos muy diferentes, que incorporaba diversos grupos de personas que vivían hombro con hombro en los populosos espacios urbanos de La Habana y Río de Janeiro, pero que por lo general alcanzaban muy poca comprensión mutua. En el proceso, al menos sí proporcionan excepcionales aunque fascinantes vislumbres de las acciones y motivaciones de las personas esclavizadas y libertas.




    Prestar atención a esas acciones y motivaciones —o sea, a la “agencia” humana— no es lo mismo que declararlas como triunfos para tales personas. Decir que las historias narradas en este libro francamente no tuvieron —de hecho, no pudieron tener— un “final feliz”, no revela nada acerca de sus resultados específicos. Para la mayoría de los esclavizados la vida era dura, breve y dolorosa, tanto desde el punto de vista físico como emocional. La mayoría de los libertos, lo mismo antes que después de la abolición, continuaban padeciendo crueles regímenes de trabajo. La resclavización era una amenaza común para quienes tenían la piel oscura.56 El fin de la esclavitud estaba muy vinculado al advenimiento del pensamiento “científico” racista, con consecuencias nefastas y duraderas para los exesclavos. Así que, si bien cada una de nuestras protagonistas se esforzó por abrir su propio camino, el terreno por recorrer no lo trazaron ellas.




    

      56 Ver Chalhoub: “The Precariousness of Freedom in a Slave Society: Brazil in the Nineteenth Century”, en International Review of Social History, no. 56, 2011; Varella Fernández: “Esclavos a sueldo: La coartación cubana en el siglo xix”, tesis doctoral, Departamento de Historia, Geografía y Arte, Universitat Jaume I, 2010, pp. 416-417.


    




    Sin embargo, la tarea de tratar de comprender las vidas y los objetivos de las esclavas y libertas sigue siendo importante e interesante, tanto por derecho propio como porque puede revelar mucho acerca de los procesos de abolición más amplios con los cuales estaba vinculada su lucha. Esta conexión significa que el propósito de relatar historias como las de Josepha y Ramona va mucho más allá que solo aseverar la existencia de la “agencia” femenina. Ciertamene, resulta menos interesante discutir sobre cuál grupo social —los “heroicos” esclavos versus los “santos” abolicionistas blancos, por ejemplo— fue más importante a la hora de moldear los caminos hacia la abolición que rastrear los complicados senderos donde interactuaban grupos e individuos.57 Esta tarea se vuelve crucial en el contexto de las grandes ciudades portuarias del Atlántico, cosmopolitas y variopintas, escenarios del presente estudio.58 Investigar la vida de las mujeres de color, en particular, abre una ventana privilegiada a sus conexiones íntimas. Como amas de cría y sirvientas domésticas de familias esclavistas, así como instrumentos sexuales —fuese con algún grado de “consentimiento” o por coerción— para los amos, desempeñaban la función de puente biológico y social entre culturas y cosmovisiones.59




    

      57 Acerca de la necesidad de combinar el interés en la “agencia” de los esclavos con una atención más detenida en los grupos de la élite, ver Weinstein, “The Decline of the Progressive Planter…”, ed. cit., pp. 94-95.




      

        58 Sobre la noción de “ciudades portuarias del área del Atlántico”, ver Knight y Liss: Atlantic Port Cities: Economy, Culture, and Society in the Atlantic World, 1650-1850, University of Tennessee Press, Knoxville, 1991.




        

          59 La descripción clásica, aunque muy problemática de esta función de las mujeres afrodescendientes sigue siendo Freyre: Casa-grande e senzala. Formagao dafamilia brasileira sob o regime da economía patriarcal, reimpresión, Editora Global, São Paulo, 2003, cap. 4. La descripción que hace Freyre de las familias brasileñas ha sido, por supuesto, revisada sustancialmente; como resumen, ver Metcalf: Family and Frontier in Colonial Brazil: Santana de Parnaíba, 1580-1822, University of California Press, Berkeley, 1992, pp. 20-21 y cap. 6; Slenes: Na senzala, uma flor: Esperanças e recordações na formando da família escrava Brasil, sudeste, século xix, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1999, cap. 1.


        


      


    




    De la misma manera, si bien las historias que forman parte de este libro hablan sobre la ley, no pueden desligarse de muchos otros aspectos políticos y sociales de la vida urbana. Son historias sobre mujeres que acudieron a representantes legales, aunque luego regresaron a sus hogares donde vivían rodeadas de muchas otras mujeres de color y sus familiares e hijos. Por tanto, para interpretar los documentos legales que forman el eje de esta obra, tuve que acudir a un universo de fuentes mucho más amplio. Comprender cómo el discurso abolicionista atlántico fue moldeado por género en muchas etapas y lugares de su historia, me condujo no solo a La Habana y Río, sino también a Madrid, Londres y San Juan de Puerto Rico. También me llevó a preguntarme cómo el discurso adulador de un abogado dirigido a la princesa Isabel de Brasil podía vincularse con la solicitud de una liberta que procuraba la libertad de su hija; o a sopesar las similitudes entre la petición de una mujer analfabeta en la Cuba de 1880 y el lenguaje de La cabaña del tío Tom. Entonces, para comprender los documentos legales y las peticiones oficiales, terminé bebiendo de fuentes que variaban desde la prensa periódica y los inventarios post mortem, desde reportes consulares hasta poemas y novelas, y desde los documentos de sociedades abolicionistas hasta los casos materiales y las causas criminales.




    Este interés en la asociación, dentro de un conjunto más amplio de estructuras coincidentes que unían las dos ciudades, significa que no se trata tan solo de un trabajo de historia “comparada”. No obstante, al igual que en la mayoría de los estudios sobre la esclavitud en las Américas, la presente obra ha sido profundamente influida por una venerable tradición histórica comparativa. Incluso cuando los trabajos comparativos clásicos fueron objetos de severas críticas, siguen aportando nuevas luces importantes. Por ejemplo, la tesis clásica de Frank Tannenbaum, que data de 1947, sostuvo que las culturas legales iberoamericanas reconocían el carácter humano de los esclavos y ofrecían mayores posibilidades de manumisión que los estadounidenses.60 Sus conclusiones fueron objeto de duras críticas por parte de generaciones de estudiosos, quienes cuestionaron el grado de diferencia entre las leyes sobre la esclavitud en diferentes partes de las Américas y el alcance real de su puesta en práctica.61 Sin embargo, como ha recordado hace poco Alejandro de la Fuente, la tesis de Tannenbaum todavía tiene mucho que decir sobre la esclavitud y la ley en Cuba; si en vez de ver la ley como agente del cambio social per se, se atiene uno a la historiografía más reciente y la considera como un conjunto de oportunidades moldeado y puesto en marcha por los propios esclavos.62 Esta relación dinámica entre la ley sobre la esclavitud y los medios de que se valían los esclavos, así como los niveles relativamente altos de manumisión que Tannenbaum señaló a las sociedades ibéricas, formaban el contexto de las luchas de las mujeres litigantes que aparecen en las páginas de este libro.63 Partiendo de las amplias aportaciones de este tipo de estudios comparados, este texto sigue recientes investigaciones al comparar dos sociedades ibéricas y no —como hasta ahora ha sido común en las historias comparativas— un caso ibérico y otro que no lo es.64 Por tanto, se encontrará una serie de importantes diferencias entre Brasil y Cuba que emergen a nivel de tradiciones legales, idiomas o historias regionales y políticas.




    

      60 Tannenbaum: Slave and Citizen: The Negro in the Americas, Knopf, New York, 1947.




      

        61 Un resumen abarcador de esta historiografía aparece en De la Fuente: “Slave Law and Claims-Making in Cuba…”, ed. cit., pp. 342-343.




        

          62 Ídem. Para algunas respuestas a De la Fuente, véase Díaz: “Beyond Tannenbaum”, en Law and History Review, año 22, no. 2, verano de 2004) y Schmidt-Nowara: “Slavery and the Law: a Reply”..




          

            63 Sobre la perdurable relevancia del debate acerca de la manumisión suscitado por Tannenbaum, ver De la Fuente: “Slave Law and Claims-Making in Cuba…”, ed. cit., pp. 346-347.




            

              64 Acerca de los estudios comparativos clásicos sobre Cuba o Brasil y la “variante no ibérica”, ver por ejemplo, Degler: Neither Black nor White: Slavery and Race Relations in Brazil and the United States, University of Wisconsin, Madison, 1971; Klein: Slavery in the Americas: A Comparative Study of Cuba and Virginia, University of Chicago Press, Chicago, 1967; G. Hall: Social Control in Plantation Societies: A Comparison of St. Domingue and Cuba, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1971. Más recientemente, estudios sobre los Estados Unidos y países iberoamericanos suscitaron interés de los historiadores dentro de nuevas trayectorias historiográficas. Ver, por ejemplo, Grinberg: “Freedom Suits and Civil Law in Brazil and the United States”, en Slavery and Abolition, año 22, no. 3, diciembre de 2001. Como muestras del creciente interés en comparaciones entre Brasil y Cuba, ver Assunção y Zeuske: “Race, Ethnicity and Social Structure in Nineteenth Century Brazil and Cuba», en Ibero-Amerikanisches Archiv, 24, nos. 3-4, 1998; Bergad: The Comparative Histories of Slavery in Brazil, Cuba, and the United States, Cambridge University Press, New York, 2007; Lamounier: “Between Slavery and Free Labor…”, ed. cit.; Maia Mata: “Sentidos da liberdade”, ed. cit.


            


          


        


      


    




    Sin embargo, la historia comparativa “formal” —término usado por Márcia Berbel, Rafael Marquese y Tâmis Parron para describir el examen de dos o más “estudios de casos” “que buscan en esencia inventariar sus similitudes y diferencias y los trata como unidades discretas independientes entre sí”— también tiene sus límites.65 Con frecuencia, la historia comparativa “formal” tiende a interesarse más por las diferencias entre dos “casos” que en explorar las conexiones que los unen. Josepha y Ramona nunca se encontraron; pero, de haber sucedido, habrían tenido muchas cosas que decirse una a la otra. Sin dudas, habrían sentido y notado esas diferencias entre sus dos sociedades; pero, tal vez, a pesar de esas enormes diferencias, se habrían percatado en particular de la naturaleza comparable de sus luchas. Al conversar, quizás se preguntarían sobre las razones de estas conexiones. Para comprender tales vínculos, se necesita un enfoque con una escala a veces más amplia y otras más estrecha que los límites de las respectivas ciudades o su contexto nacional o colonial. Ambas ciudades, La Habana y Río, estaban interconectadas por el resurgimiento económico y político del esclavismo y del antiesclavismo atlánticos, moldeados en tiempo y espacio durante el siglo xix. Sus habitantes esclavos y libertos estaban también muy vinculados unos a otros por medio de la memoria personal y las experiencias culturales compartidas del África occidental y central. Rosalyn Terborg-Penn observó hace mucho tiempo la importancia de estudiar a las mujeres de ascendencia africana en diferentes sociedades y momentos históricos.66 Explorar los aspectos vinculantes de sus historias ayuda a comprender por qué las mujeres en dos sociedades diferentes, a cuatro mil millas una de otra, llegaron a desempeñar en cada uno de sus respectivos casos un papel mayor, específico y asombrosamente similar a la hora de formar y conducir la abolición de la esclavitud.




    

      65 Berbel, Marquese y Parron: Escravidão e política…, ed. cit., cap. 1.




      

        66 Terborg-Penn: “Through an African Feminist Theoretical Lens: Viewing Caribbean Women’s History Cross-Culturally”, en Shepherd, Brereton y Bailey (eds.): Engendering History…, ed. cit., pp. 4 y 9.


      


    




    Al mismo tiempo, sobre las trayectorias de las mujeres esclavas y libertas influían elementos que no se prestan tan fácil a un estudio comparativo estructurado o a un enfoque “Atlántico” de amplio alcance. Lo cotidiano, lo común y corriente, y, desde luego, lo francamente parroquial pesaba mucho en la vida de la gente de este libro. Un buen chisme con una vecina, el escandaloso descubrimiento del robo de un pollo o la desafortunada elección de novio por parte de una hija rebelde, son todos episodios no reducibles a rígidos esquemas de investigación ni resultan visibles desde las alturas de la historia “Atlántica”; sin embargo, no menos significativos por ser prosaicos.67 Tales incidentes formaban parte de un tejido social urbano más amplio. Más que solo relatar una serie de aisladas e individuales solicitudes de manumisión, la presente obra narra historias que forman capas, buscando así representar las cruces personales que operaban dentro de un determinado vecindario y ayudaban a convertir el proceso de una demanda en una acción colectiva, social. Para hacerlo, he tratado de usar lo que Rebecca Scott describió como “un lente de aumento”, capaz de concentrarse en detalles microhistóricos como, a cada rato, en horizontes más amplios que moldeaban —y también eran moldeados— por esos detalles de la vida cotidiana.68 Cualquiera que sea el enfoque histórico particular empleado en cada momento dado —o, para atenernos a la metáfora, cualquiera que haya sido la graduación del lente—, he tratado de asegurar que la cámara permaneciera firmemente enfocada, ante todo, en las historias humanas que despertaban mi curiosidad de historiadora y no en las técnicas operativas con sus estrictas instrucciones respecto a cómo hay que aplicar un determinado enfoque o método.




    

      67 Acerca de las diferentes sugerencias de cómo mirar dentro o más allá de las fronteras nacionales, sin perder el enfoque en la microhistoria y en la agencia humana, ver Seigel: Uneven Enconters: Making Race in Brazil and the United States, Duke University Press, Durham, 2009, pp. xii-xiv; Townsend: Tales of Two Cities: Race and Economic Culture in Early Republican North and South America: Guayaquil, Ecuador, and Baltimore, Maryland, University of Texas Press, Austin, 2000, pp. 13-15.




      

        68 Scott: Degrees of Freedom…, ed. cit., pp. 4-6.


      


    




    En la Cuba y el Brasil del siglo xix, el término “mujeres de color” se refiere a un grupo muy diverso de personas. La rica complejidad, así como la mutabilidad geográfica e histórica, de la importancia atribuida al color de la piel en estas sociedades iberoamericanas ha sido bien estudiada.69 Todo un mundo en potencia separaba a diferentes “personas de color”, cuyo estatus y estilo de vida dependía de si eran pobres o ricas, trabajadoras rurales o urbanas, nacidas en las Américas o asociadas con una de las múltiples identidades africanas, así como de si eran esclavas, libertas o nacidas libres. Aunque este libro se refiere a las “mujeres de color”, su mayor interés se concentra en las féminas que experimentaron la esclavitud en su propia carne, con independencia de si permanecieron esclavas o si luchaban por mantener una precaria libertad legal. Existía una enorme diferencia social entre ellas y las que habían nacido en familias libres y ricas, y tenían la piel de un color más claro. Había también marcadas diferencias de estatus y de posición, entre otros indicadores marcados por su ubicación en el espectro de color entre las esclavas y exesclavas. Resulta significativo, por ejemplo, que a Josepha se le describe como “parda”, o sea, de piel más o menos clara; mientras que Ramona, en La Habana, es catalogada de “morena”, o sea, de piel oscura. De todos modos, en las sociedades donde la piel no blanca se asociaba, al menos potencialmente, a la esclavitud, las personas de color como grupo también enfrentaban retos y obstáculos comunes.70 Mientras tanto, en todo caso, el fin de la esclavitud suscitaba nuevas formas específicas de “racialización” y, como parte integrante de este proceso, involucraba la renegociación de los significados de nociones de “masculinidad”, tanto para las personas blancas como para las de color.71 Las mujeres esclavizadas y libertas que viven en las páginas de este libro se asían con las escurridizas e interrelacionadas nociones de raza y de género.




    

      69 Para Brasil, ver Lima: Cores, marcas efalas: Sentidos da mestiagem no Império do Brasil, Archivo Nacional, Rio de Janeiro, 2003; Mattos de Castro, Das cores da liberdade…, ed. cit. y Escravidão e cidadania…, ed. cit. Para Cuba, ver De la Fuente: A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001; Helg: Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995; Martínez Alier: Marriage, Class and Color in Nineteenth-Century Cuba: A Study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Slave Society, reimpresión, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1989; Zeuske: “Hidden Markers, Open Secrets: On Naming, Race-Marking and Race-Making in Cuba”, en West Indian Guide, año 76, nos. 3-4, 2002. Para comparar, ver Assunção y Zeuske, “Race, Ethnicity and Social Structure…”, ed. cit.




      

        70 Chalhoub: “The Precariousness of Freedom”…, ed. cit.




        

          71 Sobre el término “racialización” (racialization), ver Fields: “Ideology and Race in American History”, en J. Morgan Kousser and James M. McPherson (eds.): Nation, Race, and Reconstruction: Essays in Honor of C. Van Woodward, Oxford University Press, New York, 1982. Sobre una aplicación reciente de esta idea a Brasil, ver Albuquerque: “Introducción”, en O jogo da dissimulação, ed. cit. Acerca de las nociones de la “racialización” y su intersección con las cambiantes nociones sobre las mujeres de color en el Brasil posterior a la abolición, ver Cortes: “Coisa da pele: Relação de gênero, literatura e mestiçagem feminina, Rio de Janeiro, 1880-1910”, tesis de maestría, Universidade Federal Fluminense, 2005.


        


      


    




    Descripción por capítulos




    La primera parte de este libro traza las conexiones históricas entre esclavitud, libertad, derecho y género en las ciudades de La Habana y Río de Janeiro. El capítulo 1 describe las ciudades y los regímenes de trabajo que formaban el contexto de la vida y la lucha de generaciones de personas esclavizadas. Se aborda también cómo, en cada país, en los años setenta, una serie de sucesos políticos contribuyeron al inicio de una gradual emancipación. Este proceso, ofrecería un conjunto de oportunidades bastante similares a numerosos grupos de mujeres esclavas y libertas que vivían en grandes ciudades. El capítulo 2 delinea algunas de estas oportunidades legales, en particular, las leyes de “vientre libre” y otras legislaciones emancipadoras de las décadas de 1870 y 1880. Se adentra más en el análisis de las peticiones legales y oficiales de libertad hechas por personas esclavizadas en Río y en La Habana en dichas décadas, haciendo hincapié en el papel importante de las mujeres entre los solicitantes. Considera también de qué manera la esclavitud, como institución legal —así como las vías legales para salir de ella—, influyó en hombres y mujeres de maneras diferentes, a pesar de que compartían vidas y familias.




    La segunda parte del libro examina las prácticas de las demandas de libertad legal por parte de las esclavizadas y sus familiares libertos. El capítulo 3 analiza cómo y por qué el tema de la maternidad recurría sin cesar en las demandas legales que hacían las mujeres. Históricamente, las féminas habían desempeñado un papel significativo en los procesos de las demandas de liberación y solicitudes de manumisión; pero, a partir de la década de 1870, esta prominencia tuvo un nuevo relieve en un modificado contexto legal y social. Además de responder al cambio legal, sus peticiones se convirtieron en promotores de nuevos cambios, influyendo en decisiones jurídicas y, a la vez, en el modo en que se redactaba una nueva legislación.




    Antes y después de la década de 1870, documentos que podrían contener, en teoría, solo secos y estrictamente “legales” argumentos, solían dar muestras de un lenguaje emotivo y retórico sobre la maternidad y la feminidad que no tenía su base en las propias leyes; reflejaban y, a la vez, ayudaban a producir una combinación de cambio legal y social. ¿De dónde provienen tales nociones y por qué aquellos que escribieron las demandas pensaron que podrían influir en quienes las leían?




    El capítulo 4 explora el discurso del Mundo Atlántico que ayudó a engendrar los argumentos antiesclavistas en Brasil y en el imperio español. En estas ciudades portuarias del Atlántico las mareas traían consigo ideas e imágenes de la misma manera en que transportaban café, azúcar o tabaco. Angustiantes relatos sobre criaturas arrancadas del pecho materno o análisis de cómo la esclavitud pervertía los roles “naturales” de género, eran familiares a las generaciones anteriores de los partidarios antiesclavistas en el área del Atlántico. Sin embargo, se relaboraban en nuevos contextos, moldeando el vocabulario con el cual se debatía sobre los temas de la esclavitud en Brasil y en Cuba.




    El capítulo 5, que se aparta de tan elevada retórica, aterriza en las calles de La Habana y Río de Janeiro. Este fue el contexto social cotidiano que ayudó a formar las decisiones individuales de las mujeres de buscar ayuda en la ley. Explora el papel, frecuentemente oculto, de los padres y otros familiares en la búsqueda de la libertad de los hijos y plantea la interrogante de por qué su participación no es más evidente en los documentos. El capítulo describe, asimismo, las luchas de los esclavos en las ciudades dentro de un panorama de constante movimiento humano entre la ciudad y el campo, que vinculaba indisoluble el mundo urbano con el campestre.




    La tercera parte analiza cómo el género ayudó a moldear los significados de la libertad. El capítulo 6 trata sobre las estrategias de las élites a fin de conformar la primera generación enteramente “libre”, sea en los debates parlamentarios sobre el “gradualismo” en Río y Madrid, o bien en una serie de proyectos sociales y educacionales. Algunas veces enfatizando con dureza la obediencia al duro trabajo; otras, exaltando las virtudes de la “masculina” ciudadanía o la “ilustrada maternidad” para los hijos e hijas libres de madres esclavas, las élites buscaban moldear los destinos de los exesclavos según nuevos patrones de género, con consecuencias específicas para los libertos de ambos sexos.




    El capítulo 7 hace contrastar tales debates con las maneras más amplias y ricas en que las mujeres esclavizadas y libertas en La Habana y en Río de Janeiro trataban de dar un significado vivo a la libertad. Buscaban bienestar material; pero también control sobre su cuerpo y sus capacidades reproductivas. Establecían vínculos de apoyo y cohabitación, muchas veces con otras mujeres, que ayudaban a mitigar la pobreza y la dependencia; a la vez, luchaban ferozmente por el espacio y territorio urbano de maneras que complican cualquier presunción facilista de armonía y solidaridad. En particular, como se ve en el capítulo 8, tejían sinuosas y nuevas conexiones entre los significados de libertad y de maternidad. Si bien las protagonistas de este libro compartían algunas nociones sobre la maternidad con los hombres de la élite que escribían o recibían sus peticiones, buscaban también practicar la maternidad en sus propios términos culturales y sociales, derivados del África occidental y central, así como de modelos europeos y sus reformas en el Nuevo Mundo. Al definir los significados de la libertad para ellas y para sus hijos, ayudaron también a dar forma a trayectorias más amplias de estas dos sociedades con posterioridad a la emancipación.
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