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    La pregunta que recorre La otra hija es la pregunta por el origen y la búsqueda –incansable, inasible– de la verdad en ese origen. En el leve matiz que separa el escape de la salvación, Santiago La Rosa ha escrito una novela precisa, implacable y genial. Una escritura tan seductoramente quirúrgica que transforma el dolor y la ausencia en belleza descarnada.


    Federico Falco


    


    La Rosa construye una trama atrapante y compleja con una de las situaciones más corrientes del mundo: un
hijo se convierte en padre y en ese momento su padre empieza a desintegrarse. ¿Quién fue ese hombre antes de que alguien le dijera papá? Una novela buenísima de uno de los autores más interesantes de su generación.


    Selva Almada
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			¿Fue un golpe, un chillido? Busqué nuestra cabaña entre los árboles pero no alcancé a verla. Había llevado una lona al arroyo, tenía mi cuaderno de notas y algunos libros. Volví siguiendo el sendero entre los espinillos y los molles. Sentía las piedras a través de las ojotas, algunas ramas me raspaban los talones y los insectos zumbaban alrededor. Iba atento, a paso rápido. Habíamos elegido esa parte de las sierras para estar solos, sin señal de teléfono, sin televisor ni computadora. Un lugar común del verano y de las vacaciones que me gustaba: un poco de naturaleza, leer libros que había acumulado en Buenos Aires y retomar la escritura. Rutinas mínimas como ir a una feria de productores varias veces por semana, cocinar los tres juntos, tener tiempo para explorar el río o tirarse en una hamaca vieja que alguien había colgado entre dos árboles, mirar bichos con la lupa y atrapar luciérnagas. Luna, mi hija, acababa de dejar los pañales, nadaba con alitas y juntaba moras con su oso. 

			Entonces escuché otro grito, más fuerte: era Julia, me llamaba. Pensé en la pileta, en los alambres de púas, los alacranes y las serpientes. Luna. Corrí hacia la cabaña, hacia el grito, calculando a qué distancia estaríamos de cualquier salita u hospital. Lo que habíamos celebrado tanto, el aire limpio, los animales, el camino que nos aislaba con kilómetros de pozos y piedras, el pueblo chico que cerraba a la hora de la siesta y que apenas tenía un almacén, de pronto se había vuelto una trampa. Llegué. Busqué las llaves del auto. Tenía que apurarme. Miré el fondo de la pileta y después a Julia, que señaló a un lado, junto a las plantas, cerca de la parrilla. 

			Golpeó el vidrio y cayó, me parece que está muerto, dijo.

			Tirado sobre las baldosas había un pájaro que miraba fijo, sin parpadear. Las plumas del pecho se agitaban. 

			¿Está muerto?, insistió ella.

			No sé mucho de pájaros. Este era marrón, algo rojizo, chico como un canario. Iba a morirse ahí, al lado de la pileta. Todavía asustado, fui al cuarto: mi hija dormía la siesta con la cara vuelta hacia la pared, el vestido por encima de la cintura y las sábanas enredadas en los pies. Respiraba profundo. 

			Afuera, Julia se había acercado al pájaro aunque no se animaba a tocarlo. Sonreía, pero me dejó en claro que los animales y los insectos eran mi responsabilidad. Habíamos visto cuises, zorros, sachacabras y una araña inmensa que vivía entre los tablones del deck y salía a la tarde.

			Fui a buscar el sacahojas de la pileta. Pensaba usarlo como pala y tirar el pájaro entre los yuyos. Lo rocé con el borde de plástico azul. Esperaba un aleteo, alguna reacción. El animal se dejó arrastrar un poco sin parar de mirarme. Debajo de las plumas había una mancha. No parecía sangre ni se veían heridas. Era una película húmeda, rosada, algo que había salido de su cuerpo. Solté el sacahojas y disimulé la arcada.

			Quizás esté aturdido, dije, esperemos un poco.

			Preparamos café y nos sentamos en la galería. Quería que el pájaro se recuperara. En la ruta de camino a Córdoba ya había golpeado un tero con el parabrisas. Vi su aleteo desde los pastizales junto a un alambrado y supe que iba a pegarle. Julia y Luna dormían. Girar el volante a esa velocidad hubiera sido una locura. El tero se revolvió soltando plumas y pasó por arriba del auto. En el espejo retrovisor lo vi dar varias vueltas con las alas desordenadas girando hacia el asfalto.

			Desde que habíamos llegado a las sierras las cosas iban bien. Miré a Julia, que abrazaba la taza con las dos manos e inspiraba por la nariz el vapor del café. Pensé en todas las peleas de los últimos meses, la tensión. Le sonreí. Tenía que sacar a ese pájaro de ahí antes de que mi hija lo viera, antes de que quisiera agarrarlo, curarlo y darle un abrazo. Antes de todas las enfermedades que ese bicho podía traer entre las plumas.

			Cuando Luna tenía siete meses se cayó de la cama. Dormía con nosotros y rodó sobre el borde. Me despertó el golpe y el grito de Julia, tan parecido al que acababa de dar. Luna estaba tirada entre la cama y la mesa de luz, torcida en una posición extraña. No lloraba. La levanté sosteniéndole el cuello, le pasé los dedos por la cabeza, por los brazos y la espalda, buscando algo roto. La abracé rogando que moviera las piernas y la paseé por el cuarto en penumbras. Luna se retorció y me pateó antes del primer sollozo y los gritos. Insistí con que la lleváramos a la guardia, temía contusiones y coágulos, y mientras pasaba los cambios en la madrugada le grité a Julia que no la dejara dormirse. Para cuando entramos por la puerta de urgencia Luna balbuceaba y les sonreía a los médicos y enfermeros que pasaban a nuestro lado.

			El pájaro se levantó atontado, avanzó dando un par de saltitos, emprendió un vuelo bajo, rasante, y se refugió entre las piedras del arroyo. ¿Adónde iría? Había escuchado que después de un golpe así se les quiebra el pico, pierden la orientación y ya no saben volver al nido. Si no caen fulminados, al poco tiempo los atrapa algún depredador.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Nuestro destino

		

	
		
			Mi hija había sido un atraso que se alargó varias semanas hasta la tarde en que hicimos el test. Julia lloró. El mes anterior la habían ascendido en la fundación donde trabajaba, un puesto en el que tenía que viajar por Latinoamérica, dirigir proyectos. Yo empezaba a armar mi consultorio y en la facultad daba todas las clases que podía. Miré el departamento: la escalera que temblaba a cada paso, las barandas flojas y una tuca aplastada en un plato en la barra de la cocina. Dije varias veces que iba a estar todo bien, que haríamos lo que ella quisiera y la abracé con fuerza, como si fuera a soltarse.

			A la mañana siguiente empezamos a entrar de a poco en un tema del que no sabíamos nada. Googleamos. Encontramos un simulador que comparaba el tamaño del bebé con carozos, frutas y pelotas de tenis, fútbol y básquet y que nos dijo también cuándo nacería. Nos reímos y Julia volvió a llorar. El test había quedado sobre la mesa de luz. Ella lo envolvió en papel higiénico, agarró el teléfono y salió del departamento. Dijo que se iba a llamar a una amiga, que necesitaba hablarlo con alguien. 

			¿Yo quería hablar? Había estado pensando en mi padre desde que crucé Cabildo para comprar el test. Lo llamaba para hacerle preguntas sobre bancos, contadores, problemas con el auto. Cuando me engripaba, él me indicaba qué remedios tomar, cuánto reposo hacer, hablaba con seguridad, me daba soluciones.

			Le pregunté si podía ir a cenar y fui a verlo esa misma noche. Caminé las cinco cuadras de mi casa a su departamento con calor, con miedo. No sabía cómo empezar: ¿«vas a ser abuelo»?, ¿«voy a tener un hijo»? Toqué timbre y escuché las corridas y los ladridos de los dos perros que se acercaban y después a Mariana, la novia de mi padre, tironeando de los collares y dando órdenes mientras los perros se resistían. Entré. Mi padre me esperaba en la cocina. Llevaba un delantal a rayas por encima de la camisa y tenía una botella de vino lista para abrir. 

			¿Julia?, me preguntó mientras yo dejaba mis cosas sobre la silla y Mariana las agarraba para acomodarlas en una mesita del living. 

			Julia vomitaba en casa. A la tarde, había sufrido unos mareos salvajes y no había podido cambiarse. Como si la sola idea hubiera desatado los síntomas, se había quedado en la cama, tapada hasta el cuello con el celular y una botella de agua al lado. 

			Bien, dije, estaba cansada, mañana tiene una reunión temprano, les manda un beso.

			Mi padre no contestó, destapó una de las ollas y revolvió un par de veces. 

			Antes de que el salmón estuviera listo comimos una burrata y un milhojas de papa.

			Mi padre habló de un viaje a Italia que debía hacer el mes siguiente, del itinerario, de las clases que le pedían que diera y de sus ganas de descansar. Tenía varios seminarios por dictar y pacientes que lo esperaban en Venecia. A las diez insistió en pasar al living porque empezaba una serie que le gustaba. Después del capítulo sirvió unos vasos de whisky. El suyo lleno de hielo y con el líquido hasta arriba. El mío, solo. Esperé a que Mariana terminara de ordenar los platos en el lavavajilla. Estábamos sentados en los sillones de cuero. Casi no llegaba ruido de la calle porque era domingo. 

			Le pregunté si el ocho de agosto iba a estar en Buenos Aires. Mi padre dijo que creía que sí, terminó su vaso y suspiró. Después preguntó por qué.

			Julia está embarazada, dije. Esa es la fecha probable de parto, en invierno. Hubo silencio. Sentí la cara caliente y las manos heladas. Si todo sale bien, agregué, nace ese día. 

			Vi el esfuerzo que hizo por sonreír. Me apoyó la palma en la rodilla. Dame un abrazo, dijo. Estuvimos unos segundos así. Mariana empezó a llorar y vino a darme un beso. Mil besos a Julia, dijo, quiero verla, felicitarla. 

			Sí, dijo mi padre, abramos un espumante. Hay que brindar. 

			Vaciamos las copas y él se apuró en volver a llenarlas en tres movimientos rápidos, la espuma a punto de rebalsar pero sin hacerlo.

			¿Sabés lo que hay que trabajar para tener un hijo?, dijo entonces mi padre, y volvió a vaciar su copa en dos tragos. 

			Trabajo. Iba a pensar mucho en esa palabra en los años siguientes. Le iba a dar vueltas tratando de entender lo que había querido decirme, como si ahí se escondiera la clave de todo lo que iba a pasar, de cómo cambiaron las cosas en mi relación con él y, quizás, de cómo habían sido para él en su vida antes de que yo naciera.

			 

		

	
		
			A los pocos días una ecografía en el primer control mostró una mancha oscura junto al embrión. El médico arrugó la cara: un hematoma, dijo sin soltar el instrumento, con la mirada fija en la pantalla. Nos explicó que un coágulo de sangre podía reabsorberse de a poco o, aclaró, caer. El riesgo era que arrastrara consigo al embrión. Julia me agarró la mano con fuerza y el médico dijo que era normal, que hiciera reposo, que a no asustarse, que estas cosas podían pasar en las primeras doce semanas. 

			Entonces pensé que el trabajo del que había hablado mi padre era cuidar de ese hijo, protegerlo, mantenerlo con vida. 

			Siguieron nuevos controles y una translucencia nucal para descartar malformaciones y síndromes terribles. Miren la nariz, nos dijo el técnico esa vez, y yo busqué en la imagen el puntito en la cara. Que tenga nariz es bueno, dijo. 

			Sin conocerlo, ese bebé tenía algunos nombres que cambiábamos semana a semana, una lista pegada con imán en la heladera donde con Julia sumábamos y tachábamos opciones. Mirábamos el cuerpo formarse en las ecografías: manos, piernas, dedos, labios y una cabeza enorme. Le adivinamos una personalidad. Yo veía la panza de Julia y esperaba los movimientos a través de la piel. Sentía alivio con las patadas y los codazos. Entonces ponía mi oreja en el ombligo de Julia y le contaba cosas del día, le describía el mundo que le esperaba, lo que aún no podía ver. 

			Mi padre también seguía el embarazo. Durante las cenas en su casa apartaba a Julia para conversar como en una trama secreta. Le daba aspirinas para licuar la sangre y evitar la pérdida. Nos preparaba tuppers llenos de comida para que tuviéramos en la semana. Julia tiene que estar bien alimentada, decía sin chiste. Al volver de su viaje a Europa, trajo montones de regalos: remeras diminutas, medias que entraban en dos de mis dedos. Estuvo atento en esos primeros meses, escribía, llamaba, proyectaba planes y viajes familiares. Il nonno, decía. 

			Decidió preparar una habitación de su casa para recibir al bebé. La iba a pintar de celeste claro. Señaló los espacios para la cuna y el cambiador, para los juegos que pondría. Vería todos los dibujitos que quisiera, él le prepararía dulces y helados. Tenía que conocer Italia.

			En mi casa paterna se conjugaba en masculino, éramos una familia de hombres. Mi hermano Martín, él y yo.

			Es imposible, respondió muy convencido cuando le contamos que Luna era una nena. Después vio la foto de la ecografía. Qué lindo, sonrió al final, mia nipote. 

			Al poco tiempo organizó otro viaje de trabajo justo para la fecha del parto y convirtió el cuarto celeste de Luna en un vestidor inmenso. Pero guardó, alineados sobre una cómoda, tres peluches tejidos: una oveja, un oso y una jirafa. 

		

	
		
			Al séptimo mes de embarazo supimos de la presencia de una afección rara por la que el hígado colapsa. Pasa desapercibido en la mayoría de la gente, casi no hay síntomas, pero es peligroso en el cuerpo de una madre: la toxina inunda el líquido amniótico y puede matar al bebé. A Julia le picaban las manos y, entre risas, se quejó en la consulta porque todo venía bien. Le hicieron la prueba de rutina, para descartar. A partir de ahí fueron varios tests por semana, medicamentos, interconsultas. Más allá de cierto índice de toxina hay que intervenir, el riesgo es grande. El obstetra indicó una inyección para adelantar el desarrollo de los pulmones. Hace que el bebé prematuro pueda respirar, dijo, quiero tratar de evitar complicaciones, semanas en la neo.

			Luna nació de urgencia cuando, pese a los cuidados, la toxina se disparó. Una urgencia medida: teníamos tres horas para ir a la clínica, el médico había reservado un quirófano.

			Interrumpí una sesión en mi consultorio y cancelé el resto. Manejé hasta la clínica con la ventanilla baja, sintiendo el viento frío, me temblaban las manos. Julia fue en taxi y nos encontramos en el hall. Chequeamos el bolso con la ropa que habíamos preparado, busqué el carnet de la obra social y le dije: qué momento hermoso. Julia me dio un beso en la mejilla y llamó al obstetra. 

			Cuando se llevó a Julia en camilla, el anestesista nos dijo «papi» y «mami». A mí me mandaron a un vestuario. Tenía que prepararme para la cesárea: ponerme un ambo, guantes, cofia y barbijo. Entró un hombre con un ambo igual al mío pero manchado, la barba y las mejillas con costras de sangre. Abrió su locker y estuvo tipeando un rato en el celular con volumen alto. Las letras sonaban como una máquina de escribir y los mensajes enviados hacían un bip fuerte. Después sacó un reloj de pulsera, se limpió los anteojos con la tela de su camisa y me miró. Osvaldo, dijo dándome la mano, ¿es tu primero? Es lo más maravilloso que te va a pasar en la vida, me dijo justo cuando entró la enfermera para avisarme que iban a empezar y pidió que me lavara las manos hasta los codos con un jabón azul y un cepillo duro.

			Luna nació a la tarde, algo antes de las seis. Pasó la noche acostada sobre el pecho de Julia. Cuando se despertaba yo la paseaba a upa por el cuarto murmurando canciones. No la soltamos en ningún momento ni la dejamos en la cuna, un cubito de plástico transparente con su nombre al lado de la cama. 

			Las enfermeras desaprobaban tanto toqueteo. Se nos podía caer si nos dormíamos, repetían, un bebé es algo muy frágil. Justamente por eso yo no podía dormir, y casi no dormí en todo el primer año. Me sobresaltaba a mitad de la noche y corría a revisarle la respiración, acercaba mi mano a su pecho buscando el movimiento, sentía en los dedos el aire tibio que soltaba por la nariz. Le cuidaba el sueño. 

			Un colega me había hablado del tema en una reunión de claustro de la facultad. Nunca antes había escuchado sobre la muerte súbita. Una muerte sin explicación, sin causa. Es una lotería, dijo, le pasa a cualquiera. Dio una proporción que tal vez fuera de uno a cien. Algunas noches yo ajustaba el recuerdo y lo multiplicaba: uno cada cincuenta bebés, uno cada veinte. Entonces me quedaba al lado de mi hija. 

			Después del primer mes, cuando el riesgo ya era más bajo, todavía no podía concentrarme en la lectura de ningún libro, así que empecé a mirar videos en YouTube: partidos de tenis clásicos, finales entre Borg y McEnroe, Pat Cash, el primer Michael Chang, imágenes de mucho antes de que yo naciera; las filmaciones viejas, de canales europeos, mostraban canchas de un verde flúor y un naranja amarronado. Los jugadores se movían en mute y agitaban las raquetas ante pelotas que la saturación de los colores y las cámaras de la época no dejaban ver más que como una estela fantasma. Fueron cientos de horas de videos hasta que por fin se hacía de día. La respiración de los bebés, aprendí, no es igual que la de los adultos, tienen una forma de apnea que los hace mantener un ritmo irregular y pueden pasar varios segundos entre una inhalación y otra. Yo le sentía el corazón y esperaba.

		

	
		
			Mi padre y Mariana habían intentado tener hijos. Se adivinaba en la tristeza de Mariana algunas noches y en el silencio de mi padre, que una vez dejó a la vista los sobres de los laboratorios con estudios y recetas llenas de firmas y sellos. Mariana no va a cenar con nosotros, decía en esas oportunidades y le llevaba un plato con comida a la habitación. Tiempo después aparecieron los perros. Primero Lupo, un Jack Russell intenso y neurótico, y enseguida Roxy, una cachorrita de la misma raza. 

			Durante los viajes de mi padre y Mariana había que organizar dónde dejarlos, aguantar las quejas de los vecinos por los ruidos y las peleas y negociar con los paseadores que se negaban a seguir llevándolos. Pasaban el día encerrados en el departamento, atados. Para cuando mi hija nació, los perros eran el tema central en la vida de mi padre. 

			La primera noche que la llevamos a cenar a su casa, Luna tenía tres meses. Eran pocas cuadras pero hacía frío. Vestimos a nuestra hija con varias capas de ropa, preparamos las mantas, los pañales y chupetes. Mientras subíamos las escaleras escuché los ladridos de los perros y, cuando llegamos a la puerta, las uñas rasgando la madera. Uno saltó, resbaló en el parquet y de fondo nos llegó la voz de Mariana pidiendo que se calmaran.

			Nos sentamos en el comedor. Luna dormía. Acomodé el moisés sobre una silla, cuidando que estuviera en equilibrio. Julia abrió las mantas y le bajó el cierre del enterito polar. Le pedí que la desabrigara de a poco, el pediatra nos había recomendado que tuviéramos cuidado con los cambios bruscos de temperatura. Mi padre eligió un vino y sirvió las entradas. Gli antipasti, dijo. Mariana llevó a los perros al lavadero y les cambió el agua de los platos. Ladraban. Ella los acarició, les dijo «tranquilos, mis chiquitos», pero los perros siguieron igual de nerviosos. 

			En la mesa conté que Luna ya agarraba sus juguetes y sacudía los sonajeros, que la había visto varias veces sosteniendo su brazo extendido, mirándolo fascinada, un poco bizca, con el puño bien apretado. Nos reímos. 

			Mi padre abrió el horno, sacó el vacío que cocinaba desde hacía varias horas y los perros redoblaron el escándalo: gruñidos agudos del macho y el lamento de la perra. Mi padre se levantó para ir hasta el lavadero. Zitti, gritó. Se escucharon tironeos y golpes en los lomos, tres o cuatro veces. Los perros sollozaron. Mariana bajó la vista. 

			Luna se despertó después del postre. Mi padre quiso sostenerla, le besó la frente y trató de hacerla eructar apoyándosela en el pecho y dándole golpecitos en la espalda. Luna no eructaba nunca. Los perros volvieron a ladrar. Quieren saber quién es el nuevo integrante de la familia, dijo mi padre. Julia y yo sonreímos. Él se levantó y volvió al lavadero, trajo a los perros que tironeaban de la correa y se resbalaban en las cerámicas del piso. Olisquearon el horno y las fuentes vacías. Mi padre le dio las correas a Mariana. Tenelos, dijo. Entonces acarició el cuello de Luna y le explicó al oído: Son Lupino y Roxy, van a ser tus amigos, te van a cuidar y van a jugar con vos cuando crezcas. Luna se retorció e hizo un quejido corto. Sono amici, dijo, non avere paura. Solo quieren conocerte. Después, con cuidado, mi padre se agachó junto a los perros y extendió a mi hija hacia ellos. Yo me levanté de un salto. No, le dije. Quizás fuera un juego o un chiste. Julia y Mariana miraban sin moverse. Mi padre abrió la mantita hipoalergénica. Los perros tironeaban, cada vez más cerca. 

			No, por favor, dijo Julia y mi padre le sonrió. 

			La tienen que oler, reconocerla, dijo. De pronto, Roxy tiró un tarascón y arrancó la manta, mi padre perdió el equilibrio, cayó y Luna rodó al suelo sacudiendo las piernas, asustada. La levanté justo cuando Lupo se acercaba a ella. Roxy arrastró la manta por el piso. Mariana estaba colorada. No pasó nada, dijo y lo repitió un momento después. Mi padre parecía sorprendido. Non è successo nulla, dijo, vogliono giocare ma non sono cattivi. Acercó la manta al hocico de Lupo para que también la oliera. Yo sentía el corazón desbocado. Mi padre bajó la vista y se fue a poner agua para un té. Julia agarró a Luna a upa, la llevó a uno de los cuartos para que se calmara y no volvió a soltarla en toda la noche. 

		

	
		
			Mi padre tuvo una hija que murió a los ocho meses. Me lo había contado a los doce años, poco antes de que se separara de mi madre, un sábado a la mañana en que me llevó a desayunar afuera. Fue la única vez que lo escuché hablar de ella.

			Hacía tiempo yo había encontrado un gorro tejido, rosa y minúsculo, en el cajón de sus medias. Había un chupete viejo, con el plástico oscuro, áspero, en su neceser. Él no era de guardar cosas ni de esconderlas y ese gorro y ese chupete fueron durante semanas las pistas de un misterio. No podían ser mías y tampoco de mi hermano Martín. Los dos teníamos una caja con recuerdos y nuestra ropa de bebé en la baulera. Yo volvía al cajón cada vez que mis padres no estaban, tocaba la lana del gorro, buscaba pelos entre las fibras, olía lo que ya no tenía ningún olor; el chupete con una cadenita de plástico gris me daba asco y frío en la espalda. Me preguntaba de dónde habían salido esas cosas y por qué estaban junto a su kit de cuidado de uñas, las cremas para la cara que usaba y la brocha de afeitar, entre todo lo demás tan ordenado y limpio. 

			Fue Martín, que recién estaba aprendiendo a leer, el que agarró el documento de mi padre mientras mi madre terminaba de preparar las valijas para un viaje. Por esos días, él deletreaba despacio cualquier cosa, se trababa con las sílabas. Mi padre tomaba café ocupado con su agenda electrónica nueva. Martín leyó en voz alta el nombre y después: Ar-gen-ti-no. Do-ce de mar-zo de mil-no-ve-cien-to-s-se-sen-ta. Esta-do ci-vil viu-do. ¿Qué es estado civil?, preguntó, pero mi madre le sacó el documento y lo mandó a ordenar sus cosas y que eligiera los juguetes para meter en la valija. Mi padre se rio y dijo que eso que habían anotado ahí era un error del hombre del registro civil. Que debería decir que él era casado. Casado con Marcela, la mamá de ustedes, dijo, y deberíamos agregar que papá de dos varones hermosos. Martín se propuso para corregirlo. Lo puedo escribir arriba, dijo. Yo sí sabía lo que significaba «viudo».

			Esa noche mis padres discutieron fuerte. Gritos, insultos, silencio, cosas que se estrellaban contra el piso, portazos. A la mañana, temprano, mi padre me despertó. Estaba sentado en el borde de mi cama. Vamos a desayunar, me dijo, vestite sin despertar a tu hermano que salimos ahora. 

			Nos subimos al auto. En esa época él tenía una camioneta Toyota verde con tres filas de asientos de cuero y un teléfono integrado junto al freno de mano.

			Tu mamá insistió con que te contara, empezó. Ella cree que tenés que saberlo.

			Yo lo miré desde el asiento del acompañante. Mi padre maniobraba concentrado para sacar la camioneta del garaje, atento a la distancia de los espejos para evitar que las llantas rozaran bordes y columnas. 

			Yo estuve casado, dijo.

			Una vez en la calle, mi padre apagó el estéreo y ajustó la posición de su asiento.

			Y tuve una hija, agregó. Fue hace tiempo, tres años antes de conocer a tu madre, cuatro antes de que vos nacieras.

			No dije nada, no supe qué decir. 

			Mi padre pasaba los cambios con fuerza, la camioneta saltaba, aceleraba y se detenía en cada bocacalle.

			¿Y?, dije, cuando junté el coraje para animarme a preguntar.

			No me gusta hablar de eso, dijo mi padre. Pensé que nunca iba a recuperarme hasta que naciste vos, hasta que pudimos volver a empezar con tu mamá. 

			Me acarició el pelo con una mano mientras maniobraba. 

			¿Qué querés desayunar?, preguntó.

			Fuimos a un bar de Recoleta que era su favorito, justo enfrente de plaza Francia. Los mozos lo conocían. Ahí me preguntó por el colegio, por las historietas que leía. 

			¿Qué les pasó?, quise saber al final, cuando él ya había pedido la cuenta.

			Mi esposa tuvo una crisis cuando nació la nena, dijo mi padre e inspiró antes de seguir. Ella tenía celos, se ponía mal con la bebé, no quería ni verla.

			Apreté la mandíbula. Me acuerdo de que los dientes dolían y de que me concentré en las muelas y en las manchas claras que habían quedado en el mantel. La historia se armaba en mi cabeza antes de que la contara: el gorro, el chupete, viudo.

			Mi esposa pasó meses encerrada, yo trabajaba como loco para pagar las cuentas de la clínica y los gastos de la nena. Pasó el invierno y la primavera, dijo mi padre, organicé unas vacaciones para fin de ese año, descansar un poco. Y por esos días mi esposa tuvo una salida de la clínica, pidió estar con la nena antes del viaje y la vi bien: la peinaba con un cepillo suave y le cantaba canciones de María Elena Walsh. La vi bien, repitió mi padre, con una conexión que nunca había tenido. Me confié, dijo, y me miró mientras me agarraba la mano sobre la mesa.

			Tu mamá me insistió con que te cuente, yo dudaba, pero estás grande, es verdad. 

			Bajé la vista.

			Ese día, siguió, fui hasta la farmacia, dos cuadras, para comprar unas cosas que faltaban para el viaje. Cuando volví, mi esposa había ahogado a la nena en la bañadera y se había colgado.

			Me acuerdo de todas las palabras o creo recordarlas. No hubo nombres propios: él habló de su hija y su esposa. Yo no dije nada más. Mi padre pagó la cuenta, me abrazó mientras salíamos del bar y manejó hasta casa en silencio.

			Pensé miles de veces en esa mañana, recordé sus palabras, sus gestos e imaginé otras reacciones, todas las preguntas que no hice. Mi padre nunca volvió a hablar del tema. Él tenía veintiséis años cuando murió su hija, la misma edad que yo tenía cuando supe que iba a nacer Luna. 

		

	
		
			Mi padre había trabajado en el bazar de su madre diez o doce horas por día mientras rendía quinto año libre; mostraba los estuches de dos medallas que le habían otorgado cuando hacía la colimba. Se había dedicado a la macrobiótica después de trabajar en Boston con el pionero japonés que trajo la disciplina a Occidente. Había sufrido una tragedia atroz y después conocido a mi madre en un negocio de alimentos que tenía en Palermo. A los seis meses ella estaba embarazada de mí. Cuando yo era chico, mi padre era psicoanalista. Diez años después, trabajaba como terapeuta gestáltico y empezaba a dar clases en Europa.

			Nunca lo vi dudar, no tenía miedo.

			Había practicado judo desde la primaria y recibió su cinturón negro antes de los dieciocho años. En su consultorio tenía un equipo de kendo que usó en un acto de mi jardín de infantes y un pequeño altar exhibía dos katanas y estrellas ninja debajo de una mesa ratona de vidrio. Cuando veíamos una película de artes marciales señalaba lo que se hacía mal: son actores, decía, les enseña un coreógrafo. El único que sabe de verdad es Steven Seagal, me explicaba. Mirábamos Nico, Buscando justicia, Decisión crítica y Alerta máxima, que era mi preferida. Nos reíamos de Chuck Norris y Van Damme.

			Cuando tenía seis años mi padre organizó clases para mí y mis compañeros de escuela en un dojo desierto que quedaba en el subsuelo de una galería de la avenida Alvear. Él siempre insistió con que tenía que aprender a defenderme. El sensei se llamaba Fukuma y había sido maestro de mi padre. Los viernes un remís nos pasaba a buscar por el colegio y viajábamos disfrazados de karatecas hasta la galería repleta de casas de alta costura y anticuarios. Había una confitería cerrada y, en el centro, una escalera caracol que descendía a un gimnasio oscuro, inmenso y sin ventanas. Había un viejo, Angelito, que encendía las luces cuando llegábamos y nos prohibía golpear las bolsas de boxeo o correr por los vestuarios. También vendía las Gatorades para después de entrenar. A las cinco en punto aparecía Fukuma.

			De algún modo, no recuerdo bien cómo, todos sabíamos que había que esperarlo en el dojo del fondo con piso de lona verde donde siempre hacía mucho frío. Jugábamos, amagábamos golpes y los más responsables proponían empezar un trote en círculos para entrar en calor. Cuando llegaba, el sensei gritaba algo que parecía una orden marcial japonesa deformada por los años y nos arrodillábamos en fila para repetir sus palabras y saludarlo con una reverencia antes de empezar la clase. Hacíamos una señal de respeto al retrato de un anciano japonés que colgaba en la pared con un marco de caña de bambú y, después de un aplauso seco de Fukuma, empezábamos la elongación.

			Las parejas para las tomas se armaban según la altura. Uno de los chicos nos llevaba dos cabezas a los demás y todos lo evitábamos porque, aunque era un gigante bueno, podía revolearnos por el aire y aplastarnos contra el tatami. A mí siempre me hacían practicar con Pablo, mi mejor amigo. Su hermano entrenaba en las inferiores de Nueva Chicago pero sus padres se quejaban porque no estudiaba y le recomendaban dejar las inferiores del club, jugar intercountries y anotarse en administración de empresas. La madre de Pablo venía a veces a ver la clase y al final improvisaba poses como si fueran tomas y balbuceaba unas frases rápidas, inventadas, en las que reemplazaba la erre por la ele. Terminaba con lo que llamaba un grito ninja. 

			Mi padre, en cambio, solo vino una vez y miró en silencio. Apareció vestido con un saco azul, corbata y zapatos marrones. Apenas le hizo una inclinación de cabeza a Fukuma, que el maestro no contestó, y se fue antes de que terminara la clase. Hubiera querido verlo entrar con su judogi, usar el cinturón negro gastado en los bordes, mostrar de lo que era capaz. Algunos de nosotros recibimos puntas en nuestros cinturones blancos: amarillas en la mayoría de los casos, naranja para el gigante. Con el paso de los años y la práctica se avanzaba en los colores hasta llegar al negro, la maestría. Un cinturón que acompañaba al judoka hasta la muerte. Perder el cinturón negro podía ser una tragedia, había dicho mi padre, y también contó de gente que mentía y gastaba el cinturón raspándolo con una llave, haciendo fricción contra una columna, formas innobles de falsificar la experiencia. Yo miraba la tira blanca del mío: no perdía ni una fibra, apenas estaba ennegrecido por la mugre y el polvo del tatami, quizás algo de sudor, y no dejaba que mi madre lo lavara. Esa noche, en casa, mi padre me explicó que los verdaderos tatamis se rellenan con sogas, que tenía suerte de practicar sobre esas lonas suaves. Él había entrenado durante meses en Hawái, un curso intensivo para estudiantes avanzados en el dojo de la comunidad japonesa, dijo. Se había despellejado la piel de la espalda y los brazos, entrenaba con las plantas de los pies en carne viva.

			Después de eso me esforcé en memorizar los nombres de las patadas y las tomas principales: Ō-soto-gari, Kosoto gari, Harai goshi, Uki goshi, Seoi nage, Morote gari. Fukuma nos había enseñado a acomodarnos el judogi, a estar siempre serenos en el dojo. Todas las clases eran ruidos de cuerpos cayendo, suspiros, esfuerzo y algunas risas ahogadas. Una vez un chico tímido se lastimó y tuvo que ir al baño a enjuagarse la cara. Muy cada tanto, Fukuma proponía algún juego. No eran divertidos pero había reglas y un ganador. A veces, el sensei sonreía al anunciar el resultado. El gigante ganaba siempre hasta que Fukuma planteó un ejercicio de resistencia, implicaba las abdominales especiales por las que todos nos quejábamos (piernas firmes y en alto, cabeza levantada y los brazos perpendiculares al torso golpeando el piso a su orden) y la consigna era aguantar. Nos acostamos esparcidos por el dojo y cuando uno se cansaba y bajaba los brazos debía pararse e ir a sentarse al fondo. Después de unos minutos, hasta el gigante se había rendido y se agarraba la panza. Para cuando la cuenta iba por el ciento sesenta quedábamos solo Pablo y yo, uno al lado del otro. Los demás chicos se habían acercado de a poco y formaron un círculo alrededor de nosotros. La mayoría alentaba por mí. Yo me giré y vi la cara roja de mi amigo inflando los cachetes llenos de pecas, los rulitos transpirados agitándose y me reí. El conteo llegó a ciento ochenta y ya nadie hablaba. Me quemaban las piernas y sentía el cuello duro tensionando la nuca. No quería seguir, pensé, me daba igual. Bajé los brazos y me acosté exagerando el cansancio. 
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