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  Joseph Fouché, uno de los hombres más poderosos de su época, uno de los más singulares de todos los tiempos, encontró poco amor entre sus contemporáneos y aún menos justicia entre la posteridad. Napoleón en Santa Elena, Robespierre entre los jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand en sus memorias, todos los historiadores franceses, ya fueran monárquicos, republicanos o bonapartistas, se llenaban de bilis en cuanto escribían su nombre. Traidor nato, miserable intrigante, reptil sin escrúpulos, desertor profesional, alma policial vil, inmoralista lamentable: no se escatiman insultos despectivos hacia él, y ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc intentan seriamente indagar en su carácter o, más bien, en su admirable y persistente falta de carácter. Su figura aparece por primera vez con un perfil realista en la monumental biografía de Louis Madelin (que, como cualquier otro estudio, debe la mayor parte de su material factual a esta obra); por lo demás, la historia ha relegado silenciosamente a un hombre que lideró a todos los partidos en un cambio de mundo y fue el único que sobrevivió a ellos, que derrotó en un duelo psicológico a Napoleón y a Robespierre, a la fila trasera de los personajes insignificantes. De vez en cuando, su figura sigue apareciendo en alguna obra o opereta sobre Napoleón, pero entonces suele ser en el manido papel estereotipado del astuto ministro de Policía, un Sherlock Holmes anticipado; la representación plana siempre confunde un papel secundario con un papel de fondo.




  Solo uno ha sabido ver la grandeza de este personaje único a partir de su propia grandeza, y no es precisamente el menos importante: Balzac. Este espíritu elevado y a la vez penetrante, que no solo miraba la superficie del tiempo, sino también detrás del telón, reconoció sin reservas a Fouché como el personaje más interesante de su siglo desde el punto de vista psicológico. Acostumbrado a considerar todas las pasiones, tanto las llamadas heroicas como las llamadas bajas, como elementos perfectamente equivalentes en su química de los sentimientos, a admirar tanto a un criminal consumado, un Vautrin, como a un genio moral, un Louis Lambert, sin distinguir nunca entre lo moral y lo inmoral, sino midiendo siempre solo lo deseable de una persona y la intensidad de su pasión, Balzac sacó precisamente a este hombre, el más despreciado y vilipendiado de la Revolución y la época imperial, de su pretendido olvido. «El único ministro que Napoleón tuvo jamás», llama a este «singulier génie», luego «la plus forte tête que je connaisse» y, en otro lugar, «una de esas figuras que tienen tanta profundidad bajo cada superficie que permanecen impenetrables en el momento de su acción y solo pueden ser comprendidas después». ¡Esto suena muy diferente a esos desprecios moralistas! Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica una página especial a este «espíritu sombrío, profundo e inusual, poco conocido»: «Su peculiar genio», escribe, «que infundía cierto temor a Napoleón, no se reveló de inmediato. Este desconocido miembro de la Convención, uno de los hombres más extraordinarios y, al mismo tiempo, más malinterpretados de su época, solo se convirtió en lo que fue después en medio de las crisis. Bajo el Directorio, se elevó a esa altura desde la que los hombres profundos saben reconocer el futuro al juzgar correctamente el pasado; luego, de repente, como muchos actores mediocres que, iluminados por una repentina inspiración, se convierten en excelentes intérpretes, dio pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de brumario. Este hombre de rostro pálido, criado bajo una disciplina monástica, que conocía todos los secretos del partido montagnudo, al que pertenecía al principio, y también los de los realistas, a los que finalmente se unió, este hombre había estudiado lenta y silenciosamente a las personas, las cosas y las prácticas de la escena política; descifró los secretos de Bonaparte, le dio consejos útiles e información valiosa; ... ni sus nuevos ni sus antiguos colegas sospechaban en ese momento el alcance de su genio, que era esencialmente un genio del gobierno: acertado en todas sus profecías y de una perspicacia increíble». Así lo describe Balzac. Su homenaje fue lo que me llamó la atención sobre Fouché por primera vez, y desde hacía años seguía de vez en cuando a este hombre, del que Balzac alababa que «tenía más poder sobre las personas que el propio Napoleón». Pero Fouché, como durante toda su vida, también supo permanecer en la historia como una figura en segundo plano: no le gusta que le vean la cara ni le lean las cartas. Casi siempre se encuentra en medio de los acontecimientos, en el seno de los partidos, oculto tras la anonimidad de su cargo, tan invisible como el mecanismo de un reloj, y solo en contadas ocasiones, en medio del tumulto de los acontecimientos, en las curvas más cerradas de su trayectoria, se puede vislumbrar su perfil fugaz. ¡Y aún más extraño! Ninguno de estos perfiles fugaces de Fouché coincide a primera vista con el otro. Cuesta bastante esfuerzo imaginar que la misma persona, con la misma piel y el mismo cabello, fuera profesor de teología en 1790 y saqueador de iglesias en 1792, comunista en 1793 y, cinco años más tarde, multimillonario y, diez años después, duque de Otranto. Pero cuanto más audaces eran sus transformaciones, más interesante me parecía el carácter, o más bien la falta de carácter, de este maquiavélico personaje de la era moderna, cada vez más atractiva me resultaba su vida política, envuelta en secretismo y misterio, y cada vez más peculiar, incluso demoníaca, su figura. Así, de forma inesperada, por puro placer científico, llegué a escribir la historia de Joseph Fouché como contribución a una biología aún pendiente y muy necesaria del diplomático, esa raza intelectual aún no del todo investigada y sumamente peligrosa de nuestro mundo.




  Semejante biografía de una naturaleza enteramente amoral, aun de una tan única y significativa como la de Joseph Fouché —lo sé— va contra el deseo inconfundible de nuestro tiempo. Nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografías heroicas, pues de su propia pobreza en figuras directrices políticamente creadoras busca un ejemplo superior en los pasados. No desconozco en modo alguno el poder de las biografías heroicas: ese poder que ensancha el alma, acrecienta la fuerza y eleva el espíritu. Son necesarias desde los días de Plutarco para toda generación en ascenso y toda juventud nueva. Pero precisamente en lo político encierran el peligro de una falsificación de la Historia: como si entonces y siempre las naturalezas verdaderamente conductoras hubieran determinado también el destino real del mundo. Sin duda una naturaleza heroica, por el solo hecho de existir, domina durante decenios y siglos la vida espiritual, pero únicamente la espiritual. En la vida real, en la vida efectiva, en la esfera del poder de la política, deciden rara vez —y esto debe subrayarse como advertencia contra toda credulidad política— las figuras superiores, los hombres de las ideas puras, sino una especie mucho más mediocre, aunque más diestra: las figuras de la trastienda. En 1914 como en 1918 hemos visto cómo las decisiones de alcance histórico mundial, las de la guerra y la paz, no se tomaron desde la razón ni desde la responsabilidad, sino por hombres ocultos en la retaguardia, de carácter más que dudoso y entendimiento insuficiente. Y cada día volvemos a experimentar que, en el juego incierto y a menudo sacrílego de la política, al que los pueblos siguen confiando con fe ingenua a sus hijos y su porvenir, no se imponen los hombres de mirada moral amplia, de convicciones inquebrantables, sino que una y otra vez son sobrepujados por esos tahúres profesionales a quienes llamamos diplomáticos, esos artistas de las manos ligeras, de las palabras vacías y de los nervios fríos. Si, pues, de veras, como Napoleón dijo ya hace cien años, la política se ha convertido en «la fatalité moderne», el nuevo fatum, intentemos, para nuestra defensa, reconocer a los hombres que se esconden tras esas potencias, y con ello el peligroso secreto de su poder. Sea esta vida de Joseph Fouché una contribución a la tipología del hombre político.




  





  Salzburgo, otoño de 1929.




  Capítulo primero Ascenso
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  1759 – 1793




  


  


  El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouché —¡aún lejos de ser duque de Otranto!— en la ciudad portuaria de Nantes. Sus padres eran marineros y comerciantes, sus antepasados marineros; nada más natural que el heredero volviera a ser marinero, comerciante marítimo o capitán. Pero pronto se hace evidente que este niño delgado, pálido, nervioso y feo carece de aptitudes para un oficio tan duro y, en aquella época, verdaderamente heroico. A dos millas de la costa ya se marea, y tras un cuarto de hora de carrera o de juegos infantiles ya se cansa. ¿Qué hacer entonces con un retoño tan delicado?, se preguntan sus padres no sin preocupación, pues la Francia de 1770 aún no tiene un lugar adecuado para una burguesía ya despierta intelectualmente e impaciente por abrirse camino. En los tribunales, en la administración, en cualquier empleo, en cualquier cargo, todas las prebendas jugosas están reservadas a la nobleza; para el servicio de la corte se necesita un escudo de conde o un buen baronía, incluso en el ejército, un plebeyo de cabello gris apenas puede ascender más allá de cabo. El tercer estado sigue estando excluido en todas partes en el mal aconsejado y corrupto reino; no es de extrañar que, un cuarto de siglo más tarde, exija a puñetazos lo que durante demasiado tiempo se le negó a su mano humildemente suplicante.




  Solo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infinitamente superior a las dinastías en cuanto a conocimiento del mundo, piensa de forma más inteligente, democrática y generosa. Siempre encuentra lugar para todos los talentosos y acoge incluso a los más humildes en su reino invisible. Como el pequeño Joseph ya destaca en los pupitres de los oratorianos, le conceden gustosamente la cátedra como profesor de matemáticas y física, supervisor escolar y prefecto. A los veinte años, en esta orden, que desde la expulsión de los jesuitas dirige la educación católica en toda Francia, tiene dignidad y cargo, aunque sea pobre, sin muchas perspectivas de ascenso, pero al menos una escuela en la que se forma a sí mismo, en la que aprende enseñando.




  Podría llegar más alto, convertirse en padre, tal vez incluso en obispo o eminencia, si hiciera los votos sacerdotales. Pero, típico de Joseph Fouché: ya en el primer peldaño, el más bajo de su carrera, se manifiesta un rasgo característico de su personalidad, su aversión a comprometerse por completo e irrevocablemente con alguien o algo. Lleva vestimenta clerical y tonsura, comparte la vida monástica de los demás padres espirituales, durante esos diez años como oratoriano no se diferencia en nada, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no recibe las órdenes superiores, no hace votos. Como siempre, en cualquier situación, se reserva la posibilidad de retirarse, de cambiar y transformarse. Tampoco se entrega a la Iglesia más que temporalmente y no por completo, como tampoco lo hará más tarde a la Revolución, al Directorio, al Consulado, al Imperio o al Reino: Joseph Fouché no se compromete a ser fiel a nadie, ni siquiera a Dios, y mucho menos a un ser humano, durante toda su vida.




  





  Durante diez años, desde los veinte hasta los treinta, este pálido y reservado semipresbítero recorre los pasillos de los monasterios y los silenciosos refectorios. Enseña en Niort, Saumur, Vendôme, París, pero apenas nota el cambio de residencia, porque la vida de un profesor de seminario transcurre de forma igual de tranquila, pobre y discreta en una ciudad como en otra, siempre tras muros silenciosos, siempre aislado de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cuarenta alumnos a los que se enseña latín, matemáticas y física, muchachos pálidos, vestidos de negro, a los que se lleva a misa y se vigila en el dormitorio, lecturas solitarias de libros científicos, comidas pobres, malos salarios, un vestido negro y raído, una existencia monástica y sin pretensiones. Estos diez años tranquilos y sombríos parecen una parálisis, irreales y alejados del tiempo y el espacio, estériles y sin ambiciones.




  Sin embargo, en esos diez años de colegio religioso, Joseph Fouché aprende mucho que le será infinitamente útil más tarde como diplomático, sobre todo la técnica del silencio, el arte magistral de ocultarse a sí mismo, el dominio de la observación del alma y la psicología. Que este hombre controle durante toda su vida cada nervio de su rostro, incluso en la pasión, que nunca se pueda descubrir en él un arrebato de ira, amargura de excitación en su rostro impasible, como amurallado en silencio, que con la misma voz atonal pronuncia con serenidad lo más sociable y lo más terrible, y que con el mismo paso silencioso sabe caminar tanto por las habitaciones del emperador como por una asamblea popular enfurecida: esta disciplina incomparable de autocontrol la aprendió en los años del reflexorio, su voluntad domesticada desde hace tiempo por los ejercicios de Loyola y su discurso entrenado en las discusiones del arte sacerdotal centenario, antes de subir al podio del escenario mundial. Quizás no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la Revolución Francesa, Talleyrand, Sieyés y Fouché, procedieran de la escuela de la Iglesia y fueran ya maestros en el arte de tratar con las personas antes de subir a la tribuna. La antigua tradición común, que va mucho más allá de ellos, imprime una cierta similitud a sus caracteres, por lo demás opuestos, en los minutos decisivos. A esto se añade, en el caso de Fouché, una disciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior al lujo y la pompa, una capacidad para ocultar su vida privada y sus sentimientos personales; no, los años que Fouché pasó a la sombra de los pasillos del monasterio no fueron en vano, aprendió infinitamente mucho mientras era maestro.




  Tras los muros del monasterio, en el más estricto aislamiento, esta mente peculiarmente flexible e inquieta se educa y se desarrolla hasta alcanzar la maestría psicológica. Durante años solo puede actuar de forma invisible en un círculo espiritual muy reducido, pero ya en 1778 ha comenzado en Francia esa tormenta social que incluso traspasa los muros del monasterio. En las celdas de los sacerdotes oratorianos se discute sobre los derechos humanos tanto como en los clubes masónicos, una nueva curiosidad empuja a estos jóvenes sacerdotes hacia la burguesía, curiosidad también por parte del profesor de física y matemáticas hacia los asombrosos descubrimientos de la época, los Montgolfier, las primeras aeronaves, los magníficos inventos en los campos de la electricidad y la medicina. Los señores espirituales buscan el contacto con los círculos intelectuales, y en Arras lo ofrece un círculo social muy peculiar, llamado «Rosati», una especie de «Schlaraffia», en el que los intelectuales de la ciudad se reúnen en alegre convivencia. Allí se desarrolla una actividad bastante discreta: pequeños ciudadanos poco agraciados recitan poemas o pronuncian discursos literarios, los militares se mezclan con los civiles, y también el profesor de teología Joseph Fouché es bienvenido, porque sabe mucho sobre los nuevos avances de la física. A menudo se sienta allí en un círculo de camaradería y escucha cuando, por ejemplo, un capitán del cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee en voz alta versos burlones de su propia autoría o cuando el pálido y taciturno abogado Maximilian de Robespierre (que en aquella época aún daba importancia a su nobleza) pronuncia un discurso pomposo en honor de los «Rosati». Porque la provincia aún disfruta de los últimos suspiros del Dix-huitième filosófico, el señor Robespierre aún escribe con tranquilidad delicados versos en lugar de sentencias sangrientas, el médico suizo Marat aún redacta una novela sentimental y empalagosa en lugar de manifiestos comunistas feroces, el pequeño teniente Bonaparte aún se esfuerza en algún lugar de la provincia por escribir una novela que imita a Werther: las tormentas aún permanecen invisibles tras el horizonte.




  Pero el destino juega una mala pasada: precisamente con este pálido, nervioso y desmedidamente ambicioso abogado de Robespierre se hace especialmente amigo el tonsurado maestro de sacerdotes; sus relaciones están incluso a punto de convertirse en cuñadas, pues Charlotte Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al maestro de los oratorianos de su sacerdocio, y ya se rumorea su compromiso en todas las mesas. El motivo por el que este compromiso matrimonial finalmente se rompe sigue siendo un misterio, pero tal vez aquí se esconda el origen del terrible odio histórico entre estos dos hombres, que en su día fueron amigos y más tarde lucharon a muerte. Pero en aquel entonces aún no sabían nada del jacobinismo ni del odio. Al contrario: cuando Maximiliano de Robespierre es enviado como diputado a los Estados Generales de Versalles para colaborar en la nueva Constitución de Francia, es el tonsurado Joseph Fouché quien presta las monedas de oro al abogado de Robespierre, sin un céntimo, para que pueda pagar el viaje y encargarse un traje nuevo. Esto también es un símbolo de que, como ocurrirá tantas veces más tarde, él ayuda a otro a ascender en la historia mundial. Y que será precisamente él quien, en el momento decisivo, traicione a su antiguo amigo y lo derribe de espaldas.




  Poco después de la partida de Robespierre hacia la Asamblea de los Estados Generales, que sacudirá todos los cimientos de Francia, los oratorianos de Arras también hacen su pequeña revolución. La política ha llegado hasta los comedores, y Joseph Fouché, hábil en percibir cualquier cambio, aprovecha la oportunidad. Por sugerencia suya, se envía una delegación a la Asamblea Nacional para manifestar la simpatía de los sacerdotes hacia el tercer estado. Pero esta vez, el por lo general tan prudente Fouché se ha precipitado una hora antes de tiempo. Sus superiores lo envían como castigo, aunque sin fuerza para imponer un castigo real, a la institución hermana de Nantes, al mismo lugar donde el muchacho aprendió los fundamentos de la ciencia y las artes humanas.




  Pero ahora es experimentado y maduro, ya no le atrae enseñar a los adolescentes las tablas de multiplicar, la geometría y la física. El que intuye los cambios ha sentido que una tormenta social se cierne sobre el país, que la política domina el mundo: ¡así que adelante con la política! De un tirón se quita la sotana, deja crecer la tonsura y, en lugar de a niños inmaduros, ahora da conferencias políticas a los valientes ciudadanos de Nantes. Se funda un club —la carrera de los políticos siempre comienza en un escenario de prueba de la elocuencia— y, en solo unas semanas, Fouché ya es presidente de los «Amis de la Constitution» en Nantes. Elogia el progreso, pero con mucha cautela, de forma muy liberal, porque el barómetro político de la honrada ciudad mercantil es moderado, en Nantes no se aprecia el radicalismo, donde se teme por el crédito y, sobre todo, se quiere hacer buenos negocios. Allí tampoco se aprecian proyectos tan fantásticos como la liberación de los esclavos, ya que se obtienen jugosas prebendas de las colonias: por eso, Joseph Fouché redacta inmediatamente un documento patético dirigido a la Convención contra la abolición del comercio de esclavos, lo que le vale una dura reprimenda de Brissot, pero no merma su prestigio en el círculo más cercano de ciudadanos. Para consolidar a tiempo su posición política en el círculo burgués (¡los futuros votantes!), se casa apresuradamente con la hija de un rico comerciante, una chica fea pero adinerada, porque quiere ser burgués de forma rápida y completa en una época en la que, como ya intuye, el tercer estado pronto será el más importante, el dominante.




  Todo ello son preparativos para el objetivo real. Apenas se convocan las elecciones para la Convención, el antiguo profesor de sacerdotes se presenta como candidato. ¿Y qué hace cada candidato? En primer lugar, promete a sus buenos votantes todo lo que quieren oír. Así, Fouché jura proteger el comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; critica (porque el viento sopla más de derechas que de izquierdas en Nantes) con mucha más vehemencia a los alborotadores que al antiguo régimen. De hecho, en 1792 es elegido diputado de la Convención, y la escarapela tricolor del diputado sustituye ahora durante mucho tiempo a la tonsura oculta y llevada en silencio.




  





  Joseph Fouché tiene treinta y dos años en el momento de su elección. No es un hombre guapo, en absoluto. Cuerpo delgado, casi fantasmal, rostro de huesos angulosos y rasgos afilados, feo y desagradable. Nariz afilada, boca siempre cerrada, afilada y estrecha, ojos fríos como los de un pez bajo párpados pesados, casi somnolientos, pupilas grises como el cristal esférico. Todo en este rostro, todo en este hombre, parece estar escasamente dotado de sustancia vital: parece un ser humano bajo la luz de gas, pálido y verdoso. Sin brillo en los ojos, sin sensualidad en los movimientos, sin fuerza en la voz. El cabello es fino y lacio, las cejas rojizas y apenas visibles, las mejillas grisáceas. Es como si no hubiera suficiente pigmento para dar a este rostro un tono saludable: este hombre tenaz e increíblemente trabajador siempre parece cansado, enfermo, convaleciente.




  Todo el que lo ve tiene la impresión de que este hombre no tiene sangre caliente, roja y fluida. Y, de hecho, también espiritualmente pertenece a la raza de los de sangre fría. No conoce pasiones fuertes y arrebatadoras, no se siente atraído por las mujeres ni por el juego, no bebe vino, no disfruta del derroche, no hace gala de sus músculos, solo vive en habitaciones entre archivos y papeles. Nunca muestra ira visible, nunca tiembla un nervio en su rostro. Solo esboza una pequeña sonrisa, a veces cortés y a veces burlona, con esos labios afilados y exangües, nunca se percibe una tensión real bajo esa máscara gris arcilla, aparentemente flácida, nunca los ojos delatan sus intenciones o el movimiento de sus pensamientos bajo los párpados pesados y enrojecidos. Esta imperturbable sangre fría es también la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no lo dominan, los sentidos no lo seducen, toda su pasión se carga y se relaja detrás del muro impenetrable de su frente. Deja que sus fuerzas actúen y acecha despierto los errores de los demás; deja que la pasión de los demás se agote y espera pacientemente hasta que se hayan agotado o se hayan desnudado en su incontinencia: solo entonces ataca implacablemente. Es terrible esta superioridad de su paciencia imperturbable: quien puede esperar así y ocultarse así, también puede engañar al más experimentado. Fouché servirá con calma, sin pestañear, soportará con una sonrisa fría los insultos más groseros, las humillaciones más vergonzosas, ninguna amenaza, ninguna ira perturbará a este hombre de sangre fría. Robespierre y Napoleón, ambos se estrellan contra esta calma de piedra como el agua contra la roca: tres generaciones, toda una estirpe se precipita y se desvanece en la pasión, mientras él persiste frío y orgulloso, el único sin pasión.




  Esta frialdad de sangre es, en realidad, el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no lo frena ni lo arrastra, es como si no participara en todos esos atrevidos juegos mentales. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos esos elementos emocionales confusos de un ser humano real nunca intervienen realmente en este aventurero secreto, cuya única pasión se encuentra en su cerebro. Porque este árido oficinista ama viciosamente la aventura, y su pasión es la intriga. Pero solo con la mente puede agotarla y disfrutarla, y nada oculta su inquietante alegría por la confusión, por la intriga, mejor que el sobrio hábito del funcionario honrado y fiel al deber con el que se ha enmascarado toda su vida. Su táctica consiste en tejer la trama desde una habitación, atrincherado tras archivos y registros, para atacar de forma letal, inesperada y desapercibida. Hay que profundizar en la historia para percibir, a la luz del fuego de la revolución, en la luz legendaria de Napoleón, su presencia, aparentemente modesta y subordinada, pero en realidad muy activa y determinante para su época. Durante toda su vida permanece en la sombra, pero a lo largo de tres generaciones, y Patroclo ha caído hace tiempo, Héctor y Aquiles, mientras que Odiseo, el astuto, sigue vivo. Su talento eclipsa al genio, su sangre fría sobrevive a toda pasión.




  





  En la mañana del 21 de septiembre, la Convención recién elegida hace su entrada en la sala. La bienvenida ya no es tan solemne y pomposa como en la primera Asamblea Legislativa hace tres años. En aquel entonces, en el centro aún se encontraba un precioso sillón de damasco, bordado con lirios blancos, el lugar del rey. Y cuando él entraba, toda la asamblea aclamaba al ungido, levantándose respetuosamente. Pero ahora sus fortalezas, la Bastilla y las Tullerías, están paralizadas, ya no hay rey en Francia; solo un hombre corpulento, llamado Luis Capeto por sus groseros carceleros y jueces, se aburre como ciudadano impotente en el Temple y espera su sentencia. En su lugar, ahora gobiernan los setecientos cincuenta en el país, y se han instalado en su propia casa. Detrás de la mesa del presidente se eleva en letras gigantes la nueva tabla de Moisés con las leyes, el texto de la Constitución, y las paredes de la sala están decoradas —¡símbolo peligroso!— con el haz de lictores y la hacha asesina.




  El pueblo se reúne en las galerías y observa con curiosidad a sus representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Convención entran lentamente en la casa real, una extraña mezcla de todos los estamentos y profesiones: abogados sin trabajo junto a ilustres filósofos, sacerdotes fugitivos junto a militares meritorios, aventureros fracasados junto a famosos matemáticos y galantes poetas; como en un vaso agitado violentamente, la revolución ha puesto en Francia lo más bajo en lo más alto. Ahora es el momento de aclarar el caos.




  La distribución de los asientos ya sugiere un primer intento de poner orden. En la sala anfiteatral, tan estrecha que las cabezas se tocan y los alientos se entremezclan en discursos hostiles, se sientan abajo, en la profundidad, los tranquilos, los serenos, los cautelosos, el «Marais», el pantano, como se llama despectivamente a los que no se apasionan por ninguna decisión. Los agresivos, los impacientes, los radicales ocupan los asientos más altos, en la «montaña», que con sus últimas filas de asientos ya toca las galerías, indicando simbólicamente, por así decirlo, que tienen a la masa, al pueblo, al proletariado a sus espaldas.




  Estas dos fuerzas se equilibran entre sí. Entre ellas, la revolución oscila entre la marea alta y la marea baja. Para los burgueses, para los moderados, la república ya se ha consumado con la conquista de la Constitución, con la destitución del rey y la nobleza, con la transferencia de los derechos al tercer estado: ahora preferirían contener y frenar la corriente agitada desde abajo, defender solo lo que ya está asegurado. Condorcet, Roland y los girondinos son sus líderes, representantes de la intelectualidad y la clase media. Pero los de la montaña quieren seguir impulsando la poderosa ola revolucionaria hasta que arrastre consigo todo lo que queda de lo existente, de lo retrógrado; quieren a Marat, Danton y Robespierre como líderes del proletariado, «la révolution intégrale», la revolución radical y completa hasta el ateísmo y el comunismo. Quieren derribar, después del rey, a los otros antiguos poderes del Estado, el dinero y Dios. La balanza oscila inquieta entre ambos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, la revolución se irá diluyendo poco a poco en una reacción primero liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales, se adentrarán en todas las profundidades y torbellinos de la anarquía. Así, la solemne armonía de la primera hora no engaña a ninguno de los presentes en la fatídica sala, todos saben que pronto comenzará aquí una lucha a vida o muerte, por el espíritu y la violencia. Y el lugar en el que se sienta un diputado, ya sea abajo en la llanura o arriba en la montaña, ya predice su decisión.




  





  Junto con los setecientos cincuenta que entran solemnemente en la sala del rey destronado, entra también en silencio Joseph Fouché, el diputado de Nantes, con la banda tricolor del representante del pueblo cruzada sobre el pecho. La tonsura ya está cubierta de pelo, hace tiempo que se ha despojado de la vestimenta sacerdotal: lleva, como todos ellos, un traje burgués sin adornos.




  ¿Dónde se sentará Joseph Fouché? ¿Con los radicales en la montaña o con los moderados en las profundidades? Joseph Fouché no duda mucho. Solo conoce un partido al que ha sido fiel y al que seguirá siendo fiel hasta el final: el más fuerte, la mayoría. Así que, una vez más, sopesa y cuenta mentalmente los votos y ve que, por el momento, el poder sigue estando en manos de los girondinos, de los moderados. Así que se sienta en sus bancos, junto a Condorcet, Roland, Servan, los hombres que controlan los ministerios, que influyen en todos los nombramientos y reparten los beneficios. Allí, en medio de ellos, se siente seguro, allí se sienta.




  Pero cuando levanta la vista por casualidad hacia arriba, donde los oponentes, los radicales, han tomado posiciones, se encuentra con una mirada severa y desdeñosa. Su amigo, Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a sus combatientes y, a través de sus lentes, el despiadado, que, vanidoso de su propia obstinación, no perdona a nadie sus vacilaciones o debilidades, mira con frialdad y desprecio a los oportunistas. En ese momento, lo que quedaba de su amistad llega a su fin. A partir de ahora, en cada gesto y cada acción, Fouché siente a sus espaldas la mirada implacable y severa del eterno acusador, del puritano implacable, y sabe que debe tener cuidado.




  Cauteloso: casi nadie lo es más que él. En las actas de las sesiones de los primeros meses no aparece en absoluto el nombre de Joseph Fouché. Mientras todos se agolpan impacientes y vanidosos en la tribuna, hacen propuestas, pronuncian diatribas, se acusan y se enemistan entre sí, el diputado de Nantes nunca sube al estrado. La debilidad de su voz, según se excusa ante sus amigos y electores, le impide hablar en público. Y como todos los demás se apresuran con avidez e impaciencia a tomar la palabra, el silencio de este hombre aparentemente modesto solo puede resultar simpático.




  Pero, en realidad, su modestia es calculada. El exfísico calcula primero el paralelogramo de fuerzas, observa, duda en pronunciarse porque ve que la balanza aún se balancea constantemente. Con cautela, reserva su voto decisivo para el momento en que finalmente comience a inclinarse hacia un lado u otro. ¡No hay que agotarse demasiado pronto, no hay que comprometerse prematuramente, no hay que atarse para siempre! Porque aún no está decidido si la revolución seguirá adelante o retrocederá: como buen hijo de marinero, espera a que sople el viento adecuado para saltar sobre la cresta de la ola y mantiene su embarcación en el puerto.




  Y luego: ya desde Arras, aún tras los muros del monasterio, ha observado lo rápido que se agota la popularidad en una revolución, lo rápido que el grito popular de «hosanna» se convierte en «crucifícalo». Todos, o casi todos, los que habían pasado a primer plano durante la época de los Estados Generales y la Asamblea Legislativa, hoy están olvidados u odiados. El cadáver de Mirabeau, ayer todavía en el Panteón, ha sido hoy retirado de él de forma vergonzosa; Lafayette, hace unas semanas todavía aclamado triunfalmente como padre de la patria, hoy ya es un traidor; Custine, Pètion, hace unas semanas todavía aclamados, ya se esconden temerosos en las sombras de la vida pública. No, no hay que salir a la luz demasiado pronto, no hay que comprometerse demasiado rápido, ¡que sean los demás los que se desgasten, los que se agoten! Una revolución, él lo sabe, el experimentado, nunca pertenece al primero que la inicia, sino siempre al último que la termina y se la apropia como un botín.




  Así, el inteligente se esconde deliberadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita cualquier poder público, cualquier poder visible. En lugar de subir a la tribuna y hacer ruido en los periódicos, prefiere dejarse elegir para formar parte de comités y comisiones, donde se puede comprender la situación e influir en los acontecimientos desde la sombra, sin ser controlado ni odiado. Y, de hecho, su rápida capacidad de trabajo lo hace popular, su invisibilidad lo protege de cualquier envidia. Desde su estudio puede observar tranquilamente cómo los tigres de la montaña y las panteras de la Gironda se destrozan mutuamente, cómo los grandes apasionados, las figuras sobresalientes de Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren mortalmente entre sí. Él observa y espera, porque sabe que solo cuando los apasionados se hayan destruido mutuamente comenzará el momento de los que esperan y de los inteligentes. Solo cuando se haya decidido una batalla, Fouché tomará una decisión definitiva.




  Esta actitud de permanecer en la sombra es la postura que Joseph Fouché mantiene durante toda su vida: nunca ser el portador visible del poder y, sin embargo, mantenerlo por completo, mover todos los hilos y nunca ser considerado responsable. Su papel favorito es siempre situarse detrás de un líder, atrincherarse tras él, impulsarlo hacia adelante y, tan pronto como se aventura demasiado, renegarlo sin miramientos en el momento decisivo. Lo desempeña, el intrigante más consumado de la escena política, con veinte disfraces, en innumerables episodios, entre republicanos, reyes y emperadores con igual virtuosismo.




  A veces se le presenta la oportunidad y, con ella, la tentación de asumir él mismo el papel principal, el papel protagonista en el juego del mundo. Pero es demasiado inteligente para desearlo seriamente. Es consciente de su rostro feo y repulsivo, que no se presta en absoluto a medallas y emblemas, a la pompa y la popularidad, y al que ninguna corona de laureles en la frente podría conferirle un aire heroico. Es consciente de su voz débil y frágil, que es buena para susurrar, soplar y sospechar, pero que nunca podría arrastrar a las masas con una elocuencia ardiente. Se sabe más fuerte en su escritorio, en una habitación cerrada, en la sombra. Allí puede espiar e investigar, observar y persuadir, mover los hilos y volver a enredarlos, y permanecer él mismo impenetrable e inaprensible. El último secreto del poder de Joseph Fouché es que, aunque siempre quiere el poder, incluso el máximo poder, a diferencia de la mayoría, le basta con la conciencia del poder en sí mismo: no necesita sus insignias ni sus vestiduras. Fouché es ambicioso en el más alto, en el más alto grado, pero no es vanidoso; es ambicioso sin ser vanidoso. Como auténtico y verdadero jugador intelectual, solo ama la tensión del dominio, no sus insignias. Que otro lleve tranquilamente el bastón de lictor, el cetro real, la corona imperial, ya sea fuerte o un títere, le da igual, le concede gustosamente el esplendor y la dudosa felicidad de la popularidad. Le basta con tener una visión de las cosas, influir en las personas, guiar realmente al aparente líder del mundo y, sin utilizar su persona, jugar al más emocionante de todos los juegos, el tremendo juego político. Mientras los demás se atan a sus convicciones, a sus palabras y gestos públicos, él, el tímido y oculto, permanece interiormente libre y se convierte así en el polo persistente en la huida de las apariencias. Los girondinos caen, Fouché permanece; los jacobinos son expulsados, Fouché permanece; el Directorio, el Consulado, el Imperio, la monarquía y de nuevo el Imperio desaparecen y se hunden: pero él siempre permanece, el único, Fouché, gracias a su refinada discreción y a su audaz valor para ser completamente carente de carácter, para ser constantemente inconcluso.




  





  Pero llega un día en el curso de la revolución, un solo día que no admite vacilaciones, un día en el que todos deben votar sí o no, con grado o sin grado, el 16 de enero de 1793. El reloj de la revolución marca el mediodía, se ha recorrido la mitad del camino, se le ha arrebatado a la monarquía pulgada a pulgada su poder. Pero el rey Luis XVI aún vive, prisionero en el Temple, pero vive. No se ha logrado (como esperaban los moderados) que huyera, ni se ha logrado (como deseaban en secreto los radicales) que muriera en el asalto al palacio por la furia del pueblo. Se le ha humillado, se le ha privado de su libertad, de su nombre y de su rango; pero aún con su mero aliento, con su sangre heredada, un rey, un nieto de Luis XV, aunque ahora solo se le llame con desprecio Luis Capeto, sigue siendo un peligro para una joven república. Así, tras la condena de la Convención el 15 de enero, se plantea la cuestión del castigo, la cuestión de la vida o la muerte. En vano, los indecisos, los cobardes, los cautelosos, los de la calaña de Joseph Fouché, esperaban poder eludir una declaración pública y vinculante mediante el voto secreto: pero Robespierre insiste implacablemente en que cada representante de la nación francesa pronuncie su sí o su no, su vida o su muerte en medio de la asamblea, para que el pueblo y la posteridad supieran a qué bando pertenecía cada uno, si a la derecha o a la izquierda, si a la marea baja o a la marea alta de la revolución.




  La postura de Fouché sigue estando muy clara el 15 de enero. Su pertenencia a los girondinos y el deseo de sus votantes, sin duda moderados, le obligan a pedir clemencia para el rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que todos ellos se inclinan por evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del rey. Y como la mayoría se opone por principio a la pena de muerte, Fouché se pone, como es lógico, de su parte: la víspera, el 15 de enero, lee a un amigo el discurso que quiere pronunciar en esta ocasión y con el que quiere justificar su deseo de clemencia. Cuando uno se sienta en los bancos de los moderados, está obligado a la moderación, y como la mayoría se opone a cualquier radicalismo, también lo aborrece Joseph Fouché, que no tiene convicciones.




  





  Pero entre la tarde del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una noche agitada y turbulenta. Los radicales no han estado ociosos, han puesto en marcha la poderosa maquinaria de la revuelta popular, que saben manejar tan bien. En los suburbios retumban los cañones de ruido, las secciones reúnen a grandes masas, todos los batallones desorganizados de la revuelta, que siempre son reclutados por terroristas que permanecen invisibles para forzar por la fuerza las decisiones políticas, y que se ponen en marcha en pocas horas con solo un toque del dedo del maestro cervecero Santerre. Se les conoce, a estos batallones de agitadores suburbanos, de pescaderas y aventureros, desde el glorioso asalto a la Bastilla, se les conoce desde la lamentable hora de los asesinatos de septiembre. Siempre que se trata de romper el dique de la ley, esta enorme ola popular se agita violentamente y siempre arrastra irresistiblemente consigo a todos, en último lugar a aquellos que la han sacado de sus propias profundidades.




  A mediodía, multitudes apiñadas rodean ya la escuela de equitación y las Tullerías, hombres en mangas de camisa, con el pecho desnudo, amenazantes con sus picas en la mano, mujeres burlonas y gritonas con carmagnolas de color rojo fuego, guardias ciudadanos y gente de la calle. Entre ellos se multiplican los instigadores de la revuelta: Fourier, el americano; Guzmán, el español; Theroigne de Mericour, esa caricatura histérica de Juana de Arco. Cuando pasan los diputados sospechosos de votar a favor de la clemencia, se les lanza una avalancha de insultos como si fueran cubos de basura, se levantan los puños, se lanzan amenazas contra los representantes del pueblo: los intimidadores utilizan todos los medios de terror y violencia brutal para conseguir que la cabeza del rey caiga bajo el hacha.




  Y esta intimidación afecta a todas las almas débiles. Los girondinos se sientan tímidamente juntos a la luz parpadeante de las velas en esta gris y temprana tarde de invierno. Los que ayer aún estaban decididos a votar en contra de la muerte del rey para evitar una guerra a muerte con toda Europa, en su mayoría se han vuelto inquietos y están en desacuerdo bajo la enorme presión de la revuelta popular. Por fin, ya entrada la noche, se procede al recuento de nombres y, irónicamente, uno de los primeros es precisamente el líder de los girondinos, Vergniand, el orador tan mediterráneo, cuya voz siempre resuena como un martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme que, como líder de la República, ya no parezca lo suficientemente republicano si deja vivir al rey. Así que él, que suele ser salvaje y tempestuoso, sube lentamente, con dificultad, con la gran cabeza gacha por la vergüenza, a la tribuna y dice en voz baja «la mort», la muerte.




  La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha fallado. La mayoría de los demás se mantienen firmes, trescientos de setecientos votos son a favor de la clemencia, aunque saben que ahora la moderación política requiere mil veces más audacia que la aparente determinación. La balanza se inclina durante mucho tiempo: unos pocos votos pueden decidir. Por fin se llama al diputado Joseph Fouché de Nantes, el mismo que ayer aseguraba con firmeza a sus amigos que defendería con un discurso apasionado la vida del rey, el mismo que hace diez horas se mostraba como el más decidido de todos los decididos. Pero entretanto, el antiguo profesor de matemáticas, el buen calculador Fouché, ha contado los votos y ha visto que con ellos se uniría al partido equivocado, al único al que nunca se unirá: la minoría. Así que sube apresuradamente a la tribuna con sus pasos silenciosos y de sus pálidos labios se escapan en voz baja las dos palabras «la mort», la muerte.




  





  El duque de Otranto dirá y escribirá más tarde cien mil palabras para disculpar como un error estas dos palabras que lo tildan a él, a Joseph Fouché, de «régicide», de regicida. Pero estas dos palabras se han dicho públicamente y se han registrado en el «Moniteur», no se pueden borrar de la historia y son memorables también en la historia personal de su vida. Porque son la primera traición pública de Joseph Fouché. Ha traicionado a sus amigos Condorcet y Daunou a traición, los ha engañado y traicionado. Pero no tienen por qué avergonzarse ante la historia, porque otros aún más poderosos, Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su época, compartirán este destino y también serán traicionados por él en la hora de la desgracia.




  Pero en ese momento se revela por primera vez en el carácter de Joseph Fouché otro rasgo muy pronunciado: su descaro. Cuando abandona traicioneramente un partido, nunca lo hace de forma lenta y cautelosa, ni se escabulle sigilosamente de las filas. Más bien, a plena luz del día, con una sonrisa fría y una naturalidad sorprendente y abrumadora, se pasa directamente al bando de sus antiguos adversarios y hace suyas todas sus palabras y argumentos. Le da completamente igual lo que piensen y digan de él sus antiguos compañeros de partido, lo que piense la multitud, la opinión pública. Solo le importa una cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con los vencidos. En la rapidez de este cambio, en el cinismo desmesurado de su transformación de carácter, conserva una descaro que aturde involuntariamente y obliga a la admiración. Le bastan veinticuatro horas, a menudo solo una hora, a menudo solo un minuto, para tirar por la borda la bandera de sus convicciones y desplegar otra con entusiasmo. No se guía por una idea, sino que se adapta a los tiempos, y cuanto más rápido corren, más rápido los sigue.




  Sabe que sus votantes de Nantes se indignarán cuando lean mañana su voto en el Moniteur. Por lo tanto, hay que arrollarlos en lugar de convencerlos. Y con esa audacia fulgurante, con esa descaro que en esos instantes le da casi un aire de grandeza, no espera a que se produzca esa indignación, sino que se adelanta al ataque con una ofensiva. Un día después de la votación, Fouché manda imprimir un manifiesto en el que proclama con vehemencia como su más íntima convicción lo que en realidad le ha inspirado el temor a la envidia parlamentaria: no quiere dar tiempo a sus votantes para pensar y hacer cálculos, sino aterrorizarlos e intimidarlos con una brutalidad repentina. Marat y los jacobinos más acérrimos no pueden escribir de forma más sanguinaria que este hombre, que ayer todavía era moderado, a sus votantes burgueses: «Los crímenes del tirano se han hecho evidentes y han llenado de indignación todos los corazones. Si su cabeza no cae inmediatamente bajo la espada, todos los ladrones y asesinos podrán andar con la cabeza alta, y nos amenazaría el caos más terrible. El tiempo está de nuestro lado y en contra de todos los reyes de la tierra». Así proclama la ejecución como una necesidad ineludible, él que el día anterior aún tenía en el bolsillo de su levita un manifiesto probablemente igual de convincente en contra de la ejecución.




  Y, de hecho, el astuto calculador ha calculado bien. Él mismo oportunista, conoce la irresistible fuerza de la cobardía; sabe que en todos los momentos políticos masivos la audacia es el denominador decisivo de todo cálculo. Tiene razón: los buenos ciudadanos conservadores se acobardan ante este descarado e inesperado manifiesto; confusos y avergonzados, se apresuran a dar su consentimiento a una decisión con la que, en el fondo, no están ni remotamente de acuerdo. Nadie se atreve a contradecirlo. Y desde ese día, Joseph Fouché tiene en sus manos la dura y fría palanca con la que supera las crisis más graves: el desprecio por las personas.




  





  A partir de ese día, el 16 de enero, el camaleónico Joseph Fouché elige (hasta nuevo aviso) el color rojo, el moderado se convierte de la noche a la mañana en un radical y un ultraterrorista. De un salto se pasa al bando de sus adversarios y, dentro de los antiguos adversarios, se alinea inmediatamente con el ala más extrema, la más izquierdista, la más radical. Con una velocidad inquietante, este espíritu frío, este sobrio burócrata, para no quedarse atrás respecto a los demás, se adentra en la sanguinaria jerga de los terroristas. Presenta propuestas contundentes contra los emigrados, contra los sacerdotes; incita, truena, se enfurece, masacra con palabras y gestos. En realidad, ahora podría volver a entablar amistad con Robespierre y sentarse a su lado. Pero este hombre incorruptible, de conciencia protestante, no ama a los renegados; doblemente desconfiado, se aleja del tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le parece aún más sospechoso que su anterior tibieza.




  Fouché, con su agudo sentido de la atmósfera, percibe el peligro de tal vigilancia y ve que se avecinan días críticos. Todavía se cierne una tormenta sobre la asamblea, pero ya se vislumbran en el horizonte político las trágicas luchas entre los líderes de la Revolución, entre Danton y Robespierre, entre Hébert y Desmoulins; habría que volver a tomar una decisión dentro del radicalismo, y a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la confesión sea segura y lucrativa. Sabe que hay situaciones en tiempos fatídicos que un diplomático domina más inteligentemente eludiéndolas. Por eso prefiere abandonar la arena política de la Convención durante la lucha y volver a ella solo cuando la contienda haya terminado. Afortunadamente, hay un pretexto honorable para tal retirada, ya que la Convención elige a doscientos delegados de entre sus miembros para que mantengan el orden en los distritos rurales. Fouché, que no se siente cómodo en la atmósfera volcánica de la sala de reuniones, se esfuerza inmediatamente por ser enviado fuera y es elegido. Se le concede un respiro. Que mientras tanto luchen entre ellos y se eliminen unos a otros, que los apasionados hagan espacio para los ambiciosos. ¡Pero ahora no hay que estar presente, no hay que tomar partido entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquella época, en la que el reloj del mundo corre a toda velocidad. Cuando regrese, la decisión ya estará tomada y podrá unirse tranquilamente y sin peligro al bando del vencedor, a su partido eterno: la mayoría.




  En general, la historia de la provincia recibe poca atención en la Revolución Francesa. Todas las representaciones se fijan, por así decirlo, en la esfera del reloj de París, donde solo se ve el paso de las horas. Pero el peso del péndulo que regula su marcha descansa en el campo y en los ejércitos. París es solo la palabra, la iniciativa, el impulso, pero el enorme país es la acción y la fuerza decisiva que sigue actuando.




  La Convención se dio cuenta a tiempo de que el ritmo de la revolución en la ciudad y en el campo no coincidían: la gente de los pueblos, las aldeas y las montañas no piensa tan rápido como la de la capital, absorbe las ideas mucho más lentamente y con más cautela, y las procesa a su manera. Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se filtra lentamente y gota a gota en el campo, en su mayoría ya falsificado y diluido por los funcionarios provinciales realistas y el clero, los hombres del antiguo orden. Por eso, las zonas rurales siempre van una hora por detrás de París. Si los girondinos dominan la Convención, el campo sigue siendo fiel al rey; si triunfan los jacobinos, el campo se acerca primero intelectualmente a la Gironda. En vano, por el contrario, todos los decretos patéticos, porque la palabra impresa solo se abre paso lenta y tímidamente hasta Auvernia y Vendée.
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