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         Juan Pedro Eckermann, al recoger cuidadosamente las conversaciones que tuvo con Goethe, los juicios que oyó expresar al gran poeta sobre escritores, artistas, sucesos y mil asuntos diversos, ha colmado nuestro conocimiento del autor del Fausto, haciéndonoslo ver en su intimidad, presentándonos con la frescura de lo vivido los espontáneos brotes de su talento y de su ingenio. Este libro es uno de los que con más gusto se leen. Eckermann no fué ni un gran poeta ni un gran crítico—aunque escribió poesías y se ejercitó en la crítica literaria—; su talento no pasa de mediano; pero posee una facultad extraordinaria de asimilación. Sabe oír y retener, y entender y expresar lo oído con notable fidelidad. Se apropió el estilo y el modo de Goethe, de tal suerte, que las palabras que pone en boca del gran poeta pueden pasar por obra del mismo Goethe.


         La vida de J. P. Eckermann es extraordinaria. No es pequeña cosa el pasar de pastor miserable a amigo íntimo del semidiós alemán, que desde Weimar regentaba un mundo espiritual. Eckermann nos refiere en la introducción de las Conversaciones las peripecias de su existencia hasta el momento en que trabó amistad con Goethe. Reside en Weimar desde este instante y se dedica a ayudar a Goethe en la publicación de sus obras completas. Al mismo tiempo iba anotando las reflexiones interesantes que oía a Goethe. A la muerte del gran poeta, permaneció Eckermann en Weimar, y gozando del favor del gran duque, llegó a ser consejero de corte y maestro del heredero del gran ducado.


         Publicó en 1836 las Conversaciones, en dos tomos. El éxito fué grande. Tenia Eckermann aún muchas notas que no había utilizado. Supo además que el consejero de Legación Soret poseía también notas sobre conversaciones y reflexiones de Goethe. Uniendo los materiales suyos con los de Soret, publicó en 1848 un tercer tomo de las Conversaciones. Desde entonces, la obra ha tenido muchas ediciones. Se ha traducido a todos los idiomas. Ahora por primera vez—a nuestro saber— se publica en castellano este encantador diario, que nos hace penetrar en la intimidad augusta de uno de los más grandes genios de la humanidad. 


      




      

         

            

               TOMO I


         


         

            

               PRÓLOGO DEL AUTOR A LA PRIMERA Y SEGUNDA PARTE


            Esta colección de conversaciones y coloquios con Goethe se debe, en su mayor parte, a un impulso natural ingénito que me lleva a escribir todas aquellas cosas de mi vida que me parecen notables o dignas de recuerdo.


            Además, yo estaba de continuo necesitado de instruirme, no sólo cuando la suerte me condujo por primera vez al lado de un hombre tan extraordinario como Goethe, sino también cuando hube convivido con él largos años; por lo cual retenía sus palabras y las anotaba para conservarlas durante toda mi vida.


            Pero cuando pienso en la gran cantidad de cosas que me dijo durante los nueve años de nuestra convivencia, y considero lo poco que he conseguido conservar por escrito, me figuro que soy como un niño que pretende recoger en sus manos la lluvia confortante de la primavera, yéndosele por entre los dedos la mayor parte del agua.


            Suele decirse que cada libro tiene su destino, y este dicho puede aplicarse tanto a su origen como a la suerte que le aguarda luego en el ancho mundo. Este libro mío ha tenido, pues, también su destino en cuanto a su origen. A menudo transcurrían meses enteros en que los astros le eran desfavorables; las enfermedades, los quehaceres y las necesidades de la vida diaria no me dejaban escribir ni una línea; pero después venían tiempos más propicios, y la salud, el ocio y el afán de escribir se unían para reanudar alegremente el trabajo. Además, en una convivencia larga tiene que haber forzosamente períodos de indiferencia; nadie hay que pueda apreciar el presente siempre en su justo valor.


            Aduzco estas consideraciones, principalmente, para excusar los muchos huecos que hallará el lector, si se toma la" molestia de compulsar las fechas. En estos huecos desaparecen muchas cosas interesantes, y en particular juicios favorables formulados por Goethe respecto a algunos de sus muchos amigos o sobre las obras de autores alemanes vivos, mientras que otras cosas análogas han tenido la fortuna de ser anotadas. Pero ya he dicho que los libros tienen su destino desde su origen.


            Por lo demás, aquello que he logrado recoger en estos tomos, y que considero en cierto modo como la justificación de mi vida, lo reconozco, agradecido, como el don de una voluntad superior; y hasta tengo una cierta confianza en que el mundo me agradecerá el haberle comunicado estas conversaciones.


            Creo que no sólo contienen aclaraciones y teorías inapreciables para la vida, el arte y la ciencia, sino que estos bosquejos, hechos sobre la realidad viviente, contribuirán a completar la imagen que de la personalidad de Goethe resulta en sus variadas obras.


            Mas no por eso me figuro que en estas notas esté retratada toda la personalidad interior de Goethe. Puede compararse el espíritu de este hombre extraordinario con un diamante de muchas facetas, en cada una de las cuales se refleja un color diverso. Goethe era distinto según Las circunstancias y las personas, por lo cual yo sólo puedo decir modestamente: he aquí mi Goethe.


            Y esto no sólo significa que así se ofrecía Goethe a mi vista, sino que así es como yo pude comprenderle y describirle. Hay en estos casos cierto fenómeno de refracción, y es rarísimo que al pasar por otro individuo no se pierda algo característico, y, en cambio, no se mezcle algo extraño. Los retratos que hicieron de Goethe Rauch, Dawe, Stieler y David, a pesar de ser altamente verdaderos, llevan el sello de la individualidad que los produjo. Y si esto ocurre aun con la apariencia corporal, ¡qué no ocurrirá con las cosas vagas e inaprehensibles del espíritu! Pero, sea el que fuere el fruto de mi esfuerzo, todos aquellos que por su capacidad crítica o por haber tratado personalmente a Goethe puedan formular un juicio competente sobre la materia, reconocerán, espero, el cuidado con que he procurado dar a mi retrato la mayor fidelidad posible.


            Tras estas indicaciones, que se refieren principalmente a la manera de tratar el asunto, he de decir lo siguiente sobre el contenido de la obra: Lo que se llama la verdad, aun con respecto a un solo objeto, no es en modo alguno algo pequeño, estrecho y limitado, sino más bien—aunque simple—es la verdad algo de gran e-extensión que, como ocurre con las diversas manifestaciones de una ley natural amplia y profunda, resulta difícil de declarar. No queda ultimado el asunto con solo sentar una afirmación o varias afirmaciones, o afirmaciones y negaciones alternativamente; que todos estos procedimientos son necesarios para llegar, no al objeto mismo, sino a meras aproximaciones de él.


            Así, para no citar más que un ejemplo, algunas de las afirmaciones de Goethe sobre la poesía son aparentemente parciales, y en ocasiones hasta abiertamente contradictorias. Unas veces parece dar más importancia a la materia que es suministrada por el mundo; otras, a la vida interior del poeta. Unas veces es el objeto el supremo valor; otras, culmina todo en la perfección de la forma; y otras, se persigue el espíritu, aun descuidando la forma.


            Pero en toda esa variedad de opiniones y contradicciones no son sino aspectos parciales de la verdad, que, juntos, designan su esencia y nos van acercando a ella; por eso en éste, como en otros casos semejantes, me he guardado de suprimir en esta edición las aparentes contradicciones, producidas por las diferentes ocasiones o por los tiempos diferentes en que Goethe exponía sus opiniones. Confío en que el buen sentido del lector ilustrado no se dejar á extraviar por afirmaciones sueltas, sino que, teniendo a la vista el conjunto, sabrá combinar los diferentes aspectos, para producir un todo unitario.


            El lector se encontrará también con cosas que acaso a primera vista parezcan insignificantes. Pero si se consideran atentamente, se verá que esas cosas a veces fundamentan otras importantes o preparan el terreno para algo que vendrá después, o contribuyen a añadir un rasgo al carácter de Goethe; por lo cual pueden ser al menos disculpadas, ya que no justificadas, considerándose como una especie de necesidad su inclusión en la obra.


            Y con esto me despido de este libro, que guardo desde tanto tiempo, y a su entrada en el mundo, le deseo que tenga la dicha de ser agradable y de sugerir y propagar el bien por donde quiera.


            Weimar, 31 octubre 1835.


            Juan Pedro ECKERMANN


         


         

            

               INTRODUCCIÓN


            

            

               El autor habla de su persona y ascendencia y del origen de su amistad con Goethe.

         

            


            Nací a principios del año 90 en Winsen, pequeña ciudad situada sobre el río Luhe, entre Hamburgo y Luneburgo, en los límites entre los pantanos y la llanura: vi la luz en una cabaña, que tal nombre puede darse a una casita compuesta de una sola habitación, donde se hacía luego; junto a la puerta de entrada había una escalera de mano, por la cual se subía al granero.


            Habiendo sido yo el hijo último de un segundo matrimonio, conocí a mis padres ya viejos y crecí junto a ellos casi solitario. Del primer matrimonio de mi padre vivían dos hijos, uno de los cuales, que era marinero, después de varios viajes por mar, cayó prisionero en un país lejano y había desaparecido, y el otro, después de haber ido varias veces a Groenlandia, a la pesca de la ballena y la foca, había vuelto a Hamburgo, donde vivía en una posición modesta. Del segundo matrimonio habían nacido antes de mí dos hermanas que, al cumplir yo los doce años, ya habían abandonado el hogar paterno para entrar a servir en el pueblo o en Hamburgo.


            La base principal del sustento de nuestra reducida familia era una vaca, que nos proveía de leche para nuestro uso diario, y de la que criábamos anualmente un ternero, aparte de vender a temporadas alguna leche. Poseíamos además un trozo de terreno, del que sacábamos las legumbres necesarias para el consumo del año. La harina para el pan y para la cocina teníamos que comprarla.


            Mi madre se ufanaba de una habilidad particular para hilar lana. Además, cortaba y cosía las gorras de las mujeres a satisfacción de su clientela, y ambas cosas le producían algún ingreso.


            La ocupación principal de mi padre era un pequeño comercio ambulante, que variaba con las estaciones y que le obligaba a ausentarse con frecuencia para recorrer a pie la comarca. En el verano andaba por la llanura de pueblo en pueblo, con una cala de madera a la espalda, vendiendo cintas, hilo y seda. Al mismo tiempo compraba medias de lana y un tejido especial propio del país, hecho con una cuerda de lana y de hilo, que luego despachaba recorriendo los pueblos de Vierlanda, en la otra orilla del Elba. En el invierno su comercio consistía en comprar en los pueblos de la llanura plumas de escribir, en bruto, y tela de crudillo, que llevaba luego embarcada a Hamburgo. Pero, en todo caso, las ganancias debían ser reducidas, pues siempre vivimos con cierta pobreza.


            Mis ocupaciones infantiles variaban también con las estaciones. Cuando llegaba la primavera y las aguas del Eiba, generalmente crecidas en invierno, volvían a su cauce, me iba a recoger las cañas que crecían en las elevaciones del terreno, junto a la orilla; las dábamos a la vaca, que las comía con mucho gusto. Cuando, más tarde, comenzaban a verdear las extensas llanuras, me pasaba los días en el campo con otros chicos, guardando las vacas durante el verano, y trabajaba en el cultivo de nuestra tierra; además, durante todo el año traía de un bosque que estaba apenas a una hora de distancia la leña seca necesaria para la cocina. En la época de la recolección de trigo se me veía en el campo durante varias semanas dedicado a recoger espigas, y más tarde, cuando los vientos otoñales sacudían los árboles, me ocupaba en buscar bellotas para venderlas a los vecinos pudientes, que cebaban con ella sus gansos. Luego, siendo ya más crecido, acompañaba a mi padre en sus caminatas de pueblo en pueblo y le ayudaba a transportar su mercancía. Esta época cuenta entre los recuerdos más agradables de mi infancia.


            En este ambiente y con estas ocupaciones llegué a cumplir los catorce años; durante este tiempo había asistido con intermitencias a la escuela y había aprendido a leer y escribir escasamente. Habrá de concedérseme que mi vida no parecía anunciar que yo llegaría a tener una relación íntima con Goethe, y que para conseguirlo me faltaba bastante camino que andar. Ni siquiera sabía que existiesen en el mundo cosas como la poesía y las bellas artes, por lo cual tampoco podía sentir en mí, afortunadamente, un vago afán por ellas. Se ha dicho que los animales se instruyen por sus órganos; del hombre podría decirse que a menudo una cosa que hace de un modo completamente fortuito, le instruye sobre algo más elevado que en él dormita. Algo análogo me sucedió a mí y como, aun siendo insignificante en sí mismo, el suceso imprimió en mi vida un rumbo nuevo, se me ha quedado grabado de un modo imborrable.


            Una noche estaba sentado con mis padres alrededor de la mesa, con la luz encendida. Mi padre había vuelto de Hamburgo y contaba las peripecias de su viaje. Como gustaba de fumar, se había traído un paquete de tabaco, que estaba ante mí, sobre la mesa, y cuya marca era un caballo. Este caballo me pareció un magnífico dibujo, y como tenía a mano pluma y tinta y un trozo de papel, se apoderó de mí el deseo irresistible de copiarlo. Mi padre continuaba contando cosas de Hamburgo, mientras yo, sin que nadie lo notara, me sumía en el dibujo del caballo. Cuando lo hube terminado, me parecía que la copia era exactamente igual al modelo, y sentí una dicha hasta entonces desconocida. Les enseñé a mis padres lo que había hecho, y no pudieron menos de alabarme y asombrarse de mis disposiciones. Pasé la noche en una placentera excitación, sin dormir apenas. Pensaba incesantemente en mi caballo y aguardaba con impaciencia la mañana para volver a mirarlo y recrearme en él.


            Desde entonces ya no me abandonó esa afición que se me había despertado por la reproducción plástica. Pero como en el pueblo faltaba quien pudiese ayudarme en mi empresa, me di por muy contento cuando nuestro vecino, que era alfarero, me dejó un par de cuadernos con dibujos que le servían de modelo para pintar sus platos y sus fuentes.


            Copié estos dibujos con pluma y tinta del modo más escrupuloso, y llegué a tener dos cuadernos, que pronto corrieron de mano en mano hasta caer en poder dél primer personaje del pueblo, el alcalde Meyer. Me mandó llamar, me hizo unos regalos y me elogió con la mayor amabilidad. Me preguntó si me agradaría ser pintor; en tal caso, después de mi confirmación, estaba dispuesto a enviarme a Hamburgo con un buen maestro. Le dije que sí me agradaría y que lo consultaría con mis padres.


            Pero estos buenos campesinos, que vivían en un pueblo en que apenas si había otra cosa que agricultura y ganadería, no creían que hubiese más pintores que los de brocha gorda. Me aconsejar con, por tanto, decididamente en contra, aduciendo que, no sólo era un oficio muy sucio, sino también muy peligroso; podía uno romperse un brazo o una pierna, lo cual, sobre todo en Hamburgo, donde había casas hasta de siete pisos, ocurría con mucha frecuencia. Y como mi propia idea de los pintores no era mucho más elevada, perdí el deseo de serlo y rechacé de mi ánimo la oferta del buen alcalde.


            Sin embargo, se había filado sobre mí la atención de personas de consideración, que no me perdían de vista y procuraban ayudarme de varias maneras. Me dejar con que compartiese la educación de los pocos hijos de buena familia que había en el pueblo; comencé a estudiar francés y algo de latín y música; al mismo tiempo me proveyeron de mejores vestidos, y el digno pastor Parisius no tuvo a menos el ofrecerme un cubierto en su propia mesa.


            Tomé afición desde entonces a la escuela, y procuraba prolongar todo lo posible tan favorable situación, a lo cual accedieron también gustosos mis padres, permitiéndome aplazar la confirmación hasta los diez y seis años.


            Pero entonces se planteó la cuestión de lo que se iba a hacer de mí. Si se hubieran cumplido mis deseos, se me hubiera enviado a un gimnasio a proseguir mis estudios; pero no había que pensar en semejante cosa, pues no sólo faltaban los medios para ello, sino que lo precario de nuestra situación exigía que encontrase pronto una ocupación que me permitiese, no sólo valerme a mí mismo, sino también ayudar algo a mis viejos padres menesterosos.


            Inmediatamente después de mi confirmación encontré lo que necesitaba, porque un empleado del Juzgado me ofreció tomarme como escribiente, a lo que asentí con alegría. Durante el año y medio de mi puntual asistencia a la escuela, no sólo había adquirido una buena letra, sino que me había ejercitado en trabajos escritos de redacción, de modo que podía considerarme como bastante apto para tal empleo. Esta colocación, en la que intervine a veces en pequeños asuntos de abogados, viéndome con frecuencia en el caso de redactar, según formas curialescas, ambas cosas, querella y sentencia, duró dos años, hasta 1810, en que se suprimió el distrito de Winsen an der Luhe y se le incorporó al Imperio francés, formando parte del departamento del Elba inferior.


            Me dieron una colocación en la Dirección de contribuciones directas de Luneburgo, y cuando, al año siguiente, se suprimió también, fui destinado a la subprefectura de ülzen. Allí trabajé hasta fines de 1812, en cuyo año el prefecto von Düring me ascendió a secretario del Ayuntamiento de Bevensen. Desempeñé este cargo hasta la primavera del año 1813, en la que el avance de los cosacos 

               

                  nos 

            

               hizo concebir esperanzas de libertarnos del dominio francés.


            Presenté mi dimisión y me fui a mi país, sin más pensamiento ni otro plan que el de engrosar todo lo antes posible las filas de los guerrero-, patriotas, que silenciosamente comenzaban a organizarse acá y allá. Conseguí mi propósito, y a fines del verano, ingresé, con Büchsse y Holfter, como voluntario en el Cuerpo de Cazadores de Kielmannsegg, y con él, en la compañía del capitán Knop, hice la campaña del invierno de 18131814 en Mecklemburgo, Holstein y Hamburgo, contra el mariscal Davoust. Luego nos fuimos hacia el Rin contra el general Maison, y durante el verano recorrimos las tierras fértiles de Flandes y Brabante.


            Ante, los grandes cuadros de los holandeses revelóseme un mundo nuevo; pasaba días enteros en iglesias y museos. En realidad, eran los primeros cuadros que aparecían ante mis ojos. Merced a ellos comprendí lo que significaba ser pintor; vi cómo se recompensaba el trabajo dichoso del discípulo, y estaba a punto de llorar pensando que no podía seguir un camino semejante. Sin embargo, me decidí rápidamente; en Tournay trabé conocimiento con un joven artista, me procure carboncillo y un pliego de papel de gran. tamaño y me puse a copiar un cuadro. Lo que me faltaba en saber y práctica lo suplía mi ardor, y así logré reproducir bastante bien los contornos de las figuras; en seguida comencé a sombrearle a partir del lado izquierdo; pero una orden de marcha interrumpió ocupación tan dichosa. Me apresuré a indicar con letras en las partes aun no ejecutadas la gradación de luces y sombras, con la esperanza de que, en momento más tranquilo, podría terminar mi obra. Enrollé mi cuadro y lo guardé en un canuto que llevé sobre la espalda, junto con mi mochija, en la larga marcha entre Tournay y Hameln.


            En el otoño de 1814, el Cuerpo de Cazadores fué licenciado. Volví a mi tierra. Mi padre había muerto, mi madre vivía con mi hermano mayor, que se había casado y habitaba la casa paterna. Me puse en seguida a mis dibujos; terminé primero el que había traído de Brabante, y como después careciese de modelos adecuados, tuve que atenerme a los pequeños grabados en cobre de Ramberg, que ejecuté en grande con carboncillo, Pero. pronto comencé a notar la falta de preparación y conocimientos necesarios. Tenía tan poca idea de la anatomía del hombre como de la de los animales; no sabía tratar mejor los distintos árboles y fondos, y me costaba trabajo indecible lograr, a mi manera, sacar algo que se asemejase al original. Comprendí pronto que si quería llegar a ser artista tenía que emplear otro procedimiento, y que seguir buscando y probando con mis propios medios era esfuerzo perdido. Mi plan era encontrar un buen maestro y comenzar por el principio.


            Por lo que toca al maestro, no pensaba sino en Ramberg, de Hannóver; además, en esta ciudad podría sostenerme más fácilmente, porque en ella tenía un amigo de la infancia en buena posición, de cuya amistad podía prometerme apoyo y que repetidamente me había invitado. No lo demoré mucho; hice mi hatillo, y en el invierno de 1815 recorrí a pie y solo, con una gran negada, las cuarenta horas de camino, y en unos días llegué felizmente a Hannóver.


            No me descuidé en visitar inmediatamente a Ramberg y exponerle mis deseos. Después de los ensayos que le presenté, no pareció dudar de mi capacidad; pero me hizo notar que el artista necesitaba alimentarse, que la superación de las dificultades técnicas exigía mucho tiempo y que la probabilidad de asegurarse la vida por el arte era lelana. Sin embargo, se mostró dispuesto en ayudarme por su parte cuanto pudiese, y al mismo tiempo, de entre sus dibujos, entresacó algunos con partes del cuerpo humano que me dió para reproducir.


            Vivía con mi amigo y dibujaba por los modelos de Ramberg. Iba haciendo progresos, pues las hojas que me daba eran cada vez más difíciles. Dibujé toda la anatomía del cuerpo humano, y no me cansaba de reproducir las manos y los pies difíciles. Pasaron así algunos meses dichosos. Pero al llegar mayo empecé a enfermar, y al aproximarse junio no podía dibujar de tanto como me temblaban las manos. Acudimos a un médico experto, que encontró peligroso mi estado. Declaró que, a consecuencia de la campaña, se había interrumpido la respiración de la piel; que un virus destructor había invadido los órganos interiores, y que, si hubiese continuado así otros quince días, probablemente me hubiese muerto. Me recetó luego baños calientes y otros remedios semejantes para devolver a la piel su actividad, y, efectivamente, pronto comencé a experimentar síntomas de mejoría; pero no podía pensar en proseguir mis estudios artísticos.


            Hasta entonces había disfrutado en casa de mi amigo los más afectuosos cuidados, y no había en él la menor indicación ni el menor pensamiento de que le molestase o pudiera molestarle en adelante. Pero yo pensaba en ello, y esta preocupación secreta, largo tiempo sentida, que probablemente había contribuido a apresurar la explosión de la enfermedad, latente en mí, ahora que mi curación exigía mayores dispendios, se me presentó en toda su fuerza.


            En semejante situación de ahogo interior y exterior, se me deparó la posibilidad de emplearme en una Comisión dependiente de la Cancillería de guerra y que se ocupaba de la remonta del ejército hannoveriano, y no es de admirar que yo, cediendo al agobio de las circunstancias, renunciase a mi carrera artística, solicitando un empleo que obtuve y acepté con gozo.


            Mi curación -sobrevino rápidamente, y recobré un bienestar y una alegría que hacía tiempo no había gozado. Me encontré en situación de devolver en parte a mi amigo lo que tan generosamente había hecho por mí. La novedad del servicio a que tenía que acostumbrarme daba ocupación a mi espíritu. Mis superiores eran hombres de la mayor nobleza de pensamientos, y pronto estuve en relaciones de íntima confianza con mis compañeros, algunos de los cuales habían hecho la campaña en el mismo Cuerpo que yo.


            Con la existencia así asegurada, comencé a poder contemplar con alguna libertad las muchas cosas buenas que la ciudad encerraba, y aprovechaba las horas de asueto para recorrer sin descanso los magníficos alrededores de Hannóver. Había contraído una estrecha amistad con un discípulo de Ramberg, un artista joven, lleno de promesas; él era el compañero constante de mis excursiones, y ya que tenía que renunciar, a causa de mi salud y de las circunstancias, al ejercicio activo del arte, era un consuelo para mí poder al menos hablar diariamente con él de nuestra común afición. Me interesaba en sus composiciones, de las que frecuentemente me enseñaba los bocetos, y discurríamos juntos sobre ellas. Emprendí, gracias a él, varias lecturas instructivas; leí a Winckeimann; leí a Mengs. Pero como no había visto las cosas de que estos autores tratan, sólo podía sacar lo general de tales lecturas, y en el fondo obtenía poco provecho de ellas.


            Mi amigo, que había nacido en la corte, era muy superior a mí por su formación espiritual; tenía también bastantes conocimientos de literatura, de los que yo carecía en absoluto. En esta época, Teodoro Kórner era el héroe del día, y mi amigo me dió a leer sus poesías Lira y espada, que no dejar de producir en mí una gran impresión y una admiración entusiasta.


            Se ha hablado mucho del influjo artístico de una poesía y se le ha dado gran valor. A mí me parece que la influencia importante es la que ejerce el asunto. Sin saberlo, hice esa experiencia con el librito Lira y espada. Pues lo que hacía que estas poesías tuviesen un eco tan profundo y potente en mi corazón era que yo, como Kórner, llevaba en el pecho el odio contra nuestros opresores de tantos años, había tomado parte, como él, en la guerra de la independencia, y como él, había vivido marchas penosas, guardias nocturnas, servicios de centinela y combates, que habían despertado en mí análogas ideas y sentimientos.


            Con las poesías de Teodoro Kórner comprobé una vez más que no es fácil que una cosa importante me afecte, sin impulsarme profundamente a la producción. Recuerdo que en mi infancia, y algunos años después, había escrito algunas cosas; pero me había filado poco en ellas, porque entonces no daba gran valor a las cosas que nacían fácilmente, y porque, además, para apreciar el talento poético se requiere upa cierta madurez e piritual. Pero ahora este don, en Kórner, me pareció algo loable y digno de emulación, lo que hizo nacer en mí el vivo deseo de intentar imitarle en lo que pudiese.


            El regreso de nuestro ejército de Francia me suministró la ocasión apetecida. Y como tenía vivas en la memoria las penalidades que el soldado tiene que soportar en la guerra, mientras que al ciudadano pacífico no le falta ninguna comodidad, pensé que sería conveniente describir esta situación en una poesía, moviendo así a las gentes a preparar un recibimiento cordial a las tropas que regresaban.


            Hice imprimir a mi costa algunos cientos de ejemplares, y los repartí por la ciudad. El efecto excedió a mis esperanzas. Me proporcionó una multitud de conocimientos agradables, que compartían mis sentimientos y opiniones, que me animaban a emprender intentos semejantes, y todos eran de opinión de que había mostrado un talento que merecía seguir siendo cultivado. La poesía se publicó en reyistas, se imprimió y vendió en varias ciudades, y, por último, tuve el placer de que un compositor muy popular le pusiera música, a pesar de lo poco apropiada que era para el canto, por sus dimensiones y por la manera retórica en que estaba escrita.


            De aquí en adelante no pasó ninguna semana en que no me viese favorecido con la composición de alguna nueva poesía. Tenía entonces veinticuatro años, y un mundo de sentimientos, deseos y buena voluntad alentaba en mí; pero carecía de cultura y conocimientos. Me recomendaron el estudio de nuestros grandes poetas, particularmente de Schiller y Klopstock. Adquirí sus obras, las leí, me admiraron, pero me aprovecharon poco; el camino de estos poetas marchaba, sin que yo entonces me diese cuenta de ello, en dirección muy apartada de aquel por el cual mi naturaleza me impulsaba.


            En esta época oí por primera vez el nombre de Goethe, y me hice con un tomo de poesías. Leí sus canciones, volví a releerlas y gocé con ellas una dicha que no puede describirse con palabras. Era como si comenzase a despertar, y adquirí conciencia de mí mismo; me parecía que en estas canciones se reproducía mi propio interior, hasta entonces desconocido. Tampoco tropezaba en ellas con nada exótico ni erudito que no comprendiese con mi simple pensar y sentir humano, ni con nombres de divinidades extrañas y anticuadas, de las que no tuviera noticias. Palpitaba en ellas el corazón humano con todas sus pasiones, sus dichas y sus penas, una naturaleza alemana, clara como el día, una realidad pura suavemente iluminada.


            Viví semanas y meses enteros embebido en estas canciones; después vino a mis manos el Wilhelm Meister, luego su Vida, más tarde sus obras dramáticas. El Fausto, ante cuyos abismos de la naturaleza y perversión humanas retrocedía al principio, pero cuyo poder enigmático me atraía siempre de nuevo, lo leía todos los días de fiesta. El provecho que obtenemos del estudio de las obras de un gran escritor puede ser de muy varia naturaleza. Pero una de las ventajas principales puede consistir en que nos hacen ver con mayor claridad, no solo nuestro propio interior, sino también el variado mundo exterior. Un efecto de esta índole produjeron sobre mí las obras de Goethe. Llegué por ellas a una mejor observación y comprensión de los objetos y caracteres reales; poco a poco me elevé hasta el concepto de unidad o interior armonía de un individuo consigo mismo, y así se me iba descifrando cada vez más claramente el enigma de la gran variedad de los fenómenos, tanto naturales como artísticos.


            Después de dominar hasta cierto punto los escritos de Goethe, y después de haber compuesto diferentes poesías, de varias maneras, busqué algunos de los mayores poetas extranjeros y antiguos, y leí en las mejores traducciones, no sólo las obras mejores de Shakespeare, sino también a Homero y Sófocles.


            Pero pronto noté que de estas obras sólo entibaba en mí lo general humano, mientras que la inteligencia de lo particular, así en lo práctico como en lo histórico, requería los conocimientos y, en general, la formación que comúnmente sólo se adquiere en escuelas y universidades.


            Además, varias personas me hicieron notar que en vano me esforzaría en adelantar con mis solos medios, y que un poeta, sin la llamada educación clásica, no puede emplear su idioma con arte y propiedad ni hacer nada valioso por el espíritu y el contenido.


            Y como en este tiempo leí muchas biografías de hombres célebres, para ver qué caminos habían seguido en su formación, hasta llegar a realizar algo bueno, y como observara que todos ellos habían pasado por escuelas y universidades, tomé la decisión de hacer lo propio, a pesar de mi edad y de lo adverso de las circunstancias.


            Me dirigí, pues, a un excelente filólogo, profesor del gimnasio de Hannóver, y di con él lecciones particulares, no sólo de latín, sino también de griego, dedicando a estos estudios todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones profesionales, a las cuales tenía que consagrar al menos seis horas diarias.


            Duró esto un año. Hacía bastantes progresos; pero era tan intenso el impulso que sentía de adelantar, que me parecía que iba demasiado despacio y que tenía que recurrir a otros medios. Creí que si pudiese conseguir asistir al gimnasio cuatro o cinco horas diarias, viviendo así plenamente en un ambiente científico, progresaría mucho más y alcanzaría mucho antes mis deseos.


            En esta opinión me confirmó el consejo de personas inteligentes, de manera que adopté la decisión de hacerlo así, consiguiendo fácilmente la autorización de mis superiores, porque la mayoría de las clases eran a horas que yo tenía libres. Solicité, pues, el ingreso, y un domingo por la mañana me encontré, acompañado de mi profesor, ante el digno director del gimnasio, para sufrir el necesario examen. Me examinó con toda la benignidad posible. Pero como no estaba preparado para las preguntas académicas tradicionales, y como, a pesar de mi aplicación, no dominaba la rutina del examen, estuve deficiente, y sólo en consideración de lo extraordinario de mi empeño pude ingresar en segunda.


            Apenas necesito decir que un hombre como yo, casi de veinticinco años, y que estaba en el servicio real, tenía que hacer un papel extraño entre estos muchachos, la mayoría muy jóvenes; de modo que, al principio, hasta a mí mismo me resultaba algo incómoda y molesta la nueva situación. Pero mi ardiente sed de conocimientos me hizo sobrepujarlo y soportarlo todo. Además, no tuve motivos de quela. Los profesores me consideraban, los alumnos mayores y los mejores me trataban del modo más amistoso, y hasta algunos alborotadores me respetaban lo bastante para no hacerme víctima de sus travesuras.


            Por tanto, en general, me sentía satisfecho, viendo cómo mis deseos se cumplían y avanzaba con el mayor ardor por mi nuevo camino. A las cinco de la mañana estaba ya despierto, y comenzaba en seguida a preparar mis lecciones. A las ocho me iba a clase, hasta las diez. A esa hora corría apresuradamente a la oficina, donde me retenían mis quehaceres hasta la una. Rápidamente volvía luego a casa, donde a toda prisa comía alguna cosa, y poco después de la una ya estaba otra vez en el gimnasio. Las clases duraban hasta las cuatro; trabajaba luego en la oficina hasta las siete, y el resto de la noche lo dedicaba a preparar las lecciones particulares.


            Continué con esta vida y este trabajo algunos meses; pero mis fuerzas no podían resistir un esfuerzo semejante, y una vez más se confirmó la vieja verdad de que no puede servirse a dos señores a un tiempo. Poco a poco, la privación de aire libre y movimiento, así como la falta de tiempo y tranquilidad para comer, beber y dormir, fueron minando mi salud; me sentía agotado en cuerpo y alma, y al cabo me vi ante el dilema de dejar:  o el gimnasio o el empleo. Pero como lo último no era posible, porque gracias a ello vivía, no me quedó más recurso que optar por lo primero, y, en efecto, en la primavera de 1817, salí del gimnasio. Parece que mi sino es probar muchas cosas en la vida, y no me pesó haber probado también, durante algún tiempo, la enseñanza oficial.


            Sin embargo, había avanzado un buen trecho, y como seguía proponiéndome entrar en la Universidad, no me quedaba más camino que el de continuar con mis lecciones particulares, lo cual hice, en efecto, con placer y amor.


            La primavera y el verano fueron tanto más alegres, después del agobio del invierno; con frecuencia me iba al campo, que este año hablaba a mi corazón con particular intimidad, y compuse versos hechos principalmente sobre el modelo de las canciones juveniles de Goethe.


            Al entrar el invierno, comencé a pensar seriamente en cómo me sería posible ingresar en la Universidad, dentro de un año al menos. En latín había avanzado tanto, que había conseguido traducir métricamente algunos trozos de las Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y de las Metamorfosis de Ovidio, que me agradaban particularmente; también leía con relativa facilidad las oraciones de Cicerón y las historias de las campañas de Julio César. Con esto no podía considerarme como suficientemente preparado para los estudios universitarios; pero esperaba adelantar mucho en un año, y además completar en la misma Universidad lo que me faltase.


            Había adquirido algunos protectores entre las personas importantes de la ciudad, que me prometieron su apoyo, pero bajo la condición de que escogiese una carrera práctica. Mas como mi vocación iba por otros caminos, y tenía la firme convicción de que el hombre sólo debe cultivar aquello a que le empuje un deseo potente de su alma, no acepté, y aquellos señores me negaron su ayuda, que, por lo demás, sólo consistía en procurarme una beca insignificante.


            Sólo me quedaba el recurso de ejecutar mi plan con mis propios medios y aprestarme a una producción literaria de algún valor.


            La culpa, de Müllner, y La antepasada, de Grillparzer, estaban en este tiempo en el orden del día y tenían mucho éxito. Estas obras ''-Oficiosas contradecían mi amor a lo natural,  poco estaba yo conforme con sus ideas fatal que, en mi opinión, tenían que producir … inmoral en el pueblo Tomé la decisión de ponerme frente a ellas, mostrando cómo el destino radica en el carácter. Pero no quería combatirlas con palabras, sino con hechos. Quería escribir una obra en la que se demostrase que el hombre siembra en el presente para recoger en el porvenir, y que los frutos son buenos o malos, según lo que se haya sembrado. Como no conocía bastante la Historia universal, tenía que inventar los caracteres y la acción. Durante un año estuve cavilando en ello, compuse interiormente con el mayor detalle las distintas escenas y actos, y lo escribí, por último, en el invierno de 1820, en algunas semanas, aprovechando las horas de la mañana. Trabajaba con el mayor placer, pues todo iba saliendo muy fácil y naturalmente. Pero, a la inversa de aquellos autores, me atuve demasiado a la vida real, sin pensar nunca en la escena. Por eso era mi obra más bien una descripción serena de situaciones que una acción emocionante y rápida, y sólo empleaba el verso cuando lo exigían los caracteres y situaciones. Los personajes secundarios ocupaban demasiado espacio y el conjunto tenía excesivas dimensiones.


            Se la leí a mis amigos y conocidos más íntimos, que no la entendieron como yo deseaba. Se me hicieron varios reproches. Algunas escenas eran desmedidas; además, había leído demasiado poco, lo que esperaba mejor acogida, al principio me ofendido; pero poco a poco fui convenciendo de que mis amigos no estaban del todo equivocados y de que..  de que los caracteres estaban bien dibujados y el cejijunto bien compuesto, ejecutado y desarrollado con cierta facilidad y cordura, la vida que en la obra se desarrollaba era de un nivel demasiado bajo para presentarla públicamente.


            Esto no era extraño, considerando mi origen y lo limitado de mis estudios. Me propuse, pues, corregir la pieza y adaptarla a la escena; pero aguardando a que mi formación fuese más firme, para elevar su nivel. Mi deseo de ingresar en la Universidad, donde esperaba adquirir cuanto me faltaba y mejorar las condiciones de mi existencia, se convirtió en una verdadera pasión. Tomé entonces el partido de publicar mis poesías, pensando que quizá así alcanzase mi propósito. Y como no tenía nombre que pudiese hacerme esperar honorarios considerables de un editor, acudí al recurso más favorable, dada mi posición, al de la suscripción. La iniciaron algunos amigos, y produjo el resultado apetecido. Expuse entonces a mis jefes mis intenciones de irme a estudiar a Gottinga, y solicité su licencia, y como se convencieran de lo serio de mis propósitos y de que no cedería, procuraron favorecerme. A propuesta de mi jefe, el entonces coronel von Berger, la Cancillería de guerra me otorgó la licencia solicitada, y me concedió 150 táleros de mi sueldo, por dos años, para continuar mis estudios.


            Veía, pues, realizarse, al cabo, felizmente los proyectos tantos años acariciados. Imprimí y repartí rápidamente las poesías, y deducidos todos los gastos, obtuve de ellas un rendimiento líquido de 150 táleros. En mayo de 1821 me fui a Gottinga, dejando en Hannóver a mi amada.


            Mi primer intento de ingreso en la Universidad había fracasado por haber rechazado tercamente toda carrera práctica. Pero ahora, ablandado por la experiencia, y con el recuerdo claro de las luchas indecibles que hube de sostener entonces, tanto contra mis amigos más íntimos como contra personas influyentes, tuve la suficiente habilidad para acomodarme a las opiniones del mundo y declarar que escogería una carrera práctica y que me consagraría a la Jurisprudencia.


            Esta decisión la encontraron razonable así mis poderosos protectores, como todos los que se interesaban por mi porvenir, y que no tenían idea alguna de la violencia de mis necesidades espirituales. Además, para confirmarme en mis buenos propósitos, no dejó de hacérseme considerar que el estudio del Derecho era de aquellos de los que el espíritu obtiene elevados frutos. Por este medio, se me decía, llegaría a conocer la vida, civil y social, mejor que por ningún otro. Y añadían que la Jurisprudencia no era tan extensa que no permitiese cultivar al mismo tiempo muchas de las llamadas cosas elevadas, y me citaban varios hombres célebres que habían estudiado Derecho y que, sin embargo, habían alcanzado elevados conocimientos en otras esferas. Pero olvidaban mis amigos, y yo mismo lo olvidaba, que aquellos hombres, además de haber ingresado en la Universidad con mayores conocimientos, habían podido consagrar a sus estudios mucho más tiempo del que a mí me permitiría el agobio de mi especial situación.


            Pero, en resumen: engañando a los otros, llegué a engañarme a mí mismo y a creer realmente que yo podía estudiar en serio Derecho, alcanzando al mismo tiempo mis verdaderos fines. Buscando, pues, lo que no deseaba adquirir ni aplicar, comencé mis estudios jurídicos en la Universidad apenas llegado. Además, nada encontré en esta ciencia que me repeliese, y si mi cabeza no hubiese estado ya llena de otros planes y aspiraciones, hubiera podido entregarme a ella sin dificultad. Pero me ocurría lo que a una muchacha que sólo encuentra objeciones a un proyecto de matrimonio, porque, desgraciadamente, su corazón está ocupado por un amor secreto.


            Escuchando las explicaciones sobre Instituciones y Pandectas, perdía a menudo el hilo, imaginando argumentos y escenas dramáticas. Me esforzaba para prestar atención al profesor, pero me distraía irremediablemente. No tenía en el pensamiento otra cosa que poesía y arte y mi desarrollo espiritual, que era lo que me venía empujando desde hacía años con pasión hacia la Universidad.


            Las que más me aprovecharon para mis fines durante el primer año fueron las explicaciones de Heenen. Oyéndole Etnografía e Historia adquirí un sólido fundamento para ulteriores estudios de esta naturaleza, y la claridad y acabamiento de sus explicaciones me fueron de gran utilidad, en otro sentido. Asistí con amor a todas sus lecciones, y de todas ellas salía penetrado de estimación y afecto por este hombre excelente.


            Comencé el segundo año prescindiendo, razonablemente, de los estudios jurídicos, que, en realidad, eran demasiado importantes para tomarlos como cosa secundaria, y que, tomados como cosa principal, constituirían un gran obstáculo para mis planes. Me dediqué a la Filología. Y si en el primer año le debí mucho a Heeren, este año quien más me sirvió fué Disson. Pues, aparte de que sus lecciones daban a mis estudios el alimento buscado y ansiado, de que, merced a ellas, mejoraba y aclaraba mis conocimientos de día en día y de que sus indicaciones mé sirvieron para orientarme firmemente en mi producción futura, tuve la fortuna de conocerle personalmente y de que me dirigiese, fortaleciese y animase en mis trabajos.


            Además, el trato diario con estudiantes de mucho talento, y la discusión constante de los asuntos más elevados en paseos a menudo hasta bien entrada la noche, tenían para mí un inestimable valor.


            Entre tanto, ya no estaba lejos el agotamiento de mis recursos pecuniarios. Desde hacía año y medio había ido recogiendo nuevos tesoros de saber; seguir acumulándolos, sin aplicarlos prácticamente, no convenía ni a mi naturaleza ni a mi situación, por lo cual comencé a sentir vivos deseos de liberarme por medio de alguna producción literaria y continuar con ulteriores estudios. Pensé así redacta! y terminar, tanto mi obra dramática, por cuyo asunto no había perdido el interés, pero que quería perfeccionar en la forma y el contenido, como mis ideas sobre los principios fundamentales de la poesía, que se habían desarrollado particularmente como protesta contra las opiniones entonces dominantes.


            Para ello, en el otoño de 1822 abandoné la Universidad y me retiré a una casa de campo en las cercanías de Hannóver. Comencé escribiendo los trabajos teóricos, que esperaba sirviesen particularmente a los jóvenes, no sólo para la producción, sino también para el juicio de obras poéticas; les di el título de Contribuciones del estudio de la poesía.


            En mayo de 1822 había terminado este trabajo. Dada mi posición, necesitaba, no sólo un buen editor, sino considerables honorarios, y así me decidí rápidamente a enviar el manuscrito a Goethe, pidiéndole unas palabras de recomendación para el señor Cotta.


            Goethe continuaba siendo aquél de entre los poetas a quien yo consideraba como mi estrella guiadora; sus máximas estaban en armonía con mi manera de pensar y me elevaban a un grado cada vez más alto de comprensión; me esforzaba por estudiar e imitar el arte admirable con que trataba los más diversos asuntos, y mi amor y veneración por él constituían casi una pasión.


            Poco después de mi llegada a Gottinga, le habia enviado, junto con una corta exposición de mi vida y de mi foimación, un ejemplar de mis poesías, habiendo tenido la gran dicha de recibir de él algunas líneas y hasta de oír decir a algunos viajeros que tenía una buena opinión de mí y que pensaba ocuparse de mi libro en los cuadernos de Arte y antigüedad. Estas noticias, en mi situación, tenían una gran importancia y me daban ahora valor para enriarle confiadamente el manuscrito que acababa de terminar.


            Mi mayor deseo era poder estar a su lado unos momentos, y a fines del mes de mayo me dispuse a realizarlo, emprendiendo a pie desde Gottinga, por el valle de Werra, el camino de Weimar.


            Durante este viaje, que el excesivo calor hacía a veces penoso, sentía en mi interior la impresión consoladora de que iba guiado por poderes bienhechores, y de que este paso tendría importantes consecuencias para mi vida futura.


         


         

            

               1823


            Weimar, martes 10 de junio de 1823.


            He llegado aquí hace unos días; hoy visité a Goethe por primera vez. Me hizo un recibimiento extraordinariamente cordial, y su persona me produjo tal impresión, que cuento este día entre los más felices de mi vida.


            Ayer, cuando solicité audiencia, me había respondido que tendría el gusto de recibirme a las doce de la mañana. A la hora indicada me encaminé, efectivamente, a su casa y encontré ya al criado aguardándome y dispuesto a introducirme.


            El interior de la casa me produjo una impresión agradable. Sin ser brillante, todo respiraba nobleza y sencillez; y varias reproducciones de estatuas antiguas, colocadas en la escalera, testimoniaban de la afición de Goethe a las artes plásticas y a la antigüedad griega. Vi varias mujeres en el piso inferior, que andaban de acá para allá, atareadas, y a uno de los bellos hijos de Otilia, que se acercó confiadamente y me miró con ojos muy abiertos.


            Después de haber curioseado a mi alrededor un poco, subí con el comunicativo criado la escalera hasta el primer piso. Abrió la puerta de una habitación sobre cuyo umbral estaba escrita la palabra SALVE, como anuncio afectuoso de una amable bienvenida. Me hizo atravesar esta habitación y abrió otra, algo más espaciosa, donde me pidió le aguardase mientras me anunciaba a su señor. El aire era fresco y confortante; en el suelo estaba extendida una alfombra, y el mobiliario, compuesto de un canapé rojo y sillas de. mismo color, era extremadamente alegre. A un lado había un piano, y en las paredes colgaban dibujos y cuadros de diversos tamaños.


            A través de una puerta abierta podía luego verse otra estancia, adornada también con cuadros, por la cual el criado había ido a anunciarme.


            Poco tiempo había transcurrido cuando entró Goethe, con una casaca azul y con zapatos. ¡Tenía una figura soberbia! La impresión fué sorprendente. Pero hacía desaparecer en seguida todo embarazo por la afectuosidad de sus palabras. Nos sentamos en el sofá. Su presencia y su proximidad me producían una dichosa confusión; apenas sabía qué decirle.


            Comenzó a hablar en seguida de mi manuscrito. “Precisamente vengo de ocuparme de usted—me dijo—. He estado leyendo su trabajo toda la mañana; no necesita recomendación ninguna; se recomienda por sí mismo.” A continuación comenzó a hablar de lo claro de la exposición y del ordenado curso de los pensamientos, y de cómo todo estaba bien fundamentado y pensado. “Quiero que se lo publiquen en seguida—añadió—. Hoy mismo escribiré a Cotta por el correo de a caballo, y mañana enviaré el manuscrito por la diligencia.” Le di las gracias con mis palabras y con la mirada.


            Luego hablamos sobre la continuación de mi viaje. Le dije que mi objeto, propiamente, era la comarca del Rin, donde pensaba quedarme en algún sitio conveniente y escribir allí algo nuevo. Pero antes quería irme a Jena para esperar la contestación del señor von Cotta.


            Goethe me preguntó si tenía conocidos en Jena; le contesté que pensaba entrar en relaciones con. el señor von Knebel

                  [1]

               , prometiéndome entonces darme una carta para que estuviese más seguro de obtener un buen recibimiento.


            “Bien—agregó—, estando usted en Jena estamos cerca, y podremos escribirnos si ocurre algo.”


            Estuvimos sentados juntos largo rato, conversando tranquila y afectuosamente. Tocaba su rodilla; por mirarle perdía el hilo de la conversación, y no me hartaba de contemplarle. Su rostro era fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas todas de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y entereza, grandeza y serenidad! Hablaba lentamente y sin esfuerzo, tal como uno piensa que hablaría un anciano monarca. Se ve que descansa en sí mismo y que está por encima de censuras y alabanzas. A su lado era indescriptiblemente dichoso; sentía la sensación de aquietamiento de aquel que, tras muchos esfuerzos y prolongada espera, ve al cabo satisfechas sus ansias favoritas.


            Luego habló de mi carta, y se mostró conforme conmigo en que el que sabe tratar con claridad un asunto sirve también para otras muchas cosas.


            “No se puede saber las vueltas que dan las cosas—dijo luego—. Tengo en Berlín muy buenos amigos. He pensado en usted durante estos días.’’


            Y al decirlo se sonreía afectuosamente. Luego me indicó las cosas que tenía que ver en Weimar, y me dijo que le pediría al señor secretario Krauter que me acompañase por la ciudad. Sobre todo no debía dejar de ir al teatro. Me preguntó dónde me alolaba, y me dijo que quería volver a verme y que ya me indicaría la hora conveniente.


            Nos separamos afectuosamente. Yo me sentía feliz en alto grado, pues sus palabras testimoniaban benevolencia, y me parecía que tenía muy buena idea de mí.


            Miércoles 11 de junio de 1823.


            Esta mañana recibí una invitación escrita por Goethe, de su puño y letra, para que fuera a verle. Estuve una horita con él. Me pareció distinto del de ayer, rápido y decidido como un muchacho en todas sus cosas. Cuando entró traía consigo dos gruesos volúmenes.


            “No está bien—me dijo—que se vaya usted tan pronto; quizá será mejor que tengamos tiempo de conocernos más íntimamente. Deseo verle y hablarle más veces. Pero como lo general es demasiado amplio, he pensado en algo particular que nos sirva de lazo de unión y de tema de conversación. Estos dos tomos contienen los Frankfurter gelehrter Anzeigen
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                de los años 1772 y 1773, y en ellos están casi todas las pequeñas recensiones que yo hice por aquel tiempo. No van firmadas; pero usted conoce mi estilo y manera de pensar, y sabrá distinguirlas de entre las demás. Quisiera que considerase usted con algún detenimiento estos trabajos juveniles y me diese su opinión sobre ellos. Quiero saber si merecen figurar en la próxima edición de mis obras. Estas cosas están demasiado lejos de mí para poder juzgarlas yo mismo. Los jóvenes debéis saber si tienen algún valor para vosotros y hasta qué punto pueden ser útiles en el actual estado de la literatura. Ya he mandado sacar algunas copias, que verá usted más tarde, para compararlas con el original. Luego, en una redacción más cuidada, se verá también si no sería conveniente suprimir o corregir algún detalle sin alterar el carácter esencial del conjunto."


            Le contesté que emprendería con placer esa tarea, y que sólo deseaba conseguir hacerla completamente a su gusto.


            “Tan pronto como se haya metido en ello—me respondió—, verá usted cómo está a la altura de esta labor; le saldrá a usted fácilmente.”


            Me comunicó luego que dentro de unos ocho días pensaba irse a Marienbad
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               , y que le agradaría que me quedase hasta entonces en Weimar. para que pudiésemos vernos de cuando en cuando y aproximar-nos más personalmente.


            “Desearía también—añadió—que no se limitase usted a estar pocos días o pocas semanas en Jena, sino que se instale usted allí para todo el verano. Ya escribí ayer para que le busquen casa y demás, y pueda usted vivir cómoda y agradablemente. Encontrará usted en Jena las fuentes y los medios más diversos para ampliar sus estudios; también hallará usted una sociedad muy ilustrada. Y además, la comarca es tan variada, que pueden hacerse hasta cincuenta excursiones distintas, todas agradables y casi todas propicias para meditar sin estorbos. Tendrá usted tiempo y ocasión de escribir algo. nuevo para usted, y de camino podrá usted servir a mis fines.”


            A tan excelentes proposiciones nada pude objetar, y consentí en todo con alegría. Al marchar estuvo particularmente afectuoso, y me citó para pasado mañana a una hora en que pudiéramos continuar nuestra conversación.


            Estos días estuve repetidas veces en casa de Goethe. Hoy hablamos principalmente de negocios. Le hablé también de sus recensiones de Francfort, a las que llamé ecos de sus años universitarios, expresión que pareció agradarle, para designar el punto de vista desde el cual aquellos trabajos juveniles debían ser considerados.


            Luego me dió los primeros once cuadernos de Arte y antigüedad
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               , para que los llevase a. lena, como un segundo trabajo, además de las recensiones.


            “Desearía—me dijo—que estudiase usted bien esos cuadernos y que no se limite a hacer un índice general de su contenido, sino que, además, me indique los asuntos que no puedan considerarse terminados, de manera que yo vea cuáles son los hilos que tengo que recoger para continuar tejiendo. Ese trabajo me será de gran alivio, y usted ganará en ello, porque de ese modo estudiará y retendrá cada trabajo particular más profundamente de lo que se hace en una lectura ordinaria, en que uno se dela llevar de su inclinación personal.”


            Lo encontré todo bien y acertado, y le dije que con gusto me encargaría también de este trabajo.


            Yo quería haber estado ya en Jena; pero ayer Goethe me pidió que me quedase el domingo; luego podía marcharme en la diligencia. Ayer me dió las cartas de recomendación, entre ellas una para la familia Frommann.


            “Le será a usted agradable su sociedad—me dijo—. Yo he pasado hermosas veladas en ese círculo. Juan Pablo, Tieck, los Schlegel, y, en general, todos los hombres importantes de Alemania, lo han cultivado gustosos, y aun hoy es el. punto de reunión de sabios y artistas y demás personas notables. Dentro de unos días escríbame a Marienbad, para que sepa qué hace usted y si le gusta Jena. También a mi hijo le he encargado que durante mi ausencia vaya a visitarle alguna vez.” Sentí un profundo agradecimiento hacia Goethe por tantas atenciones, y me complacía mucho al ver por ellas que quería contarme entre los suyos y deseaba que se me considerase como tal.


            El sábado 21 de junio me despedí de Goethe, y al día siguiente me fui a Jena, donde alquilé una habitación en casa de gentes muy buenas. Las familias de von Knebel y Frommann, gracias a la recomendación de Goethe, me recibieron cordialmente, y en ellas encontré un ambiente muy instructivo. Seguí trabajando en los encargos de Goethe. y al mismo tiempo tuve pronto la alegría de recibir una carta del señor Cotta en la que, no sólo se mostraba dispuesto a publicar el manuscrito mío que se le había enriado, sino que me prometía unos honorarios considerables, haciéndose la impresión en Jena ante mi vista.


            De este modo mi vida quedaba asegurada, al menos por un año, y entonces sentí el más vivo impulso de escribir algo nuevo, asegurando así mi futura suerte de autor.


            Con mis Contribuciones a la poesía creía haber delado ya atrás la labor teórica y crítica; en esta obra me había esforzado por aclarar las leyes artísticas más importantes, y ahora toda mi naturaleza interior me impulsaba al ejercicio práctico. Tenía proyectos de infinitas poesías, grandes y pequeñas, y de asuntos dramáticos de diversos géneros; sólo me faltaba, a mi juicio, encontrar la manera de ir dándolas a luz una tras otra.


            Jena no me gustaba a la larga; me parecía demasiado tranquila y monótona. Necesitaba yo una gran ciudad que, además de poseer un gran teatro, ofreciese el espectáculo de una vida popular, libre y amplia, para poder recoger en mí elementos de vida intensa y elevar rápidamente mi cultura interior. En una ciudad semejante esperaba, al mismo tiempo, pasar inadvertido y podorme aislar en todo momento, para entregarme sin estorbos a la producción.


            Entre tanto, había terminado el índice del contenido de los cuatro primeros tomos Arte y antigüedad y se lo había remitido a Goethe a Marienbad, con una carta, en la que le exponía con entera franqueza mis planes y deseos. Como contestación recibí las siguientes líneas:


            “El índice ha llegado en tiempo oportuno y corresponde perfectamente a mis deseos y a mis fines. Si a mi vuelta encuentro arregladas del mismo modo las recensiones de Francfort, le deberé el mayor agradecimiento, que provisionalmente ya le voy pagando en silencio, cavilando sobre sus ideas, estados, deseos, fines y planes para poder hablar de ellos más meditadamente a mi regreso. Hoy no digo más. La despedida de Marienbad me da que pensar y que hacer, y siente uno lo corto de la permanencia entre tan excelentes personas.


            “Que le encuentre a usted entregado a esa sosegada actividad, que es lo que en último término proporciona una experiencia y un conocimiento del mundo más firme y puros. Adiós; me alegra pensar en una convivencia más prolongada y más íntima.


            Marienbad, 14 de agosto de 1823.


            Goethe.


            Con estas líneas de Goethe, que me alegraron extremadamente, me sentí, por de pronto, tranquilizado. Me decidieron a no dar ningún paso por mi cuenta y abandonarme a su consejo y voluntad. Escribí algunas poesías cortas, terminé la redacción de las recensiones de Francfort y expuse mi opinión sobre ellas en un trabajo corto que destinaba a Goethe. Aguardaba con ansia su regreso de Marienbad, porque la impresión de mis Contribuciones a su poesía se acercaba a su término, y en todo caso deseaba hacer una excursión de algunas semanas por el Rin, para refrescarme.


            Jena, lunes 15 de septiembre de 1823.


            Goethe ha vuelto felizmente de Marienbad; pero como so vivienda aquí no le ofrece suficientes comodidades, no se quedará más que unos días. Está bueno y fuerte, tanto, que puede andar varias horas a pie, y da gloria verle.


            Después de saludarnos mutuamente, Goethe comenzó a hablar de mis asuntos:


            “Quiero decírselo abiertamente—empezó—: desearía que se quedase usted este invierno en Weimar.” Tales fueron sus primeras palabras; luego, entrando en materia, continuó: “Para la poesía y la crítica tiene usted excelentes disposiciones naturales; ése es su camino, a él tiene usted que atenerse, y por él logrará pronto asegurarse una existencia decorosa. Pero hay muchas cosas que, sin pertenecer propiamente a su especialidad, tiene usted que aprender. Lo que importa es que no pierda usted demasiado tiempo con ellas, sino que las domine pronto. Eso lo conseguirá usted este invierno en Weimar, con nosotros, y ya verá usted lo que habrá adelantado hacia Pascua. Tendrá usted de todo lo mejor, porque yo dispongo de los medios más escogidos. Después se habrá afirmado usted para toda la vida, se sentirá fuerte y podrá ir a todas partes con seguridad.”


            Me alegraron estas proposiciones, y le dije que me abandonaba en todo a sus planes y deseos.


            “Yo me cuidaré de procurarle—continuó—una habitación cerca de mi casa. Es preciso que en todo el invierno no haya en su vida un momento insignificante. En Weimar hay aún muchas cosas buenas, y poco a poco irá usted encontrando en los círculos elevados una sociedad que puede parangonarse con las mejores de las grandes ciudades. Además, yo tengo relaciones personales con hombres muy notables, cuyo conocimiento irá usted haciendo gradualmente, y cuyo trato le será instructivo y provechoso en alto grado.  "¿Dónde podrá usted encontrar—continuó—en una ciudad tan pequeña nada semejante? Además, poseemos una biblioteca selecta y un teatro que en nada cede, en lo esencial, a los mejores de otras ciudades alemanas. Por tanto, se lo repito: quédese usted con nosotros, y no sólo este invierno; fije usted su residencia en Weimar. Allí hay puertas y caminos que llevan a todos los lugares del mundo. Por el verano podrá usted hacer viajes e ir viendo lo que desee ver. Yo llevo allí cincuenta años y he estado en todas partes. Pero siempre he vuelto con placer a Weimar.”


            Sentíame dichoso de estar otra vez al lado de Goethe y de oírle hablar, y me entregaba a él con toda mi alma. “¡Si te tengo a ti-—-pensaba—, qué me importa lo demás!” Por tanto, le repetí que estaba dispuesto a hacer todo lo que a él le pareciese bien, considerando mi situación particular.


            Jena, jueves 18 de septiembre de 1823.


            Ayer mañana, antes de que Goethe saliese para Weimar, tuve la dicha de poder estar con él una hora, y la conversación importantísima que tuvimos aquel día es para mí de un valor inestimable y ha ejercido un influjo bienhechor sobre toda mi vida. Todos los poetas jóvenes de Alemania deben conocerla; podrá serles muy útil.


            Inició la conversación preguntándome si no había hecho poesías este verano. Le contesté que. en efecto, había hecho algunas, pero que, en general, me había faltado tranquilidad para hacerlas. “Póngase usted en guardia—replicó—antes de emprender un trabajo de grandes vuelos. Por ahí pecan los mejores de nuestros escritores, precisamente los de mayor talento y de más puras aspiraciones. También yo he sufrido de ese mal y sé el daño que me ha producido. ¡Cuántas cosas se han perdido por eso! Si yo hubiese escrito todo lo que hubiese podido escribir, no cabría en cien volúmenes.


            "Hay que darle al presente sus derechos. Los pensamientos y sensaciones que cotidianamente se agolpan en la mente del poeta necesitan ser expresados. Pero cuando se tiene en la cabeza una obra grande, nada puede subsistir a su lado; se rechazan todos los demás pensamientos y hasta la vida pierde su serenidad. ¡ Qué esfuerzo, qué cantidad de energía espiritual se necesita para ordenar y redondear dentro de sí un asunto amplio, y qué fuerza y qué posición más tranquila en la vida para lograr darle luego la debida expresión! Si después uno yerra en el conjunto, todo el esfuerzo ha sido vano. Si en un asunto tan vasto no se han conseguido dominar plenamente todas las partes, resulta defectuoso a trozos, y la crítica se ensaña con los defectos. Y tanto esfuerzo y sacrificio, en vez de producir al poesia recompensa y placer, sólo le ocasionan molestias y paralización de las fuerzas. En cambio, si el poeta recoge cotidianamente y trata, con frescura de impresión, lo que se le ofrece, seguramente hará siempre algo bueno, y si alguna vez fracasa, no se ha perdido nada.


            Ahí está Augusto Hagen
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               , de Kónigsberg, hombre de magnífico talento. ¿Ha leído usted su Olfried y Lisena? Algunos de los trozos de esta obra son inmejorables. Las descripciones del mar Báltico y las que se relacionan con él son magistrales. Pero no son más que trozos hermosos; el conjunto no logrará satisfacer a nadie. ¡Y cuánto esfuerzo, cuánta energía ha consumido en dio! Tanta, que casi se ha agotado. ¡Ahora ha escrito una tragedia!”


            Se sonrió Goethe y se detuvo un momento. Tomé entonces la palabra y dije que si no estaba equivocado, en Arte y antigüedad Goethe aconsejaba a Hagen no tratar más que asuntos cortos.


            “Sin duda que se lo he dicho—respondió Goethe—. Pero, ¿quién hace caso de los consejos de los viejos? Todo el mundo cree que nadie mejor que él puede saber lo que le conviene, y por eso se pierden muchos, y otros andan largo tiempo extraviados. Pero ya no estamos en época de extraviarnos; por algo hemos venido al mundo antes los viejos. ¿De qué nos servirían todos nuestros intentos y errores, si vosotros los jóvenes fueseis a recorrer las mismas sendas? ¡Así no habría progreso nunca! A nosotros hay que perdonarnos el error, porque nos encontrábamos ante caminos inexplorados; pero a los que habéis venido después al mundo se os pide más; no debéis recaer en los mismos tanteos y extravíos, sino aprovechar los consejos de ¡os viejos y marchar, desde luego, por la buena senda. No basta dar pasos que algún día puedan llevar a la meta, sino que cada paso debe ser una meta, sin dejar  de ser un paso.


            "Reflexione usted sobre estas palabras, y vea en lo que pueden aprovecharle. En realidad, no tengo miedo por usted; pero quizás mis consideraciones le ayuden a salir de un estado de ánimo que no se aviene con su actual situación. Por de pronto, como le he dicho, no trabaje usted más que asuntos pequeños, con la impresión fresca,lo que se le ofrece a usted diariamente; así hará algo bueno, por regla general, y cada día le proporcionará un nuevo placer. Publíquelo usted primero en revistas; pero nunca se someta usted a exigencias extrañas; haga usted siempre lo que le salga de dentro.


            “El1 mundo es tan grande y tan rico, y la vida es tan variada, que no le faltarán a usted asuntos que poetizar. Pero que todas sean poesías de ocasión, es decir, poesías en que el motivo y la materia los dé la realidad. Un caso particular sólo se hace general y poético cuando lo trata un poeta. Mis poesías son todas poesías de ocasión, están sugeridas por la realidad, y en ella han encontrado la raíz y el cimiento. No doy valor ninguno a poesías cogidas del aire.


            ”No se diga que a la realidad le falta interés poético; pues precisamente el poeta se muestra en que tiene espíritu suficiente para encontrar el aspecto interesante de un asunto corriente. La realidad debe suministrar los motivos, la materia a expresar, el núcleo de la obra; la tarea del poeta es construir con todo ello un conjunto bellamente animado. Usted conoce a Fürnstein
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               , el llamado poeta de la Naturaleza. Ha hecho unos versos al cultivo del lino que no pueden ser mejores. Ahora le he recomendado que hiciese una canción de obrero, una canción de tejedor, y estoy seguro de que le saldrá bien, pues ha vivido entre esas gentes desde su infancia, conoce perfectamente el asunto y dominará la materia. Precisamente la ventaja de tratar asuntos pequeños está en que se pueden escoger y se escogen sólo asuntos conocidos, que se dominan. Mas cuando se emprende una obra poética amplia, no cabe eso; es preciso expresar todo lo que requiere el conjunto y lo que está relacionado con el plan, y hay que expresarlo con verdad. Pero la juventud sólo conoce aspectos parciales de las cosas y una obra grande exige una visión más completa; de aquí el fracaso.”


            Le dije a Goethe que había tenido intención de componer un poema grande sobre las estaciones, encalando en él ocupaciones y diversiones de todas clases. “Es el mismo caso que digo—replicó Goethe—. Habrá muchas cosas que le saldrán a usted bien; pero otras que usted aún no ha estudiado quizás y conocido bastante, no las podrá usted dominar. Conseguirá usted describir al pescador; pero acaso no al cazador. Y si alguna cosa le sale a usted mal, el conjunto resultará defectuoso; por perfectas que puedan ser algunas partes sueltas, no habrá hecho usted una obra acabada. Pero si, en cambio, expone usted independientemente aquellas partes, bien dominadas, seguramente resultará algo bueno.


            "Sobre todo, tenga usted cuidado con los argumentos grandes, de propia invención, pues exigen una visión clara de las cosas, y en la juventud rara vez han madurado aún nuestras ideas. Además, los caracteres y las ideas se separan del poeta, como aspectos suyos, y le quitan riqueza de motivos para producciones ulteriores. Y, por último, ¡cuánto tiempo se pierde en la invención y en la ordenación y composición interior, en cuya tarea nadie puede ayudarnos, aun suponiendo que resolvamos felizmente todas las dificultades!


            “En cambio, cuando el asunto está sacado de la realidad, la cosa cambia y todo es fácil. Hechos y caracteres se nos ofrecen por sí, y el poeta sólo tiene que cuidar de la animación del conjunto. No pierde tampoco su propia riqueza interior, pues necesita poner poco de lo suyo, y además, el tiempo y el esfuerzo empleados son mucho menores, pues no le queda más que el trabajo de la ejecución. Hasta le aconsejar ía que repitiese asuntos ya trabajados. ¡Cuántas veces se ha repetido Ifigenia, y, sin embargo, son todas ellas distintas! Pues cada cual ve y muestra las cosas de otro modo, esto es, a su manera.


            "Deje usted a un lado por de pronto las cosas grandes. Bastante ha trabajado usted; ya es tiempo de conocer las alegrías de la vida, para lo cual es el mejor medio el tratar asuntos pequeños.”


            Mientras conversábamos íbamos paseando por su estancia. Yo no hacía más que aprobar, pues sentía en todo mi ser la verdad de cada palabra de Goethe. Me sentía a cada paso más dichoso y más aliviado, pues confieso que pesaban sobre mí no pocos proyectos diferentes de grandes vuelos, sobre los cuales hasta entonces no había podido ver claro. Ahora los he arrojado fuera de mí y les dejo descansar hasta que vaya resol viendo con labor gozosa un objeto tras otro, y hasta que poco a poco, aumentando mi conocimiento del mundo, pueda dominar los aspectos particulares del conjunto.


            Siento como si las palabras de Goethe me hubiesen hecho adelantar dos años, y experimento en lo profundo del alma la dicha que supone encontrarse en la vida con un maestro verdadero. El provecho es incalculable. ¡Cuántas cosas aprenderé este invierno a su lado, y cuánto ganaré simplemente con su trato, aun en aquellas horas en que no diga nada importante! Su persona, su mera proximidad, me parecen educativas, aunque no pronuncie una palabra.


            Weimar, jueves 2 de octubre de 1823.


            Con un tiempo muy agradable vine en coche desde Jena. Inmediatamente después de mi llegada, Goethe me envió, como bienvenida, un abono para el teatro. El día de ayer lo dediqué a mi instalación, pues, por otra parte, en casa de Goethe había mucho movimiento, porque el embalador francés, conde Reinhard
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               , de Francfort, y el consejero de Estado prusiano, Schultz, de Berlín, habían venido a visitarle.


            Esta mañana fui a casa de Goethe. Me dió la bienvenida, y estuvo conmigo muy amable y cordial. Cuando iba a marcharme me dijo que quería que conociese al consejero de Estado, Schultz. Me condujo a la habitación inmediata, donde hallé al mencionado señor, ocupado en la contemplación de algunas obras de arte; Goethe me presentó y luego nos dejó solos para que siguiésemos conversando.


            “Me agrada sobremanera—me dijo Schultz— que se quede usted en Weimar y que ayude usted a Goethe en la redacción de sus escritos no publicados aún. Ya me ha hablado de los beneficios que se promete obtener de la colaboración de usted y de que espera terminar varias cosas nuevas.”


            Le respondí que el único objeto de mi vida era ser útil a la literatura alemana, y que con la esperanza de poder realizar aún una labor fecunda había interrumpido provisionalmente mis propios trabajos literarios. “Además—añadí—el trato íntimo con Goethe será altamente beneficioso para mi formación; espero que gracias a él en unos años llegaré a alcanzar una cierta madurez, que me permitirá luego ejecutar mucho mejor lo que ahora sólo imperfectamente podría realizar.”


            “Sin duda—replicó Schultz—. La acción personal de un hombre y maestro como Goethe es de incalculable valor. También yo he venido para confortarme una vez más al lado de ese gran espíritu.”


            Se informó luego de cómo iba la impresión da mi libro, del que le había hablado ya Goethe el verano pasado. Le dije que esperaba recibir de Jena, dentro de unos días, los primeros ejemplares, y que no dejar ía de dedicarle uno, enviándoselo a Berlín en el caso de que ya se hubiese marchado.


            Luego nos separamos tras un cordial apretón de manos.


            Martes 14 de octubre de 1828.


            Hoy estuve en casa de Goethe, invitado por primera vez a un gran té. Fui el primero en llegar y me complacieron altamente las habitaciones iluminadas, que con sus puertas abiertas comunicaban unas con otras. En una de las últimas hallé a Goethe, que vino alegremente a mi encuentro. Sobre el traje negro ostentaba una condecoración, que le sentaba muy bien. Estuvimos solos un rato y nos fuimos a la habitación llamada de los techos, en la que me atrajo particularmente ol cuadro de las bodas aldobrandinas
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               , que estaba colgado encima de un canapé rojo. El cuadro, que tenía corridas las coi-tinas verdes, aparecía plenamente iluminado, y yo gocé mucho en poder contemplarlo tranquilamente.


            “Sí—dijo Goethe—. Los antiguos, no sólo tenían grandes intenciones, sino que sabían ponerlas en ejecución. En cambio, nosotros, los modernos, tenemos también grandes intenciones; pero pocas veces disponemos de la fuerza necesaria para que la obra las refleje en toda su energía y frescura.”


            En esto llegaron Riemer
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                y Meyer
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               , el canciller von Müller
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                y varias otras personas importantes y algunas señoras de la corte. También llegaron el hijo de Goethe
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                y su mujer
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               , a quienes conocí hoy por primera vez. Poco a poco iban llenándose las estancias, y el ambiente se hacía alegre y animado. Había también algunos extranjeros jóvenes, con los cuales Goethe hablaba en francés.


            La sociedad me agradó por la libertad y el desembarazo que allí reinaban. Cada cual seguía sus inclinaciones libremente; podía sentarse, bromear, reírse y hablar con los demás. Yo hablé muy animadamente con el hijo de Goethe sobre El cuadro, de Houwald
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               , que hacía unos días se había puesto en escena. Estuvimos de acuerdo en nuestro juicio de la obra, y me complació notar el ingenio y el fuego con que el joven Goethe exponía sus opiniones.


            Goethe se mostraba amabilísimo. Se le veía tan pronto con unos como con otros, y parecía preferir escuchar a sus invitados que hablar él mismo. La señora de Goethe le buscaba a menudo y le acariciaba y le besaba. Le había dicho unos días antes que el teatro me proporcionaba un gran placer, y me divertía mucho porque me entregaba francamente a la impresión que me producía la obra, sin reflexionar demasiado sobre ella. Le pareció bien y adecuada a mi situación actual. Se me acercó con la señora de Goethe. “Aquí tiene usted a mi nuera—me dijo Goethe—. ¿Os conocéis ya?” Le dijimos que acabábamos de ser presentados. “Este es tan amigo del teatro como tú, Otilia”—dijo. Y nosotros nos declaramos complacidos de tener la misma afición. “Mi hija—continuó diciendo—no pierde noche.” “Cuando dan obras alegres y buenas—repliqué—, está bien; pero cuando le toca a uno una obra mala, es bastante molesto.” “Pues es una ventaja—respondió Goethe—no poder marcharse y verse obligado a oír también lo malo. De ese modo se siente uno penetrado de odio contra lo malo y se comprende mejor el valor de lo bueno. Con la lectura no ocurre eso; cuando uno lee algo que no le agrada, lo tira; pero en el teatro tiene uno que quedarse.” Le di la razón y pensé que el viejo decía de cuando en cuando cosas que valían la pena.


            Nos separamos y nos mezclamos con los demás, que conversaban en voz alta y alegremente por todas las habitaciones. Goethe se fué con las señoras y yo me reuní con Riemer y Meyer, que nos contaron muchas cosas de Italia. El consejero Schmidt se sentó luego al piano y tocó cosas de Bcethoven, que el auditorio pareció escuchar con delectación íntima. Una señora muy ingeniosa contó luego algunos rasgos interesantes de la personalidad de Beethoven. Y así, poco a poco, dieron las diez, habiendo transcurrido la velada del modo más agradable.


            Domingo 19 de octubre de 1823.


            Este mediodía comí por primera vez en casa de Goethe. Además de él, estaban la señora de Goethe, la señorita Ulrica
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                y el pequeño Walter, de modo que estábamos en confianza. Goethe se me presentó en esta comida como un perfecto padre de familia. Servía todos los platos, partía todos los asados de ave con particular destreza, y de cuando en cuando escanciaba el vino. Los demás hablábamos alegremente sobre al teatro, los jóvenes ingleses y otros temas del día; especialmente, la señorita Ulrica estaba de excelente humor y muy amena. Goethe, en general, permanecía en silencio, y sólo de cuando en cuando intervenía para decir algo importante. Al mismo tiempo leía en los periódicos y nos comunicaba algunas noticias, particularmente sobre los progresos de los griegos.


            Se habló luego de que yo debía aprender el inglés, y Goethe me aconsejó insistentemente que lo hiciera, especialmente por lord Byron, personalidad de una eminencia como no ha habido otra y como difícilmente volverá a haberla. Se enumeraron los distintos profesores de inglés que había en Weimar; pero se halló que ninguno de ellos tenía una pronunciación bastante pura, por lo cual me recomendaron que recurríase a un inglés auténtico.


            Después de comer, Goethe me mostró algunos experimentos relacionados con la teoría de los colóles. Como el asunto me era totalmente extrafío, no entendí ni el fenómeno ni la explicación que de él me dió. Pero quedé con la esperanza de que en el porvenir hallaría tiempo y ocasión para iniciarme algo en esta ciencia.


            Martes 21 de octubre de 1823.


            Estuve esta tarde en casa de Goethe. Hablamos de Pandora. Le pregunté si este poema no podía considerarse como terminado o había hecho algo más de él. Me respondió que no había escrito nada más, y no lo había hecho porque la primera parte resultó demasiado larga, de modo que luego no había logrado hacer una segunda. Además, creía que lo escrito podía considerarse como un todo aparte, y por eso lo había delado así tranquilamente.


            Le expuse que este difícil poema sólo había logrado ir entendiéndolo poco a poco, a fuerza de leerlo tantas veces, que casi me lo sabía de coro. Goethe se sonrió. “Lo creo—me dijo—. Todas sus partes están como encaladas unas en otras.”


            Le dije a continuación que yo no me avenía con el juicio de Schubart
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                sobre este poema, en el cual quería encontrar reunidas todas las cosas que andaban sueltas en el Werther, el Wilhelm Meister, el Fausto y las Afinidades electivas; si así fuese, la cosa resultaría muy difícil e incomprensible.


            “Schubart—respondió Goethe—profundiza a veces demasiado; pero es muy serio, y cuanto dice está bien acuñado.”


            Hablamos de Uhland. “Cuando veo grandes efectos—dijo Goethe—, acostumbro a suponerlos producidos por causas también grandes, y la gran popularidad de Uhland me hace suponer que debe de haber en él algo excelente. Por lo demás, de sus poesías apenas si puedo hablar. Me puse a leer el tomo con la mejor intención del mundo; pero desde el principio encontré tantas poesías flojas y melancólicas, que perdí los deseos de seguir leyendo. Leí luego sus baladas, y en ellas sí advertí que me hallaba ante un poeta y que su fama no carecía de fundamento.”


            Pregunté a continuación a Goethe por su opinión acerca del verso en la tragedia alemana. “Será difícil que nos pongamos de acuerdo en ese punto en Alemania—respondió—. Cada cual lo hace como le viene mejor y del modo que le parece más adecuado al asunto. El más digno sería el yambo de seis pies, pero es demasiado largo para nosotros; generalmente, no podemos hacerlos más que de cinco pies. A los ingleses les es aún más difícil, a causa de los muchos monosílabos con que cuenta su idioma.”


            Después Goethe me mostró algunos grabados en cobre, y luego me habló de la arquitectura gótica alemana, y de que me iría ensenando acunas de sus producciones. “En las obras de la arquitectura gótica alemana—dijo Goethe—se advierte el florecimiento de una civilización extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un florecimiento semejante, no puede sino asombrarse; pero el que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuerzas que hacen que el florecimiento se vaya poco a poco desarrollando, ése verá la cosa con otros ojos y se dará cuenta de lo que ve.


            "Yo cuidaré de que en el curso de este invierno adquiera usted algunos conocimientos en esta materia tan importante; y el próximo verano, en su viaje al Rin, los podrá usted aprovechar ante las catedrales de Estrasburgo y Colonia.”


            Me complació en extremo su buen deseo y me sentí muy agradecido.


            Sábado 25 de octubre de 1823.


            A la caída de la tarde estuve una media hora en casa de Goethe. Estaba sentado ante su mesa de trabajo, en un sillón de madera. Le encontré en una disposición de maravillosa placidez, como si estuviese lleno de una paz celestial o como si pensase en la dulce dicha gozada y la tornase a ver, en toda su riqueza, ante su alma. Hizo que Stadelmann
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                me pusiese una silla junto a la suya.


            Comenzamos hablando del teatro, que es uno de mis principales intereses este invierno. La última obra que había visto era Noche terrena, de Raupach
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               . Expuse el juicio que yo había formado: que el autor no había expresado en la pieza lo que tenía en su espíritu, que dominaba en ella la idea sobre la vida, que era más lírica que dramática, que hubiese sido mejor concentrar en dos o tres actos la acción, que se iba diluyendo y arrastrando por los cinco actos. Goethe agregó que la idea principal era una discusión sobre aristocracia y democracia, lo que no constituía un asunto de general interés humano.


            Alabé, en cambio, lo que había visto de Kotzehne: Afinidades y Reconciliación. Me agradaba en estas obras la visión fresca de la vida real, la manera feliz de tomar sus aspectos interesantes y la frecuente verdad de la exposición. Goethe se mostró conforme conmigo. “Cuando una obra se sostiene veinte años—dijo—satisfaciendo el gusto del público, tiene que tener algo. Cuando se mantenía en su esfera, y no iba más allá de su capacidad, Kotzebne solía hacer cosas buenas. Le pasaba lo que a Chodowiecky
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               ; las escenas de la vida burguesa le salían muy bien, pero fracasaba tan pronto como pretendía describir héroes griegos y romanos.”


            Goethe me citó algunas obras buenas de Kotzebne, especialmente Los dos Klingsberg. “No puede negarse—anadió—que ha vivido la vida y que la veía con los ojos abiertos.


            "Ingenio y cierta poesía—.siguió—hay que reconocérselos a los nuevos poetas trágicos. Pero a la mayoría les falta el don de la exposición viva y fácil; aspiran a lo que excede a sus fuerzas, y en este respecto, los llamaría ingenios forzados.”


            “Dudo—dije—que esos poetas pudiesen escribir una obra en prosa, y opino que ésta sería la verdadera prueba de su talento.” Goethe asintió, añadiendo que los versos elevan la fuerza poética o hasta la producen enteramente.


            Luego hablamos sobre algunos trabajos en proyecto. Se trató de su Viaje a Suiza por Francfort y Stuttgart, que tiene escrito en tres cuadernos y que quiere enviarme para que lea las distintas descripciones y le proponga la manera de darles unidad. “Ya lo veyá usted—me dijo—; todo está escrito según la impresión del momento; no se ha pensado en un plan artístico general; es como cuando se derrama un larro de agua." Me gustó mucho esta imagen, que me pareció muy adecuada para designar una cosa sin plan.


            Lunes 27 de octubre de 1823.


            Esta mañana me convidó Goethe al te y concierto de la noche. El criado me enseñó la lista de los invitados, por la cual vi que la reunión iba a ser numerosa y brillante. Me dijo que había llegado una dama polaca que tocaría el piano. Acepté con alegría la invitación.


            Luego me trajeron el programa del teatro. Daban La máquina de ajedrez
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               . No conocía la pieza; pero mi patrona la alabó de tal manera, que sentí vivos deseos de verla. Además, durante el día me encontraba muy bien, y me pareció que estaba en mejor disposición para ver una comedia regocilada que para ir a una reunión tan selecta.


            Por la tarde, una hora antes del teatro, fui a casa de Goethe. Se notaba ya gran movimiento en la casa; al pasar vi que afinaban en la sala grande el piano, como preparación para la fiesta musical.


            Encontré a Goethe solo en su cuarto; ya estaba vestido, y parece que llegué oportunamente. “Quédese usted, desde luego—me dijo; charlaremos mientras los demás van llegando.” “Ya no te soltará—pensé—; tendrás que quedarte; estás muy agradablemente a solas con Goethe; pero cuando te encuentres entre tantos señores y caballeros desconocidos, no te sentirás en tu elemento.”


            Paseamos por la habitación. Al poco tiempo, la conversación recayó sobre el teatro, y tuve ocasión de repetir que era para mí la fuente de un placer siempre nuevo, tanto más cuanto que anteriormente apenas había visto nada, y ahora casi todas las obras me producían una impresión fresca. “Es tal mi afición—añadí—, que, a pesar de que hoy me espera una velada tan importante, he estado intranquilo e indeciso todo el día."


            “Oiga usted—me interrumpió, parándose y mirándome abierta y afectuosamente—. ¡No se cohíba usted! Vaya al teatro. Si esta noche prefiere usted una pieza alegre, más adecuada a la disposición de su ánimo, vaya usted. Es verdad que tenemos música; pero otras veces la tendrá usted.” “Bien—repliqué—; iré; quizás me siente bien reírme.” “Pero—contestó Goethe—quédese usted conmigo hasta las seis y podremos seguir hablando un poquito.”


            Stadelmann trajo dos velas encendidas, que colocó sobre la mesa; Goethe me pidió que me sentase ante la luz, porque iba a darme algo que Leer. ¿Y qué fué lo que puso en mis manos? La


            última y la más amada de sus poesías: su Elegí» de Marienbad
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               .


            Respecto al contenido de esta poesía, tengo que dar algunas explicaciones. A peco de regresar Goethe este año del balneario de Marienbad, propagóse la leyenda de que había conocido allí a una mujer tan amable de cuerpo como de alma, y que había sentido una apasionada inclinación por ella. Decíase que cada vez que en la avenida de la fuente oía su voz, la saludaba inmediatamente y se apresuraba a reunirse con ella; que no había desperdiciado momento en que pudiese estar a su lado y que había vivido unos días felices. Luego, la separación le había sido muy penosa, y en este estado pasional había compuesto una poesía de extraordinaria belleza, que guardaba oculta como una prenda sagrada.


            Yo creía en esta leyenda, porque respondía perfectamente, no sólo a su fortaleza corporal, sino también a la energía productiva de su espíritu y a la sana frescura de sú corazón. Hacía largo tiempo que vivamente deseaba conocer la poesía, pero con razón me había guardado de pedírsela a Goethe. Tenía, pues, que bendecir el momento dichoso que la ponía ante mis ojos.


            Goethe había escrito los versos de su puño y letra, en caracteres latinos, sobre papel muy fuerte, y les había puesto una cubierta de marroquín rojo, asegurándola con un cordón de seda, de manera que ya e’ aspecto exterior indicaba que daba a este manuscrito más valor que a los demás. Leí con extraordinario placer los versos, y en cada línea hallé la confirmación del rumor corriente. Pero las primeras estrofas daban a entender que el conocimiento no databa de entonces, sino que se había renovado. La composición giraba constantemente alrededor de su eje, de modo que siempre parecía volver al punto de donde había partido. El final, maravillosamente cortado, producía una extraordinaria impresión y una emoción honda. Cuando hube terminado la lectura se me aproximó Goethe:


            “¿No es verdad—me dijo—que le he enseñado a usted una cosa buena? Dentro de unos días me dirá su opinión sobre ella.”


            Me complació que Goethe, con estas palabras, me dispensase de un juicio improvisado, pues la impresión recibida era demasiado nueva y demasiado rápida para que pudiese exponer una opinión razonable. Goethe me prometió volver a dármela a leer en un momento de mayor tranquilidadEntre tanto había llegado la hora del teatro, y nos despedimos con un cordial apretón de manos.


            La máquina de ajedrez quizás fuese una obra excelente, y acaso la interpretación fuera también excelente; pero yo no pude atender, mi pensamiento estaba en Goethe. A la salida del teatro pasé por delante de su casa; brillaba, iluminada, se oía música y lamenté no haberme quedado.


            Al día siguiente me refirieron que la joven polaca, señora Saymanowcska
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               , en cuyo honor se había celebrado la velada, había tocado magistralmente el piano, entusiasmando a toda la reunión. Supe también que Goethe la había conocido este verano en Marienbad, y que ella había venido para visitarle.


            Al mediodía me mandó un pequeño manuscrito, titulado Estudios, de Zauper 
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               , en el que encontré observaciones muy atinadas. Yo le envié, en cambio, algunas de las poesías que había escrito este verano en Jena, y de las que le había hablado.


            Miércoles 29 de octubre de 1823.


            Esta noche fui a casa de Goethe cuando comenzaban a encenderse las luces. Le hallé de un ánimo fresco y despierto; sus ojos brillaban al resplandor de ’a luz y todo él expresaba alegría, fuerza y juventud. Comenzó en seguida a hablarme de las poesías que le había enviado ayer, mientras paseábamos por la habitación.


            “Ahora comprendo—empezó—por qué me dijo usted en Jena que quería hacer un poema sobre las estaciones. Le aconsejo que lo escriba. Parece usted tener una vista y una disposición particular para los asuntos de la Naturaleza. Sólo voy a decirle dos palabras sobre sus poesías. Está usted ahora en el momento en que tiene que pasar a ’o más a’.to y dificil del arte: a la comprensión de lo individual. Inténtelo con empeño, para librarse de las ideas generales. Tiene usted suficiente talento y está usted bastante maduro para ello; ahora tiene usted que hacerlo. Estos días ha estado usted en Tiefurt; he ahí un tema para empezar. Quizás le convenga volver por Tiefurt tres o cuatro veces y estudiarlo, hasta que cola usted sus aspectos característicos y reuna todos los motivos; pero no ahorre usted esfuerzo, estúdielo todo cuidadosamente y descrí balo; el asunto lo merece. Yo mismo hace tiempo que lo hubiera hecho; pero no puedo. He convivido demasiado con aquel ambiente, está tan metido en mí, que me perdería en el cúmulo de particularidades. Pero usted es un extraño, oye usted al guardián referir el pasado, y no ve sino lo actual, lo saliente, lo relevante.”


            Le prometí intentarlo, por más que no podía negar que estaba muy alelado de asuntos de esta índole y que me parecía muy difícil.


            “Ya lo sé—me replicó—que es difícil; pero comprender y describir lo particular es la vida propia del arte. Y además, en lo general, puede


            imitamos cualquiera, mientras que lo particular sólo es nuestro. ¿Por qué? Porque los demás no lo han vivido.


            ”Y no hay que temer que lo particular no encuentre eco en los demás. Todo carácter, por peculiar que sea, todo lo que es susceptible de expresión, desde la piedra hasta el hombre, encierra generalidad, pues todo se repite, y nada hay en el mundo que sea único. Y en este grado de la representación individual—continuó—comienza lo que se llama “composición”.


            Esto no me pareció claro, pero me abstuve de pedirle explicaciones. Quizás, pensé, se refiera a la fusión artística de lo ideal con lo real, a la unión de lo que se encuentra fuera de nosotros, con lo que nos es innato. Pero quizás se referirá a otra cosa. Goethe continuó: “Y escriba usted en todas sus poesías la fecha”. Le miré un poco asombrado de que eso fuera tan importante. “Por de pronto—continuó—le servirá como diario de sus estados de alma, lo que no es poco. Yo he venido haciéndolo desde hace años, y sé el valor que eso tiene.”


            Entre tanto había llegado la hora del teatro y me marché. “¡Se va usted a “Finlandia!”—me gritó al salir, alegremente. Es que aquella noche representaban Juan de Finlandia, de la señora de Weissenthurn.


            La obra no carecía de situaciones de efecto; pero estaba tan recargada de sentimentalismo y era todo tan rebuscado, que en conjunto no me produjo buena impresión. Sin embargo, el último acto me gustó bastante y me reconcilió con la obra.


            Reflexionando sobre esta obra, llegué a las siguientes conclusiones: Los caracteres medianamente dibujados  por el autor ganan en la escena, porque los actores, comunicándoles su propia vida, los convierten en hombres vivos y les prestan alguna individualidad. En cambio, los caracteres magistralmente dibujados  por un gran autor, que poseen ya una individualidad fuertemente acusada, pierden en la representación necesariamente, porque, por regla general, los actores no saben acomodarse a ellos, y pocos son los que pueden prescindir de su propia individualidad, hasta el punto de sumirse en el personaje. Y si el actor no se acomoda al personaje, o si no posee el don de prescindir por entero de su personalidad, resulta una mezcolanza, y el carácter del personaje pierde su pureza. Por eso en las obras de los poetas verdaderamente grandes, sólo algunas figuras responden enteramente a las intenciones del autor.


            Lunes 3 de noviembre de 1823.


            Fui a las cinco a visitar a Goethe. Al llegar arriba oí que en la sala grande se hablaba y se bromeaba alegremente y en alta voz. El criado me dijo que la señora polaca había comido allí y que estaba todavía de sobremesa. Quise irme; pero me dijo que tenía orden de anunciarme; además, quizás su señor lo prefiriese, porque ya era tarde. Le dejé disponer a su guisa y aguardé un rato, al cabo del cual apareció Goethe de muy buen humor, y se entró conmigo en su cuarto, que estaba enfrente. Mi visita pareció serle agradable. Hizo que trajesen una botella de vino; me sirvió, y él mismo bebía de vez en vez. “Antes de que se me olvide—me dijo—, ahí tiene usted una Entrada para el concierto. La señora Saymanowosca dará mañana un concierto público en el salón del Ayuntamiento; no debe usted perderlo.” Le respondí que no incurriría por segunda vez en la torpeza del día anterior.


            —Parece que tocó muy bien—añadí.


            —¡ Admirablemente!—respondió Goethe.


            —¿Tan bien como Hummel
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               ?—pregunté.


            —Tiene usted que hacerse cargo de que además de ser un gran virtuoso es una hermosa mujer, y cuanto hace nos parece más gracioso. Pero hay que reconocer que ejecuta magistralmente.


            —¿Y tiene fuerza bastante?—pregunté.


            —También fuerza—dijo Goethe—. Y esto es lo más admirable, porque es de lo que las mujeres suelen carecer.


            Repliqué que me complacería mucho oírla.


            El secretario Kraüter entró luego y le informó sobre asuntos de bibliotecas. Cuando se hubo marchado, Goethe le alabó por su actividad y por su seguridad en los negocios. Hice recaer en seguida la conversación sobre el viaje hecho en 1797 a Suiza por Francfort y Stuttgart; estos días me había entregado el manuscrito de aquel viaje, que llena tres cuadernos, y yo lo había estudiado cuidadosamente. Le hice ¡notar lo mucho que había discurrido por entonces con Meyer sobre los objetos de las artes plásticas.


            “Sí—dijo Goethe—. ¿Y qué otra cosa hay más importante que los objetos? La teoría del arte nada vale sin ellos. Precisamente el defecto del arte moderno consiste en que a los artistas nuevos les faltan objetos dignos. Por ese lado pecamos todos, y yo tampoco puedo negar mi modernidad.


            ” Pocos artistas—continuó—ven claro en este punto y saben lo que necesitan. Se les ocurro, verbigracia, pintar mi Pecador, sin reparar en que no es pintable. En esta balada sólo se expresa el sentimiento que produce el agua y cómo su frescura nos atrae en verano a bañarnos. No dice más que eso, y eso no puede pintarse.”


            Luego le dije que me había complacido ver cómo en aquel viaje había tomado interés por todo y todo lo había recogido. La conformación y situación de las montañas y sus clases de rocas, el suelo, los ríos, las nubes, el aire, el viento y el tiempo; las ciudades, su nacimiento y sucesivo desarre lio; la arquitectura, la pintura, el teatro; las instituciones y administración urbanas, la industria, ’a economía, las vías de comunicación, las razas, las costumbres de las gentes, sus cualidades, temas de política y guerra y mil otros asuntos.


            Goethe me respondió:


            “Pero no verá usted una palabra sobre música, y eso por la sencilla razón de que no entraba en mis propósitos. Cada cual debe saber lo que tiene que ver en un viaje y qué cosas son las que han de interesarle.”


            Entró el señor canciller. Habló un momento con Goethe y luego se expresó muy halagadoramente y con excelente juicio sobre mi pequeño trabajo, que había leído estos días. En seguida fué a reunirse con las señoras a quienes se oía tocar el piano. Cuando hubo salido, Goethe, después de hablar muy bien de él, me dijo:


            “Todos estos hombres excelentes, con quienes está usted ahora en agradables relaciones, son ios que constituyen lo que yo llamo una patina a la que se vuelve siempre con gusto.”


            Le repliqué que ya comenzaba a experimentar el influjo bienhechor de mi estancia en Weimar, que poco a poco iba sobrepulando mi punto de vista ideal y teórico anterior y aprendiendo a estimar cada vez más el valor de la impresión del momento.


            “Mala señal sería si ello no ocurriese—respondió Goethe—. Siga usted fume en ese camino y afiáncese sobre el presente. Cada impresión, cada momento poseen valor infinito, pues representan toda una eternidad.”


            Sobrevino una corta pausa. Luego comencé a hablar de Tiefurt y de la manera cómo podría describirle.


            “Es un asunto muy complejo—dije—, y resulta difícil darle una forma unitaria. Lo más sencillo sería escribir en prosa.”


            “Para eso—contestó Goethe—, no es un asunto bastante importante. Podría elegirse, es verdad, la forma llamada didáctico-descriptiva; pero tampoco sería totalmente adecuada. Lo mejor será que usted describa el asunto en diez o doce pequeñas poesías de distintos metros y rimas, como lo demandan los diversos aspectos y puntos de vista, y así resultará iluminado y descrito el conjunto.”


            El consejo me pareció justo. “Hasta puede usted adoptar alguna vez la forma dramática, intercalando, por ejemp o, un coloquio con el lardinero. Con esta subdivisión la labor se hace más fácil y se expresa mejor'lo característico de cada uno de los aspectos del asunto. En cambio, un conjunto amplio es siempre difícil y raras veces se consigue dominarlo acabadamente.”


            Lunes 10 de noviembre de 1823.


            Desde hace algunos días, Goethe no se siente muy bien; parece que se ha resfriado fuertemente. Tose mucho, aunque con tos fuerte; pero debe de experimentar dolores, porque al toser se lleva la mano hacia el lado del corazón.


            Esta tarde, antes del teatro, estuve en su casa una media hora. Estaba sentado en su sillón, con la espalda apoyada en un almohadón; parecía resultarle penoso el hablar.


            Después que hubimos conversado un rato, manifestó su deseo de que leyese una poesía, y sacó un cuaderno nuevo de Arte y antigüedad, que estaba escribiendo. Siguió sentado, y me señaló la página en que estaba la poesía. Cogí una luz y me senté en su mesa de trabajo, un poco apartado de él, para leerla.


            La poesía tenía un maravilloso carácter, de modo que a la primera lectura, aun sin haberla entendido completamente, me produjo una extraña emoción. El asunto era el elogio del paria, y formaba una trilogía
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               . El tono dominante evocaba un mundo desconocido para mí, y la exposición era tal, que me costaba trabajo ver con vida y animación el asunto; además, la presencia de Goethe impedía que me concentrase hondamente; le oía toser, suspirar, y me encontraba como escindido en dos. Una parte de mi ser leía, y la otra atendía a su presencia. Por eso tuve que leer y releer la poesía antes de comenzar a hacerme cargo de ella. Pero a medida que iba penetrándola, me parecía más excelsa y de un nivel artístico más superior.


            Comencé a hablar con Goethe, tanto sobre el asunto como sobre su desarrollo, y sus indicaciones hicieron que se me iluminasen muchas partes obscuras.


            —Es verdad—dijo—que el asunto está tratado muy sobriamente y que hay que penetrarlo bien para darse cuenta exacta de él. A mí mismo me hace la impresión de una hoja de Damasco hedía de finos alambres. Hace cuarenta años que llevo dentro de mí ese asunto, de manera que ha tenido tiempo de purificarse de todo lo superfluo.


            —Producirá efecto—dije yo—cuando el público la conozca.


            —¡Oh, el público!—suspiró Goethe.


            —¿No estaría bien ayudar a la inteligencia del público, haciendo lo que se hace con un cuadro, cuando se procura animar el momento actual con la explicación del precedente?


            —No soy de esa opinión—dijo Goethe—. Con cuadros es otra cosa. Pero como una poesía consiste a su vez en palabras, las unas destruirían a las otras.


            Me parece que con estas palabras Goethe ha indicado muy acertadamente la dificultad que suele hacer fracasar ordinariamente a los comentaristas de poesías. Pero falta saber si no sería posible aliviar esta dificultad y ayudar por medio de palabras a la comprensión de una poesía, sin herir la delicadeza de su vida interior.


            Al marcharme me pidió que me llevase a casa los pliegos de Arte y antigüedad, para seguir pensando sobre la poesía, e igualmente las Rosas de Oriente, de Rückert, poeta a quien parece estimar mucho, poniendo en él las mayores esperanzas.


            Miércoles 12 de noviembre de 1823.


            Fui hacia la noche a visitar a Goethe; pero abajo me dijeron que el ministro prusiano, von Humboldt

                  [26]

               , estaba con él, lo cual me alegró, porque tenía la esperanza de que la visita de un antiguo amigo le produciría un efecto bienhechor. El sábado y el domingo me dediqué a estudiar.


            Me fui, pues, al teatro, donde había gran concurrencia; representaron Las hermanas de Praga

                  [27]

                de un modo tan magistral, que no cesé de reírme durante toda la pieza.


            Jueves 13 de noviembre de 1823.


            Hace unos días, en ocasión en que, aprovechando el buen tiempo, me fui a pasear por la carretera de Erfurt, se me acercó un hombre, ya entrado en años, a quien por su aspecto tomé por un burgués bien acomodado. A poco de empezar a hablar, la conversación recayó sobre Goethe. Le pregunté si conocia a Goethe personalmente.


            —¡Que si le conozco!—me respondió con cierto orgullo—. He sido ayuda de cámara suyo durante unos veinte años.


            Y se desató en alabanzas de su antiguo señor.


            Le regué que me contase algo de la juventud de Goethe, a lo que accedió con gusto.


            —Cuando entré a servirle—me dijo—tendría él unos veintisiete años. Era muy delgado, muy fino y muy delicado; fácilmente hubiese podido cargar con él.


            Le pregunté si Goethe había sido muy alegre en los primeros tiempos de su residencia en Weimar.


            —Sin duda—me respondió—, era alegre con los alegres. Pero hasta cierto límite; cuando pasaban de él, ordinariamente se volvía serio.


            El objeto constante de la vida de su señor había sido, en general, el trabajo y la investigación incesantes, y su vocación, el cultivo de la ciencia y el arte. Por la noche le visitaba a menudo el gran duque, y con frecuencia se quedaban hablando hasta muy tarde de asuntos elevados, y él se preguntaba si el gran duque no acabaría de irse. Ya entonces—agregó—se interesaba por las -ciencias naturales.


            —Una vez tocó la campanilla a media noche, y cuando entré en su alcoba me encontré con que había arrastrado su cama de madera, que estaba al extremo de la habitación, hasta la ventana, y observaba, acostado, el cielo.


            —¿ No has notado nada en el cielo ?—me preguntó.


            Y como le contestase negativamente, añadió:


            —Pues vete al cuerpo de guardia y pregúntale al centinela si no ha visto algo.


            Me fui allá; el centinela nada había visto,, y así se lo notifiqué a mi señor, que seguía acostado y contemplando el cielo.


            —Oye—me dijo-1-. Estamos en un momento importante; está produciéndose un terremoto o se va a producir.


            Tuve aue sentarme en su cama y oírle los motivos que tenía para tal suposición.


            Le pregunté al viejo que qué tiempo hacía.


            —Muy nublado—respondió—; no había el menor viento y la atmósfera sofocaba.


            Le pregunté si había creído sin más la afirmación de Goethe.


            —Sí—me respondió—; lo creí sin más, pues en todo lo que predecía acertaba siempre. Al día siguiente—continuó—, cuando el señor refería sus observaciones en la corte, una señora le dijo al oído a su vecina: “¡Mira cómo fantasea Goethe!” Pero el gran duque y los demás señores le creyeron, y, efectivamente, pronto se demostró que había acertado, pues al cabo de algunas semanas se supo la noticia de que en la misma noche un terremoto había destruido una parte de la ciudad de Mesina.


            Viernes 14 de noviembre de 1823.


            Goethe me envió por la tarde un recado para «que fuese a verle; me decía que Humboldt había ido a la corte, y que mi visita sería por eso tanto más agradable. Le hallé sentado en su sillón, Jo mismo que unos días antes; me tendió amistosamente la mano, pronunciando al mismo tiempo unas palabras de indecible ternura. A su lado había una gran pantalla que le protegía al mismo tiempo del calor de la estufa y de las luces que estaban en la mesa, algo aleladas.


            También entró luego el canciller, que se quedó con nosotros. Nos sentamos juntos a Goethe y entablamos una conversación sobre cosas ligeras, limitándose Goethe a escuchar. Al cabo de breve espacio llegó el medico, consejero Rebhein. Nos aseguró que el pulso de Goethe era alegre y ligero, de lo cual nos regocilamos, y Goethe bromeó un poco sobre ello.


            “¡Si desapareciese este dolor del lado del corazón!—dijo luego."


            Rebhein hizo recaer la conversación sobre la estancia en Marienbad, lo que pareció despertar en Goethe agradables recuerdos. Se hicieron proyectos para volver el próximo verano, y alguien hizo notar que tampoco faltaría el gran duque, y estas esperanzas pusieron a Goethe de excelente humor. Se habló también de la señora Saymanowoska, recordando los días de su estancia en Jena y el empeño con que los hombres pretendían agrandarla.


            Cuando Rebhein se hubo ido, el canciller leyó las poesías indias. Goethe habló conmigo sobre su Elegía de Marienbad.


            A las ocho se marchó el canciller. Yo quería irme también; pero Goethe me pidió que me quedase un poco. Volví a sentarme. La conversación recayó sobre el teatro. Mañana se iba a representar el Wallenstein, y esto dió ocasión para hablar de Schiller.


            “Con Schiller me ocurre una cosa particular —dije yo—. Algunas de las escenas de sus grandes obras teatrales las leo con verdadero amor y admiración, pero pronto tropiezo con un atentado contra la naturaleza y no puedo continuar leyendo. Eso me ocurre hasta con el Wallenstein. No puedo desprenderme de la idea que la dirección filosófica de Schiller ha dañado mucho a su poesía, pues ella le llevó a considerar la idea como más elevada que la naturaleza y hasta a aniquilar la naturaleza por la idea. Lo que él pensaba tenía que acontecer, fuese o no conforme a naturaleza.”


            “Es lamentable ver—dijo Goethe—cómo un hombre de tan extraordinaria capacidad se atormentaba con sistemas filosóficos, que de nada podían servirle. Humboldt me ha traído cartas que le había escrito Schiller en la época desgraciada de tales especulaciones. Por ellas se ve su afán de entonces de libertar completamente a la poesía sentimental de la poesía ingenua. Pero no encontraba base sobre qué asentar una poesía semejante, y esto le puso en un estado de indescriptible confusión. Como si—agregó Goethe, sonriendo—la poesía sentimental pudiera subsistir sin una base ingenua con que alimentarse.


            "Schiller no era hombre—continuó—que procediese con cierta inconsciencia, de un modo instintivo; al contrario, necesitaba reflexionar sobre todo cuanto hacía; lo cual explica que no pudiese prescindir de hablar con frecuencia de sus propósitos literarios, tanto que sus últimas piezas las discutió conmigo, escena por escena. En cambio, siempre fué contrario a mi naturaleza el hablar con nadie, ni aun con Schiller, de mis planes literarios. Elaboraba en silencio mis obras, y no decía nada hasta que estaban terminadas. Cuando le presenté a Schiller Hermann y Dorotea, completamente acabada, se asombró porque no le había hecho nunca la menor indicación de que tuviese tal cosa entre manos. Pero tengo curiosidad de oír lo que dice usted mañana sobre el Wallenstein. Se encontrará usted con grandes caracteres, y la obra en conjunto le hará una impresión que probablemente no sospecha.”


            Sábado 15 de noviembre de 1823.


            Por la noche estuve en el teatro, donde vi el Wallenstein por primera vez. Goethe no había exagerado; recibí una impresión muy fuerte, que me removió todo interiormente. Los actores, la mayoría de los cuales habían recibido el influjo personal de Schiller y Goethe, pusieron ante mis ojos un conjunto de personajes característicos; en la lectura, mi imaginación no había logrado prestarles tanta individualidad, por lo cual la obra me produjo un efecto extraordinario; pensé en ella toda la noche.


            Domingo 16 de noviembre de 1823.


            Por la noche estuve en casa de Gcethe. Seguía sentado en un sillón, y parecía estar algo débil. Su primera pregunta fue por el Wallenstein. Le di cuenta del efecto que la obra en la escena me había producido, y me escuchó con visible alegría.


            Llegó el señor Soret

                  [28]

               , introducido por la señora de Goethe, y se quedó una hora; traía por encargo del gran duque unos medallones de oro, y Goethe pareció entretenerse muy agradablemente examinándolos y hablando sobre ellos.


            La señora de Goethe y el señor Soret se fueron a la corte, de manera que volví a quedar a solas con Goethe.


            Recordando su promesa de volver a enseñarme su Elegía de Marienbad en momento oportuno, Goethe se levantó, encendió la luz de su mesa de trabajo y me dió la poesía. Me sentí dichoso de poder leerla de nuevo. Goethe volvió a sentarse y me dejó tranquilo en mi lectura.


            Luego que hube leído un rato, quise hacerle alguna observación; pero me pareció que dormía; aproveché, pues, los momentos y la volví a leer y releer, lo que me proporcionó un exquisito placer. El fuego juvenil de la pasión, atenuado por la elevación moral del alma, me pareció, en general, el carácter dominante en la poesía. Por lo demás, los sentimientos se expresaban en ella con más fuerza que en otras poesías de Goethe, y yo lo atribuí a la influencia de Byron, que tampoco rechazaba  Goethe.


            “Esa poesía es el producto de un estado hondamente pasional—me dijo—. Cuando estaba preso en él, por nada del mundo hubiera querido perderlo, y ahora no quisiera por ningún precio que volviese. La escribí inmediatamente después de mi salida de Marienbad, cuando estaban aún completamente frescos los sentimientos despertados por la aventura. A las ocho de la mañana escribí, en la primera parada, la primera estrofa, y así continué versificando en el coche y escribiendo luego en las paradas, de modo que a la noche estaba terminada. Por eso tiene cierta espontaneidad y aparece como fundida de una vez, lo cual puede serle favorable.”


            “Además—dije—, en toda su estructura hay algo de original, de modo que no recuerda a ninguna otra de sus poesías.”


            “Eso quizá se explique así... Me entregué totalmente al momento presente, como quien se juega una cantidad importante a una carta, y traté de potenciarla, sin exageración, todo lo posible.”


            Esta explicación me pareció muy importante, porque pone de manifiesto el procedimiento de Goethe, y nos hace comprensible la tan admirada variedad de su obra.


            Entre tanto habían dado las nueve... Goethe me pidió que llamase al criado Stadelmann, lo que hice. Cuando vino, le dijo que le pusiese en el pecho, de lado del corazón, el parche recetado. Entre tanto me fui a la ventana. Vuelto de espaldas oía a Goethe lamentarse de que su mal no mejoraba y adquiría un carácter crónico. Terminada la operación, me senté un rato a su lado. Se me quejó también de que hacía varias noches no dormía y de que no tenía ganas de comer.


            “Así va pasando el invierno—me dijo—; no puedo hacer nada, no soy capaz de concentrarme; mi espíritu ha perdido la energía.”


            Traté de consolarle, pidiéndole que no pensase tanto en sus trabajos y que considerase que este estado pasaría pronto.


            “¡Oh!—contestó—; no soy impaciente, ya he experimentado varias veces lo mismo, y he aprendido a sufrir y a aguantar.”


            Estaba sentado, con una bata de franela blanca, y tenía envueltos pies y piernas en un cobertor.


            “No pienso acostarme—dijo—; pasaré la noche sentado en mi sillón, pues de todos modos no podría dormir un verdadero sueño.”


            Entre tanto ya era tiempo; me alargó su amada mano y me fui.


            Cuando entré en la habitación de la servidumbre a recoger mi abrigo, encontré a Stadelmann muy impresionado. Me comunicó que le había asustado su señor; cuando se quelaba era mala señal. Además, los pies, que estaban algo hinchados, habíanse deshinchado de pronto. Estaba resuelto a ir de madrugada a ver al médico para comunicarle sus malas impresiones. Traté de calmarle; pero no logré conseguir que perdiera el miedo.


            Lunes 17 de noviembre de 1823.


            Cuando llegué al teatro esta noche, se me acercaron muchas personas y me pidieron, alarmadas, noticias acerca de la salud de Goethe. Sin duda se habría esparcido rápidamente por la ciudad el rumor de su enfermedad, probablemente exagerando su estado. Algunos me dijeron que tenía hidropesía. Estuve muy preocupado toda la noche.


            Miércoles 19 de noviembre de 1823.


            Ayer pasé el día muy preocupado. No dejaban entrar en su habitación más que a la familia. Esta tarde fui a verle, y me dejar on pasar. Seguía sentado en su sillón; su aspecto era el mismo que el que tenía el domingo; pero su cara parecía más alegre. Hablamos particularmente sobre Zauper. y de los muy distintos efectos que produce el estudio de los antiguos.


            Viernes 21 de noviembre de 1823.


            Goethe me mandó a llamar. Con gran satisfacción le encontré en pie y paseándose por su habitación. Me dió un librito, Gacelas, del conde de Platen.


            “Me había propuesto—me dijo—hablar de él en Arte y antigüedad, pues las poesías lo merecen. Pero no puedo hacer nada. Vea usted si puede conseguir penetrar las poesías y decir algo sobre ellas.”


            Le prometí intentarlo.


            “Lo particular de esa clase de poesías es—continuó Goethe—que exigen muchas ideas; la repetición de la misma rima requiere tener siempre dispuestos pensamientos análogos. Por eso no ?stán a! alcance de todos; pero éstas le agradarán a usted.” Entró el médico y me fui.


            Lunes 24 de noviembre de 1823.


            El sábado y el domingo me dediqué a estudiar las poesías. Esta mañana escribí mi opinión sobre ellas, y se la envié a Goethe, pues desde hacía unos días no se permitía entrar a nadie en su cuarto, por haberle prohibido el médico la conversación.


            Sin embargo, a la noche me mandó llamar. Cuando entré había una silla. colocada junto a él; me alargó la mano y estuvo extraordinariamente amable conmigo. En seguida comenzó a hablar de mi recensión.


            “Me ha gustado mucho—dijo—. Tiene usted excelentes dotes. Voy a decirle una cosa—continuó—. Si alguien le hiciese a usted proposiciones literarias rechácelas o al menos prevéngame antes, pues ya que trabaja usted conmigo, no me agradaría que entrase en relaciones con otro.”


            Le respondí que yo sólo quería tener relación con él y que no tenía interés alguno en contraer otros compromisos. Esto le agradó, y me dijo que este invierno teníamos que hacer juntos algunos trabajos bonitos. En seguida comenzamos a hablar de las Gacelas, y Goethe se felicitó de lo perfectas que eran estas poesías, y se alegró de que la nueva literatura produjese algunas obras excelentes.


            “Quisiera—continuó—recomendarle que consagrase usted un particular estudio y atención a nuestros jóvenes poetas. Desearía que conociese usted todo lo importante que aparezca en nuestra literatura, y me diese luego cuenta de los méritos de cada obra, para que podamos hablar luego de ella en Arte y antigüedad, alabando lo bueno, noble y valioso. Pues, sin duda, yo, con mis muchos años y mis muchas obligaciones, no podría hacerlo.”


            Prometí hacer lo que quería, alegrándome al misino tiempo de ver que muchos escritores y poetas jóvenes le interesaban a Goethe más de lo que yo hubiera creído. Al día siguiente me remitió Gcethe las últimas revistas literarias para el objeto mencionado. Estuve algunos días sin ir a verle y tampoco me mandó llamar. Supe que había llegado a visitarle su amigo Zelter

                  [29]

               .


            Lunes 1 de diciembre de 1823.


            Hoy estuve a comer en casa de Goethe. Cuando entré estaba con él Zelter. Dieron algunos pasos a mi encuentro y me estrecharon la mano. “Aquí tiene usted a mi amigo Zelter—dijo Goethe—. Es un buen conocimiento para ustedDentro de poco le enviaré a usted a Berlín y Zelter se ocupará de usted convenientemente.” “Berlín debe de ser muy agradable—dije yo—.” “Sí—contestó Zelter sonriendo—. Allí puede aprenderse a olvidar muchas cosas.”


            Nos sentamos y hablamos de una porción de cosas. Pregunté por Schubart.


            “Me visita al menos una vez por semana—dijo Zelter—. Se ha casado; pero no tiene colocación, porque no está en buenas relaciones con los filó' logos de Berlín.”


            A continuación me preguntó Zelter si conocía a Ymmermann

                  [30]

               .


            ”He oído con frecuencia citarlo—respondí—; pero no conozco hasta abora ninguno de sus escritos.”


            “Yo le he conocido en Múnster—dijo Zelter—. Es un joven de grandes esperanzas, y sería muy de desear que sus ocupaciones le dejasen más tiempo libre para el cultivo del arte.”


            Goethe alabó también su capacidad.


            "Ya veremos—agregó—cómo se desarrolla; a ver si acierta a depurar su gusto y a guiarse, respecto de la forma, por los mejores maestros. Su originalidad encierra mucho bueno, pero puede extraviarle fácilmente.”


            El pequeño Walter entró saltando y empezó a abrumar a preguntas a Zelter y a su abuelo.


            "Tan pronto como llegas tú, diablillo inquieto —le dijo Goethe—, ya no es posible seguir hablando. ”


            Por lo demás, quería mucho al chico, y no se cansaba de hacer su voluntad.


            Al poco rato entraron la señora de Goethe y la señorita Ulrica, y con ellos Goethe hijo, de uniforme y espada, para ir a la corte. Nos sentamos a la mesa. La señorita Ulrica y Zelter estuvieron particularmente alegres y bromearon del modo más gracioso durante toda la comida. La persona y presencia de Zelter me fueron muy agradables. Era un hombre sano y dichoso, entregado siempre al momento y a quien no faltaba nunca la palabra justa. Al mismo tiempo respiraba tal bondad y franqueza, y tanta sincerídad, que podía decir lo que quisiese, a yeces hasta cosas bastantes fuertes. Su libertad de espíritu era tan contagiosa, que en su presencia pronto desaparecía todo embarazo. Formulé en mi interior el deseo de convivir con él algún tiempo, y tengo la certeza de que me haría mucho bien.


            Poco después de comer, Zelter se fué. Por la noche estaba invitado en palacio. 


            Jueves 4 de diciembre de 1823.


            Esta mañana, el secretario Krautcr me trajo una incitación para comer en casa de Goethe. Al mismo tiempo me insinuó, en nombre de Goethe, la conveniencia de dedicarle a Zelter un ejemplar de mis Contribuciones a la poesía. Así lo hice, y llevé el ejemplar a la posada. Zelter me dió, en cambio, las Poesías de Ymmermann. “Le regalaría el ejemplar con mucho gusto—me dijo—; pero ya ve usted que el autor me lo ha dedicado, por lo cual es un valioso recuerdo que tengo que conservar.”


            Luego, antes de comer, dimos un paseo por el parque, camino de Oberweimar. En algunos lugares evocó los tiempos pasados, y me contó muchas cosas de Schiller, Wieland y Herder, con quienes le había unido una amistad que estimaba como una de las cosas más preciadas de su vida.


            Luego habló sobre composición, y recitó varias canciones de Goethe.


            “Cuando quiero componer una canción—me dijo—, primero procuro penetrar bien el significado de las palabras y sentir la situación. Luego me la leo en voz alta, hasta aprendérmela de memoria, y a fuerza de recitarla va saliendo por sí sola la melodía.”


            El viento y la lluvia nos obligaron a volvernos antes de lo que hubiéramos deseado. Le acompañé hasta casa de Goethe, y subió para cautar algunas cosas con la señora de éste antes de comer. A las dos volví. Encontré a Zelter sentado con Goethe, contemplando grabados de ciudades italianas. Entró la señora de Goethe y nos fuimos a la mesa. La señorita Ubica no estaba, ni tampoco Goethe hijo, que no se presentó más que un momento, para darnos los buenos días, marchándose inmediatamente a la corte.


            Las conversaciones fueron variadísimas. Tanto Goethe como Zelter contaran muchas originales anécdotas, encaminadas a hacer resaltar las cualidades de su común amigo Federico Augusto Wolf, de Berlín. Luego se habló de los Nibelungos; después, de lord Byron y de su esperada visita, en lo que intervino particularmente la señora de Goethe. La fiesta de San Roque en Bingen suministró luego un asunto alegre de conversación, y Zelter elogió particularmente a las dos hermosas muchachas, cuya amabilidad le había afectado profundamente; parece que su recuerdo le hace dichoso aun hoy. Después se habló de la canción Dicha guerrera, de Goethe, y se comentó regociladamente. Zelter no agotaba las anécdotas de soldados heridos y mujeres hermosas, encaminadas a demostrar la verdad de la poesía. Goethe mismo neis dijo que no había necesitado ir muy lejos a buscar la realidad, sino que la aventura le había ocurrido a él en Weimar. La señora de Goethe sostuvo muy ingeniosamente el opuesto partido, negándose a reconocer que las mujeres fuesen tales como las describía la maligna canción. Y de este modo fueron transcurriendo muy agradablemente las horas. 


            Cuando, más tarde, quedamos solos Goethe y yo, me preguntó por Zelter. “¿Qué le parece a usted de él?—me dijo”—. “Respondí queme había hecho una excelente impresión su personalidad.” “Cuando se le conoce por primera vez—añadió—, puede parecer algo rudo, a veces hasta grosero. Pero eso no es más que la apariencia. Apenas sé de ningún otro hombre tan delicado como Zelter. Pero no hay que olvidar que ha pasado casi medio siglo en Berlín, donde habita una clase de gentes tan osada, que no se les puede tratar con delicadeza; hay que tener las uñas añladas y ser a veces algo brutal para poder defenderse.”


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     Carlos Luis von Kncbol—1741-1831—, antiguo amigo de Goethe, maestro de Corto del príncipe Constantino y uno de los más significados miembros de la buena sociedad de Weimar,—N. del T.


               


               

                  

                     

                        [2] 

                     Avisos Científicos de Francfort


               


               

                  

                     

                        [3] 

                     En Bohemia. Todos los veranes, desde 1821, los pasaba Goethe en Mariónbad.


               


               

                  

                     

                        [4] 

                     Del arte y la antigüedad en las comarcas del Rin y del Main, publicación periódica comenzada en 1816 y que contenía referencias y juicios de obras antiguas y modernas.


               


               

                  

                     

                        [5] 

                     Augusto Hagen—1797-1880—, famoso crítico de arte y novelista.


               


               

                  

                     

                        [6] 

                     Antón Fürnstein, poeta desgraciado y obscuro, del que Goethe habla también una vez en Arte y antigüedad.


               


               

                  

                     

                        [7] 

                     Amigo de Goethe y diplomático. Napoleón le hizo conde.


               


               

                  

                     

                        [8] 

                     Pintura al fresco descubierta en el monte Esquilino, de Roma, en 1606, bajo el pontificado de Clemente VIII—Aldobrandini—. Representa una escena de bodas.


               


               

                  

                     

                        [9] 

                     Poeta y científico. Fué profesor del hijo de Goethe y bibliotecario en Weimar. Publicó unas Memorias sobre Goethe y cartas de éste.


               


               

                  

                     

                        [10] 

                     Pintor. íntimo de Goethe y director de la Academia de Pintura de Weimar.


               


               

                  

                     

                        [11] 

                     Era desde 1815 canciller del Gran ducado de Welmar; íntimo de Goethe.


               


               

                  

                     

                        [12] 

                     Julio Augusto Walter von Goethe. Nació en 1789 y murió en Roma en 1830.


               


               

                  

                     

                        [13] 

                     Ottilia von Pogwisch. Murió en 1872.


               


               

                  

                     

                        [14] 

                     El cuadro, del barón do Houwald. tragedia hoy olvidada.


               


               

                  

                     

                        [15] 

                     Ulrica de Pogwisch, hermana de Otilia, la esposa del hijo de Goethe.


               


               

                  

                     

                        [16] 

                     Publicó en 1812 su libro Juicio sobre Goethe.


               


               

                  

                     

                        [17] 

                     El criado de Goethe.


               


               

                  

                     

                        [18] 

                     Ernesto Benjamín Salomón Raupach, escritor dramático muy famoso en su tiempo—1781-1852—.


               


               

                  

                     

                        [19] 

                     Famoso pintor y grabador en cobre—1726-1801—.


               


               

                  

                     

                        [20] 

                     Comedia de H. Beck, comediante y autor dramático, hoy olvidada.


               


               

                  

                     

                        [21] 

                     La segunda poesía de la Trilogía de la pasión.


               


               

                  

                     

                        [22] 

                     Primera pianista de la emperatriz de Rusia. A ella se refiere la tercera poesía de la Trilogía de la pasión, de Goethe.


               


               

                  

                     

                        [23] 

                     Crítico austríaco, autor do libros de poética y crítica literaria.


               


               

                  

                     

                        [24] 

                     Maestro de capilla de Weimar.


               


               

                  

                     

                        [25] 

                     Se halla entre las baladas Oración del paria, Leyenda, Gracias del paria.
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                     Guillermo do Humboldt.
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                     Opera del compositor vienés Wcnzel Müller.
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                     Ayo del príncipe heredero Carlos Alejandro.
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                     Carlos Federico Zelter—1758-1832—, profesor de música en la Academia de las Artes de Berlín. Puso música a muchas poesías de Goethe y fué su amigo íntimo
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                     El famoso poeta era entonces auditor en Múnster


               


            


         


         

            

               1824


            Martes 27 de enero de 1824.


            Goethe habló conmigo acerca de la continuación de la historia de su vida, de cuya exposición se ocupa ahora. Manifestó qué la época de su edad madura no podía tratarse con tanto detalle como la época juvenil que comprende Poesía y verdad.


            “Estos años posteriores—dijo Goethe—tengo que disponerlos más bien en forma de anales; en ellos tiene que aparecer, más que mi vida, mi actividad. En general, la época más importante de la vida de un individuo es la de su desarrollo, época que está comprendida, en mi caso, en los tomos tan nutridos de Poesía y verdad. Luego comienza ya el conflicto con el mundo, y éste sólo tiene interés si de él sale algo.


            ”Y luego, ¿qué es la vida de un hombre de letras alemán ? Lo que pudiera haber de interesante en la mía no es comunicable, y lo comunicable no tiene valor. Además, ¿dónde está el auditorio a quien lo pudiese contar con satisfacción? Cuando vuelvo la vista hacia mi vida de joven y de hombre hecho, y considero cuán pocos existen ya de lote que conmigo vivieron, comparo la vida con el vera nto en un balneario. Cuando se llega, se entablas conocimientos y amistades con los que ya llevan algún tiempo allí y se van en las primeras semana:. Su pérdida es dolorosa. Entonces se atiene uno a la segunda generación, con la que se convive algún tiempo entablando íntimas relaciones. Pero ésta se va también, y nos quedamos solos con ¡a tercera, que llega cuando ya nuestra partida es inmanente v ion la que no tenemos ya nada que ver.


            “Me han representado siempre como un hombre extraordinariamente favorecido por la suerte: no quiero quejarme ni maldecir el destino de mi vida. Pero, en substancia, mi vida no ha sido otra, cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los setenta y cinco años que llevo en el mundo no habré gozado cuatro semanas de una dicha propiamente tal. Mi vida ha sido el constante rodar de una piedra que quería siempre volver a erguirse. “Mis memorias” expresarán con más claridad lo que esto quiere decir. Lo que se exigió de mi actividad, tanto de adentro como de afuera, fué excesivo.


            “Mi dicha verdadera estuvo en mi sentir' y en mí crear poéticos. Pero mi posición exterior, ¡cuántos obstáculos, barreras e impedimentos puso a esta labor! Si hubiese podido abstenerme de la actividad pública y de los negocios, hubiera sido más feliz y hubiera producido mucho más como poeta. Pero poco después de publicados el Gotz y el Werther se cumplió en mí la máxima de aquel sabio que dijo: “Cuando alguien hace algo por amor al mundo, éste se cuida de que no vuelva a hacerlo por segunda vez.”


            ”Un nombre muy conocido y una posición elevada en la vida son cosas buenas. Pero todo lo que he conseguido con mi nombre y mi posición es tener que callarme, para no molestar, ante la opinión de los otros. Esto sería, en verdad, una broma pesada, si no me proporcionase la ventaja de saber lo que los otros piensan, al paso que ellos no saben lo que yo pienso.”


            Domingo 15 de febrero de 1824.


            Hoy me había invitado Goethe a dar un paseo en coche antes de comer. Cuando entré en su cuarto le hallé desayunándose; parecía estar de muy buen humor.


            “He tenido una visita muy agradable—me dijo alegremente—. Acaba de estar aquí un muchacho joven, Meyer, de Westfalia, que promete mucho. Ha escrito poesías que hacen esperar grandes cosas. No tiene más que diez y ocho años, y está increíblemente adelantado.


            "Me alegro—añadió Goethe riéndose—de no tener ahora diez y ocho años. Cuando yo tenía diez y ocho años, Alemania también tenía diez y ocho años y podía hacerse algo; pero ahora se exige mucho, y todos los caminos están vallados.


            "Cuando Alemania sola ha ido tan lejos, en todas las materias, que apenas si podemos abarcarlas, se nos exige que seamos además latinos y griegos, y por si fuese poco, ingleses y franceses. Y hasta se comete la locura de mirar hacia Oriente, de modo que los jóvenes tienen que llenarse de confusión. Para consolarle le he mostrado mi colosal Juno, como símbolo de que debe atenerse a los griegos y aquietarse con ellos. ¡Es un muchacho magnífico! Si tiene cuidado de no dispersarse, llegará a ser algo.


            ”Pero, repito, doy gracias al cielo por no ser joven en esta época tan moderna. No sabría acomodarme. Aunque quisiera irme a América, sería demasiado tarde, porque también allí hay demasiada claridad.”


            Domingo 22 de febrero de 1824.


            Comí con Goethe y con su hijo; este último nos contó anécdotas divertidas de su vida de estudiante, particularmente de Heidelberg. Había hecho varias excursiones al Rin con sus amigos, en vacaciones, y recordaba especialmente a un hostelero en cuya casa había pernoctado con otros diez estudiantes, el cual les había dado el vino de balde sólo para poder divertirse tomando parte en un Kommers—reunión de estudiantes—.


            Después de comer nos enseñó Goethe dibujos en color de paisajes italianos, especialmente de la Italia del Norte, con las montañas fronterizas de Suiza y con el Lago Mayor. Las islas Borromeas se reflejaban  en las aguas y en la orilla se veían barcas e instrumentos de pesca; Goethe hizo notar que éste era el lago descrito en el Wilhelm Meister. Al Noroeste, en la dirección del monte Rosa, aparecían las montañas que limitan el lago, en masas obscuras, de negro y azul, como suele acontecer después de la puesta del sol.


            Hice observar que a mí, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas me producía un sentimiento de pavor y que no sentía deseo de perderme en sus abismos.


            “Ese sentimiento—dijo Goethe—es natural. Pues en el fondo, el hombre sólo siente el medio en que ha nacido. Si 

               

                  no1 

            

               le llevan a países extraños grandes fines, permanecerá dichoso en su casa. Suiza me produjo al principio una impresión tan grande, que me llenó de confusión e inquietud; sólo después de repetidas estancias, cuando en años posteriores consideraba las montañas con interés mineralógico, logré contemplarlas con calma.”


            Miramos después una larga serie de grabados en cobre, de cuadros de pintores modernos franceses. La invención en estas obras era bastante floja, tanto, que de cuarenta cuadros sólo encontramos cuatro o cinco buenos. Eran éstos: Una muchacha que hace que escríban por ella una carta amorosa; una mujer en una casa en venta, que nadie quiere comprar; unas barcas que salen a la pesca; unos músicos ante una imagen de la Virgen. Tampoco estaba mal un paisaje a la manera de Poussin, sombre el cual Goethe se expresó del siguiente modo:


            “Estos artistas han cogido la idea general de los paisajes de Poussin y siguen trabajando con ella. De sus cuadros no puede decirse que sean buenos, ni tampoco que sean malos. No son malos porque brilla a través de ello's la interpretación de un maestro experto; pero no puede llamárseles buenos, porque a sus autores suele aplastarles La gran personalidad de Poussin. Con los poetas ocurre lo mismo, y muchos no sabrían desenvolverse en el sublime estilo de Shakespeare.” Al final contemplamos el modelo de Rauch para la estatua de Goethe, en Francfort, y hablamos largamente de él.


            Martes 24 de febrero de 1824.


            A la una fui a casa de Goethe, Me enseñó unos manuscritos que destinaba al cuaderno primero del tomo quinto de Arte y antigüedad. A mi juicio crítico sobre el Paria

                  [31]

                alemán había unido un apéndice suyo, tanto sobre la tragedia francesa como sobre su propia trilogía lírica

                  [32]

               ; así quedaba, en cierto modo, agotado este asunto.


            “Es conveniente—dijo Goethe—que, con ocasión de su juicio crítico, se haya enterado usted de las cosas indias, pues, al fin y al cabo, sólo conservamos de nuestros estudios lo que aplicamos prácticamente.”


            Le di la razón en esto, añadiendo que durante mi estancia en la Universidad había hecho la misma experiencia; de las explicaciones de los profesores sólo me ha quedado lo que me estimulaba prácticamente; lo que no he ejercitado después lo he olvidado en absoluto.


            A Heeren le oí explicar historia antigua y moderna, y no recuerdo una palabra de ella. Pero si ahora me pusiese a estudiar un asunto histórico para exponerlo en forma dramática, lo que aprendiese se me quedaría grabado para siempre.


            “En la enseñanza académica—asintió Goethe—, se enseña demasiado y demasiadas cosas inútiles. Además, los profesores dan a las materias una extensión desmedida, que excede con mucho a las necesidades de los discípulos. Antes se explicaba la botánica como cosa necesaria para conocer los medicamentos, y no era exagerado exigírsela a los médicos. Pero ahora la química y la botánica se han convertido en ciencias independientes, extraordinariamente difíciles, y se pretende que el médico haya de estudiarlas. Pero de ese sistema no puede salir nada de provecho; por unas cosas se abandonan y olvidan otras. Y el hombre cuerdo rechaza toda exigencia excesiva y se limita a una materia para dominarla bien.”


            Luego me enseñó Goethe una crítica certa que había escrito sobre el Caín, de Byron, y que leí con el mayor interés. “Se ve—dijo—cuánto le ha preocupado a un espíritu libre como el de Byron lo defectuoso de los dogmas de la Iglesia; en esta obra trata de libértame de una doctrina impuesta. Sin duda que el clero inglés no se lo agradecerá; pero yo tengo curiosidad por ver si sigue aprovechando asuntos bíblicos análogos a éste, y me extrañaría que dejase escapar un tema como el de la ‘ destrucción de Sodoma y Gomorra.”


            Tras estas consideraciones literarias, dirigió Goethe mi interés a las artes plásticas, mostrándome una talla antigua en piedra, de la que ya días antes había diablado con admiración. Quedé encantado de la ingenuidad con que estaba tratado el asunto. Era un hombre que lleva a hombros una pesada ánfora y se esfuerza en dar de beber a un niño. Pero la posición no es bastante cómoda, el niño no puede acercar el ánfora a sus labios, y mientras la sujeta con ambas manos, levanta hacia el hombre la vista, como pidiéndole que la incline más.


            “¿Le gusta a usted? —dijo Goethe—. Nosotros los modernos sentimos la gran belleza de estos motivos tan naturales, tan ingenuos, y poseemos el conocimiento y el concepto de cómo habría que tratarlos. Pero'no lo hacemos; en nuestras creaciones domina la inteligencia, y por eso carecen de esa gracia encantadora.”


            Luego contemplamos una medalla de Brandt, de Berlín, representando al joven Teseo, que saca de debajo de la piedra las armas de su padre. La disposición de la figura tenía muchas cosas dignas de loa; pero faltaba marcar suficientemente la tensión de los músculos bajo el peso de la piedra. Tampoco nos pareció acertado que el mancebo sostuviese en una mano las armas mientras con la otra levanta la piedra. Pues la naturaleza de las cosas demandaba que apartase primero la piedra para recoger después las armas. “En cambio—dijo Goethe—, voy a enseñarle a usted una medalla antigua, en la que se trata el mismo asunto.”


            Le mandó a Stadelmann que le trajese una cala en que había unos cuantos cientos de reproducciones de medallas antiguas, que había traído de Roma cuando su viaje a Italia. El mismo asunto estaba tratado en una de ellas por un griego antiguo, ¡y cuán distintamente! El mancebo empula la piedra con toda su fuerza; se ve además que puede dominar el peso, pues la piedra aparece ya levantada y a punto de caer a un lado. El héroe aplica toda su fuerza a la pesada masa y sólo su mirada se dirige a las armas que aparecen debajo de la piedra. Nos recreamos en la gran naturalidad con que estaba tratado el asunto.


            “Meyer acostumbra siempre a decir—dijo sonriendo Goethe—: “¡Si no fuese tan difícil pensar!”. Pero lo peor es—añadió—que para pensar no sirve de nada el pensar. Hay que acertar por naturaleza, de modo que las ocurrencias afortunadas se nos aparecen y nos gritan, como libres criaturas de Dios: ¡aquí estamos nosotras!”


            Miércoles 25 de febrero de 1824.


            Goethe me ha enseñado hoy dos admirables poesías, ambas altamente morales en su tendencia, pero, en algunos motivos, tan francamente naturales y verdaderas, que el mundo las llamaría inmorales; por lo cual las conserva en secreto y no piensa en darlas a la publicidad.


            “Si el ingenio y la ilustración elevada—dijo— llegasen a ser un patrimonio común, el poeta lo pasaría bien. Podría ser siempre totalmente verdadero y no tendría que temer el elevarse a lo más alto. Pero ha de mantenerse en un cierto nivel; tiene que pensar que sus obras caerán en manos de un mundo muy mezclado, y, por tanto, deberá cuidar de no molestar con una franqueza demasiado grande a la mayoría de las buenas gentes. Y, además, el tiempo es una extraña cosa. Es un tirano, lleno de caprichos, que responde en cada siglo con un gesto diverso a lo que uno dice o hace. Lo que les estaba permitido decir a los antiguos griegos, a nosotros ya no nos sienta, y lo que le agradaba a un contemporáneo de Shakespeare, no lo puede soportar el inglés de 1820; hasta el punto de que hoy se siente intensamente la necesidad de un “Shakespeare para las familias”.


            “Además, mucho depende dé la foima—agregué—. Una de esas dos poesías, escrita en el tono y metro de los antiguos, resulta mucho menos atrevida. Algunos de los motivos, en sí, son fuertes, ciertamente; pero la manera de tratarlos presta al conjunto tanta grandeza y dignidad, que es como si oyésemos hablar a un antiguo lleno de fuerza y salud, d como si nos retrotrajésemos a la época de los héroes griegos. En cambio, la otra poesía, escrita en el tono y metro del maestro Ariosto, es mucho mas incitante. Trata una aventura de hoy, en el lenguaje de hoy, y por penetrar así, sin veladuras, en nuestra vida actual, los atrevimientos son más llamativo.!.” “Tiene usted razón—dijo Goethe—, cada forma poética produce diversos efectos misteriosos. Si el contenido de mis Elegías romanas se expresase en el tono y en el metro de Don Juan, de Byron, parecerían escandalosos.”


            Llegaron los periódicos franceses. Goethe seguía con el mayor interés la campaña del duque de Angulema en España. “Hay que elogiar a los Borbones por esa decisión—dijo—, pues sólo así, ganándose el ejército, se gana el trono. Y eso lo han logrado. Los soldados regresarán llenos de fidelidad a su rey, ya que, tanto por sus victorias como por las derrotas de los españoles, a quienes falta unidad de mando, comprenderán la diferencia que va de obedecer a uno solo o de obedecer a muchos. El ejército francés se ha mostrado digno de su fama y ha hecho ver que sigue siendo valiente y que es capaz de vencer aun sin Napoleón”.


            De aquí Goethe pasó a lanzar una ojeada histórica retrospectiva y habló mucho del ejército prusiano en la guerra de los Siete Años; Federico, acostumbrándose a la victoria constante, le hizo confiarse demasiado en sí mismo, por lo cual más tarde perdió tantas batallas. Recordaba perfectamente todos los detalles y tuve ocasión de admirar su feliz memoria. 


            “Yo he tenido la gran ventaja—continuó—de haber nacido en una óptica en que los grandes acontecimientos mundiales se sucedían unos a otros; esto ha continuado durante toda mi larga vida, de modo que he sido testigo de la guerra de los Siete Años, de la separación de los Estados Unidos, de la Revolución francesa, y, por último, de la época napoleónica hasta la muerte del héroe, con los acontecimientos subsiguientes. Esta experiencia ha hecho que llegase yo a resultados e ideas muy distintas de las que tienen los que nacen ahora, los cuales han de enterarse de aquellos grandes acontecimientos por libros que no comprenden, ”Lo que en los próximos años haya de suceder, no puede predecirse; pero me temo que no alcanzaremos muy pronto el sosiego. El mundo no puede conseguirlo; los grandes no lograrán impedir que haya abusos de poder, y la masa no se conformará con un pasar modesto, en espera de mejoras lentas. Si pudiese hacerse 'perfecta a la humanidad, sería también posible llegar a una organización perfecta; pero como no -lo es, las cosas seguirán en una situación de perpetua alternativa: una parte de la humanidad sufrirá, mientras La otra vive en el bienestar; el egoísmo y la envidia no cesarán en su labor perturbadora, y la lucha de los partidos no acabará nunca.


            ”Lo más razonable es que cada cual se atenga a aquella profesión para que ha nacido y que ha aprendido, no impidiendo a los demás hacer lo propio. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su arado, y el príncipe a su gobierno. Pues también el gobernar es una profesión que necesita aprendizaje, y nadie que no lo entienda debe osar poner en ello sus manos.”


            Luego Goethe volvió a los periódicos franceses. '‘Está bien que los liberales hablen—dijo Goethe—, pues si lo hacen razonablemente, se les oye con gusto; pero a los realistas, en cuyas manos está el Poder ejecutivo, no les cuadra hablar: su oficio es obrar. Que envíen tropas, que juzguen y decapiten, está bien; pero no les sienta combatir opiniones ni justificar sus medidas en los papeles públicos. Si existiese un público de reyes, entonces no podrían hablar.


            "Respecto a mi actividad y a mi conducta—siguió Gdethc—me he considerado siempre como realista. He delado a los otros charlar cuanto quisiesen, y he hecho lo que me parecía bien. Me daba perfecta cuenta de mis propósitos y sabía adonde tenía que ir. Si hubiera cometido una falta, siendo yo solo, hubiese podido repararla; pero si hubiese colaborado con otros, esa reparación hubiera sido imposible, porque entre varios es difícil acordar opiniones.”


            Luego, en la mesa, Goethe estuvo de bonísimo humor. Me enseñó el álbum de la señora von Spiegel, en el que había escrito versos muy hermosos. Desde hacía dos años había en el álbum un hueco reservado para él, y estaba muy satisfecho de haber cumplido, por fin, una antigua promesa. Después que hube leído la poesía de Goethe, comencé a hojear el álbum, encontrándome con algunas firmas da valor. En la página inmediata a la de los versos de Goethe había una poesía de Tiedge, escrita en el mismo sentido y en el mismo tono que su Urania.


            “Tuve un momento la idea de escribir unos versos debajo de los de Tiedge—dijo Goethe—; pero me alegro de no haberlo hecho, pues no es la primera vez que por una frase inconsiderada he lastimado a gentes de buena voluntad y he destruido el efecto de mis mejores cosas. Y, sin embargo—continuó—, la Urania, de Tiedge, me ha molestado no poco. Hubo una época en que no se cantaba, ni se declamaba más que la Urania. Adonde quiera que uno fuese se tropezaba con la Urania; la Urania y la inmortalidad eran los temas de todas las conversaciones. No es que yo quisiera privarme de la dicha de creer en una vida futura; hasta hubiese podido suscribir aquella frase de Lorenzo de Médicis, según la cual, todos los que no esperan otra vida están ya muertos en ésta; pero asuntos tan difíciles no son a propósito para servir de tema a la conversación cotidiana. Y, además, la creencia en otra vida debe gozarse en silencio y no debe ser un motivo de vanidad. Pero con ocasión de la Urania hice la observación de que las personas piadosas forman, al igual que los nobles, una especie de aristocracia. Me encontré con una multitud de mujeres estúpidas que se sentían orgullosas de crear, con Tiedge, en la inmortalidad, y tuve que soportar que algunas me examinasen de un modo impertinente sobre este punte; pero yo las indignaba porque les decía: “Me parecerá muy bien encontrarme con que, a ’a terminación de esta vida, empieza otra. Lo que no quisiera es encontrarme allí con gentes que hubiesen creído en ella. ¡Porque sería un tormento terrible! Me vería rodeado de personas piadosas que me estarían diciendo sin cesar: “¿No teníamos razón? ¿No se lo habíamos predicho? ¿No ha ocurrido lo que decíamos?” Y también allí seguiría el hastío.


            ”El tema de la inmortalidad—siguió diciendo— es propio para gentes distinguidas, y, sobre todo, para señoras que no tienen nada que hacer. Pero un hombre trabajador, que cree hacer algo serio aquí abajo, y que, por tanto, tiene que esforzarse, obrar y luchar diariamente, dela en paz la vida futura y procura hacer labor útil y provechosa en ésta. Además, estos pensamientos de inmortalidad son propios de aquéllos para quienes la vida no ha sido muy pródiga en punto a felicidad, y apostaría a que si el buen Tiedge hubiese tenido mejor fortuna, no se le hubiesen ocurrido semejantes ideas.”


            Jueves 26 de febrero de 1824.


            Comida en casa de Goethe. Después de comer hizo que Stadelmann trajese la cartera con grabados en cobre. Los cartones tenían polvo, y como no había a mano paños a propósito para limpiarlos, Goethe se incomodó y riñó a su criado.


            “Te lo digo por última vez: si hoy no vas a comprar los paños iré yo mismo mañana, y ya verás cómo cumplo mi palabra.”


            Stadelmann se retiró. “En una ocasión tuve un caso semejante con el actor Bécker—me dijo Goethe alegremente—, que se negaba a desempeñar el papel que se le había repartido en el Wallensteim. Le mandó decir que si no quena hacer el papel lo haría yo mismo. La amenaza produjo efecto. Pues las gentes del teatro me conocían bien y sabían que no bromeaba en tales asuntos, y que estaba bastante loco para cumplir mi palabra y hacer los mayores absurdos.”


            —¿Y hubiese usted hecho el papel?—le dije.


            —Sí—respondió Goethe—. Lo hubiese hecho, y mejor que Bécker, pues me lo sabía mucho mejor que él.


            En seguida abrimos las carpetas y comenzamos a mirar los grabados y dibujos. Goethe prestaba gran atención a todo esto, por causa mía, y tengo la sensación de que su propósito era afinar mis gustos artísticos. No me enseñaba más que lo que era perfecto y acabado en su clase, y procuraba hacerme ver con claridad la intención y el mérito del artista, para habituarme a pensar y sentir con los mejores. “De ese modo—decía Goethe—se forma lo que se llama gusto. Pues el gusto no puede formarse en la contemplación de lo mediano, sino en la de lo más eminente. Por eso, sólo le enseño a usted lo mejor, y cuando haya aprendido usted a juzgarlo con seguridad, poseerá usted una medida para lo demás, que no hay que apreciar con exceso, pero que tampoco es justo desestimar. Y le muestro a usted lo mejor de cada género, para que aprenda a no estimar en poco ningún género, pues todos son dignos de apreciar cuando un gran talento llega en ellos a la cima. Por ejemplo: este cuadro, de un pintor francés, es galante como ninguno, siendo, por tanto, una obra maestra en su género.”


            Goethe me tendió la estampa, que me pareció adorable. En una habitación encantadora de una residencia veraniega, desde la cual, por las puertas y ventanas abiertas, se ve el jardín, hay un grupo de personas llenas de gracia. Una mujer hermosa, de unos treinta años, está sentada y tiene en la mano un papel de música, con el que parece haber estado cantando ha poco. A su lado está sentada una muchacha de unos quince años. Atrás, junto a una ventana abierta, hay otra mujer con un laúd que se dispone a tocar. En este momento entra un caballero joven, sobre el cual convergen las miradas de las damas; parece haber interrumpido la música; hace una ligera reverencia a las señoras, y produce la impresión de que les está diciendo palabras de disculpa, que ellas oyen con agrado.


            “Hay aquí tanta galantería como en una obra de Calderón—dijo Goethe—, y con ello ha visto usted lo más perfecto en su clase. ¿Pero qué dloe usted de esto?” Y me tendió algunos grabados del famoso pintor de animales Roos, representando todos ovelas en las más diversas actitudes y posiciones. Lo inexpresivo de las cabezas, lo feo de la lana apelotonada, todo estaba representado con la verdad de la Naturaleza.


            “Me da miedo—dijo Goethe—cada vez que miro estos animales. Se me contagia su expresión limitada, obscura, ensoñadora, cansada. Llega uno a temer convertirse en animal, y casi estoy por creer que el artista lo ha sido. De todos modos, es asombroso cómo ha podido adueñarse del alma de estas criaturas, para ver y sentir con tanta verdad el carácter interno a través de la envoltura exterior. Aquí se ve lo que puede hacer un gran talento, cuando se limita a objetos conformes a su naturaleza. ”


            “¿Pero ese artista—dije yo—, no ha reproducido también perros, gatos y fieras, con la misma verdad? Y con su gran facilidad para penetrar otras almas, ¿no ha tratado también con la misma fidelidad los caracteres humanos?” “No—dijo Goethe—, todo eso estaba fuera de su círculo; en cambio no se cansade repetir constantemente los pacíficos hervíboros, como la ovela, la cabra, la vaca; éste es el ambiente propio de su talento y en su vida salió de él. Hizo bien. Le era innato el conocimiento de la psicología de estos animales. Sentía por propia condición los estados de ánimo de éstos y por eso sus ojos veían tan perfectamente lo corporal. En cambio, quizás otros seres no le fuesen tan trasparentes, y por eso le faltaban técnica y vocación para reproducirlos.”


            Esta explicación de Goethe hizo revivir en mí una porción de cosas análogas, que tornaron a presentarse claramente ante mis ojos. Por ejemplo, hacía algún tiempo que me había dicho que en el verdadero poeta es innato el conocimiento del mundo, y que para representarlo no necesita mucha experiencia. “Escribí el Gotz de Berlichingen—me decía—a los veintidós años, y diez años más tarde me asombraba yo mismo de la verdad de mi exposición. Como es sabido, yo no conocía por experiencia nada análogo, y, por tanto, tuve que poseer por anticipación el conocimiento de esferas muy diversas de la vida humana.


            “En general, cuando no conocía aún el mundo exterior, sólo me producía placer la descripción de mi propia vida interna. Cuando luego la realidad me hizo ver que el mundo era tal como yo me lo había figurado, sufrí una desilusión y perdí el deseo de describirlo. Y hasta podría decir: que si hubiera esperado a conocer el mundo para representarlo, habría hecho una representación satírica de él.”


            En otra ocasión me dijo: “Rige a los caracteres cierta necesidad, cierta consecuencia, que determina que los rasgos fundamentales de un carácter vayan seguidos de otros secundarios. Esto se aprende empíricamente; pero algunos individuos pueden poseer un conocimiento innato de ello. No quiero ponerme a pensar si quizás en mí no se reuniría lo innato con la experiencia; pero ¿i sé una cosa: que cuando yo he hablado con una persona un cuarto de hora, puedo hacerla hablar dos horas.”


            También había dicho Goethe que para Byron el mundo era transparente, y que podía representarlo por anticipación. A propósito de eso, yo suscité algunas dudas; verbigracia: si le sería posible a Byron representar un animal de especie inferior; pues me parecía demasiado poderosa su individualidad para poderse entregar con amor a tales asuntos. Goethe se mostró conforme conmigo, y replicó que la anticipación sólo se extiende al círculo de asuntos que tienen analogía con el talento del poeta, y estuvimos de acuerdo en que la cuantía de limitación o extensión de la anticipación sirve de medida a la mayor o menor amplitud del talento de representar.


            “Al afirmar vuecencia—dije yo a continuación— que el poeta tiene un conocimiento innato del mundo, se refiere, sin duda, solamente, al mundo interior, pero no al mundo empírico de los fenómenos y las conveniencias. Por tanto, si el poeta quiere representar cumplidamente este último, necesitará emprender un estudio de la realidad, ¿no es así?”


            “Sin duda—replicó Goethe—, así es. La región del amor, del odio, de la esperanza, de la desesperación y de todos los afectos y pasiones del alma, sean los que sean, ésa la domina el poeta de un modo innato, y será capaz de expresarla, si se lo propone. Pero el poeta no posee el conocí miento innato de cómo se celebra una sesión de un tribunal o del reglamento de las Cámaras, o del ceremonial de la coronación del emperador; y para no pecar en esas cosas contra la verdad, tiene que conocerlas por experiencia o por tradición. Así. en el Fausto, yo podía poseer anticipadamente el decir, verbigracia: “Qué tristemente asciende el círculo imperfecto de la luna menguante con su húmedo resplandor”, necesitaba haber observado la Naturaleza.”


            “Pero—repliqué—en todo el Fausto no hay una línea que no muestre huellas imborrables de una observación escrupulosa del mundo y de la vida, y apenas parece creíble que pudiera usted poseer ese conocimiento, sin experiencia.”


            “Es posible—respondió Goethe—. Pero si no hubiera poseído ya el mundo por anticipación, hubiera sido un ciego con los ojos abiertos, y el estudio y la experiencia sólo hubiesen sido esfuerzos vanos. Ahí están la luz y los colores que nos rodean; pero si en nuestros ojos no llevásemos ya luz y calores, tampoco los veríamos fuera.”


            Sábado 28 de febrero de 1824.


            “Hay hombres muy bien dotados—dijo Goethe—que no pueden hacer nada improvisándolo, sin más; el temperamento de esos hombres exige que tengan que penetrar reposadamente en el asunto que van a tratar. Semejantes ingenios nos impacientan a menudo, porque es difícil obtener de ellos lo que de momento se desea; pero de esta manera se producen las más grandes cosas.”


            Hice que la conversación recayera sobre Ramberg
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               .


            “Ese es un artista de temperamento muy distinto—dijo Goethe—. Su talento es agradable e improvisa de modo que pocos pueden competir con él. En una ocasión, en Dresde, me pidió que le diese un tema. Le di el de Agamenón, cuando al regresar de Troya a su país desciende del carro y se siente invadido de tristes presentimientos ante el umbral de su casa. Me concederá usted que el asunto es de la más extraordinaria dificultad, y que otro artista necesitaría madurarlo mucho antes de ejecutarlo. Pues apenas había terminado de hablar, Ramberg comenzó a dibujar y trató el asunto de una manera admirable. No puedo negarlo: me agradaría poseer algunos dibujos de Ramberg.”


            Luego hablamos de otros artistas que ejecutan a la ligera sus obras y que acaban amanerándose.


            “El amanerado—dijo Goethe—quiere verlo todcí terminado y no siente el placer del trabajo. En cambio, el genuino y verdadero artista encuentra en la ejecución su mayor dicha. Roos es incansable en dibujar cuidadosamente los pelos y la lana de sus cabras y sus ovelas, y por el infinito detalle que hay en sus obras se ve que trabajando se siente profundamente feliz y no piensa en terminarlas.


            “A los artistas de poco talento no les basta el arte por sí mismo; mientras dura la ejecución de su obra, sólo piensan en el provecho que les reportará una vez terminada. Pero quien persigue fines tan a ras de tierra no podrá hacer nunca nada grande.


            Domingo 29 de febrero de 1824


            A las doce fui a casa de Goethe, que me había invitado a dar un paseo en coche antes de comer. Le encontré desayunándose y me senté frente a él, comenzando a hablarle de los trabajos que no» ocupaban en común para preparar la nueva edición de sus obras. Traté de convencerle de que en esta nueva edición debían entrar su Dioses, héroes y Wielandy y su Cartas del pastor.


            “Desde mi punto de vista actual—me respondió—, no tengo en realidad opinión sobre esos trabajos de mi juventud. Vosotros los jóvenes sois los que habéis de decidir sobre su valor. Sin embargo, no quiero criticar los comienzos de mi obra. Por entonces veía aún obscuro y marchaba ciegamente impulsado; pero tenía el sentimiento de lo justo y un instinto que me indicaba dónde estaba el oro.”


            Yo hice notar que esto tenía que ocurrir con todos los grandes talentos; que, de lo contrario, al despertar en medio de la complejidad de la vida no sabrían escoger lo justo y apartase de lo inadecuado. Entre tanto habían enganchado, y salimos por el camino de Jena. Hablamos de diversos asuntos. Goethe hizo mención de los nuevos periódicos franceses.


            “La Constitución francesa—dijo—, por regir a un pueblo que cuenta en su seno tantos elementos corrompidos, descansa sobre fundamentos muy diferentes de aquellos en que se apoya la inglesa. En Francia puede conseguirse todo por soborno; en realidad, la Revolución francesa misma fué dirigida con sobornos.”


            A continuación me habló Goethe de la muerte de Eugenio Napoleón, duque de Leuchtenberg, cuya noticia se había recibido esta mañana, y que parecía haberle afectado profundamente.


            “Era uno de esos grandes caracteres—dijo Goethe—que son ca<la día más raros; el mundo ha perdido un hombre de valor. Yo le conocís personalmente; el verano pasado estuvimos juntos en Marienbad. Era un hombre hermoso, de unas cuarenta y dos años, pero parecía más viejo, lo cual no es extra fio si se piensa en lo mucho que ha sufrido y en que en su vida las campañas y los grandes hechos se sucedieron sin interrupción. En Marienbad me comunicó un proyecto suyo, de cuya ejecución hablamos mucho.


            Pretendía unir el Rin y el Danubio por medio ae un canal. Una empresa gigantesca, si se tiene en cuenta lo accidentado del terreno que habría de recorrer el canal. Pero a quien ha servido con Napoleón y junto con él ha conmovido al mundo, nada le parecía impasible. Ya Carlos el Grande tuvo el mismo proyecto, y hasta llegó a nielar los trabajos. Pero la empresa quedó pronto abandonada; la arena no quería sostenerse y ias masas de tierra de ambos lados se desplomaban constantemente."


            Lunes 22 de marzo de 1824.


            Antes de comer fui con Goethe, en coche, a su jardín. El jardín está agradablemente situado, al otro lado del III, cerca del parque, en la pendiente occidental de una cadena de cerros. Protegido contra los vientos del Norte y Este, recibe la acción cálida y fecunda de los cielos meridionales y occidentales, lo cual hace que, particularmente en primavera y otoño, sea una residencia muy agradable. Está el jardín tan cerca de la ciudad, situada al Noroeste, que se llega a ella en unos minutos; pero, al mirar alrededor, no se ven edificios ni torres que recuerden la proximidad de la urbe; las árboles del parque, gruesos y espesos, ocultan toda vista hacia aquel lado. Se extienden por el Norte, hasta muy cerca de la carretera que pasa por el jardín.


            Hacia el Oeste y Sudoeste se divisa una espaciosa pradera, por la cual, a la distancia de un tiro de flecha, corre en tranquilas hoces el III. Al otro lado del río, la orilla está bordeada de colinas, en cuyas laderas y cimas el extenso parque de alisos, robles, álamos y abedules luce sus verdes, de los más variados matices, limitando el horizonte, al Mediodía y a la caída de la tarde, a una distancia conveniente.


            Sobre todo, en el verano, el parque, visto del otro lado de la pradera, produce la sensación de un bosque de muchas leguas. Le parece a uno que a cada momento va a presentarse en la pradera un ciervo o un corzo. Se siente uno sumergido en la quietud de una profunda soledad, pues el gran silencio que reina sólo es interrumpido alguna vez por los solitarios chillidos del mirlo o el canto pausado y cambiante de un tordo.


            Sin embargo, de estos sueños de aislamiento nos despertaban en ocasiones las campanadas del reloj de la torre, el graznido de los pavos reales del parque o los toques de clarín del cuartel próximo. Y, por cierto, la sensación que producían no era desagradable, pues estos sonidos evocaban el sentimiento tranquilizador de la proximidad del pueblo, del que se creía uno alelado varias millas.


            En ciertas horas y estaciones no están solitarios, ni mucho menos, estos alrededores. Unas veces pasan trabajadores que se dirigen al mercado de Weimar, o que van al trabajo o vuelven de él; otras veces se ven paseantes que bordean el III, sobre todo en la dirección de Oberweimar, que en ciertos días está muy concurrido. La época de la recolección del heno anima estas praderas. Después se ven rebaños de ovelas y las robustas vacas suizas de la próxima casa de labor.


            Pero hoy no se veían aún huellas de estas escenas de verano, que alegran el ánimo. En la pradera apenas si comenzaba a verdear la hierba; los árboles del parque estaban aún desnudos de hojas; sin embargo, el canto de los mirlos y de los tordos anunciaba ya la proximidad de la primavera.


            El aire era muy agradable, casi estival; soplaba un viento suave del Sudoeste. Por él cielo claro se deslizaban algunas nubes ligeras de tormenta; muy altas, flotaban, deshaciéndose, algunos cirros. Contemplamos atentamente las nubes y notamos que también las nubes balas se disolvían, de lo cual Goethe dedujo que el barómetro debía estar subiendo.


            Con este motivo, Goethe habló extensamente del ascenso y descenso del barómetro, a lo que llamaba la afirmación y negación del agua. Habló de que la tierra respiraba hacia adentro y hacia afuera alternativamente, según leyes eternas; habló también de la posibilidad de que la tierra se anegase, si se prolongaba mucho tiempo el período de afirmación del agua. Dijo también que cada lugar tenía su propia atmósfera, pero que en los barómetros europeos había una gran igualdad. Añadió que la Naturaleza era incomensurable, y que, dada la irregularidad con que sus fenómenos se producen, es muy difícil encontrar la ley a que se hallan sometidos.


            Mientras me instruía sobre tan elevadas cosas, íbamos por el amplio paseo enarenado del jardín. Nos aproximamos a la casa y Goethe ordenó al criado quela abriese, para enseñarme más tarde el interior. Las paredes exteriores, pintadas de blanco, aparecían cubiertas de rosales en espaldera, que subían hasta el tejado. Di una vuelta alrededor de la casa y noté con particular interés que el tupido ramaje de los rosales estaba lleno de nidos de pájaros, que se habían conservado del pasado estío, y que ahora, por la Taita de hojas, se ofrecían libremente a los ojos, presentando las formas y tamaños más variados.


            Luego Goethe me condujo dentro de la casa, que el verano anterior no había visto. Abajo no había más que una habitación habitable, de cuyas paredes colgaban algunos mapas y grabados; en el centro había un retrato de Goethe de tamaño natura], pintado por Meyer poco después del regreso de ambos amigos de Italia. En este retrato Goethe aparece como un hombre fuerte, de media edad, muy moreno y algo grueso. La expresión del rostro, poco animado, es muy seria; produce la impresión de un hombre sobre cuya alma pesa la carga de futuros trabajos.


            Subimos por la escalera a las habitaciones del piso superior; había tres y un gabinetito, pero todas bastante reducidas y con pocas comodidades. Goethe dijo que hacía años había pasado allí una temporada y había trabajado con mucho reposo.


            La temperatura de estas habitaciones era algo fría, y tomamos a buscar el suave calor que reinaba al aire libre. Paseando por la avenida central, al sol, la conversación recayó sobre las nuevas producciones literarias, sobre Schelling, y, entre otras cosas, sobre algunas oblas teatrales nuevas de Pinten.


            Pero pronto nuestra atención se desvió hacia la Naturaleza que nos envolvía. Las lilas comenzaban ya a brotar, y las malvas, que había a ambos lados de la avenida, estaban ya verdes. La parte superior del jardín, situada en la ladera de la colina, es un prado con algunos árboles frutales esparcidos. Hacia la cima ascienden, culebreando, una porción de senderos, lo que despertó en mí el deseo de subir hasta arriba a contemplar el paisaje. Goethe emprendió el ascenso, precediéndome rápidamente, y me complació la robustez que demostraba. Arriba, junto al vallado, hallamos un pavo real, que parecía haber venido del parque ducal, y Goethe me dijo que en verano solía atraerlos con el cebo de una buena comida.


            Balando hacia el otro lado, por el camino descendente, encontré una piedra rodeada de musgo, en la que estaban grabados los versos de la conocida poesía


            "Aquí en silencio el amante pensó en su amada", y tuve el sentimiento de encontrarme en un lugar clásico.


            Muy cerca de allí nos encontramos con un grupo de robles, abetos, abedules y hayas. Bajo los abetos encontré caídas unas plumas de ave de rapiña; se las enseñé a Goethe, que me replicó que en este sitio se encontraban muchas veces, de lo que deduje que en los abetos debía haber buhos, que abundan mucho en esta comarca. Dimos la vuelta al grupo de árboles y nos volvimos a hallar en la avenida central, cerca de la casa. Al final de la avenida el grupo de robles, abetos, abedules y hayas entremezcladas forman un semicírculo que la cien-a; el ramaje constituía como una gruta, en la cual nos sentamos en sillas, alrededor de una mesa. El sol quemaba ya tanto, que hasta la sombra escasa de estos árboles sin hojas producía una sensación agradable. “En los días ardorosos del verano—dijo Goethe—. no hay mejor refugio que este lugar. Estos árboles los planté, hace cuarenta años, con mis propias manos; he tenido el placer de verlos crecer, y desde hace tiempo disfruto el beneficio de su sombra. El follaje de estos robles y hayas es impenetrable al sol más poderoso; en los días calurosos del verano me gusta sentarme aquí después de comer; algunos días, a esa hora, en las praderas y en todo el parque reina un silencio profundo, que haría decir a los antiguos “que Pan duerme”. En el reloj de la ciudad sonaron en esto las dos, y emprendimos el camino de vuelta.”


            Martes 30 de marzo de 1824.


            En casa de Goethe, por la noche. Estuvimos solos. Hablamos de una porción de cosas y bebimos una botella de vino. Se trató de la diferencia entre el teatro francés y el alemán. Será difícil —dijo Goethe—que el público alemán llegue a alcanzar el sentido crítico de los franceses o los italianos. El principal obstáculo para ello es que en nuestros teatros se representan, ou la mayor confusión, todos los géneros. En el mismo teatro en que ayer hicieron Hamlet, hacen hoy el Staberle, y donde mañana hemos de gozar oyendo La flauta encantada, tendremos que reírnos pasado mañana con los chistes de El nuevo dominguero. De este modo se confunde de tal manera el juicio del público, se mezclan de tal modo los distintos géneros, que no puede aprender a estimar y comprender razonablemente. Y luego cada cual tiene sus deseos y preferencias individuales y quiere que se los satisfagan siempre en el mismo sitio. En el árbol donde hoy cogió higos, quiere volver a cogerlos mañana, y si se encontrase con quo por la noche habían nacido ciruelas, no pondría muy buena cara.


            "Schiller tuvo la buena idea de construir un teatro especial para la tragedia y de representar una vez por semana una obra para hombres solos. Pero esto presuponía una ciudad y no podíamos hacerlo en este medio tan pequeño.”


            Luego hablamos de las obras de Iffland y Kotzebre, que Goethe estimaba mucho dentro de su géniaro. “Precisamente—dijo—porque nadie distingue debidamente los géneros, han sido censurados a menudo injustamente las obras de estos autores. Pero pasará mucho tiempo antes de que volvamos a tener dos escritores tan populares.”


            Alabé el Hagestolzen, de lífland, que en la escena me había gustado mucho. “Sin duda es la mejor obra de Iffland”—dijo Goethe—. Es la única en que de la prosa se eleva hasta el ideal.”


            Me habló a seguida de una obra que él y Schiller habían hecho como continuación del Hagestolzen; no la habían escrito, sino que la habían ido haciendo en conversaciones; Goethe me explicó la acción, escena por escena. Era muy graciosa y alegre, y me regocijé mucho oyéndola.


            Goethe me habló a continuación do algunas nuevas obras dramáticas de Platen. “Se ve en ellas —dijo—la influencia de Calderón. Son ingeniosas y en cierto sentido perfectas; pero les falta, como un peso específico, una cierta hondura de contenido. No son propias para despertar en el ánimo del lector un interés profundo y duradero, y tocan nuestras cuerdas interiores de un modo ligero y efímero. Semelan un corcho que, al flotar sobre el agua, no dela apenas huella sobre ella, porque lo soporta y arrastra fácilmente la superficie.


            ”El alemán pide cierta seriedad, cierta grandeza de alma, cierta plenitud interior. Por eso Schiller es tan estimado entre nosotros. Yo no dudo de la seriedad tile carácter de Platón; pero—ello viene quizás de su manera de entender el arte—en sus obras no se manifiesta. Desarrolla en ellas gran saber, espíritu, ingenio y mucha perfección técnica; pero eso no basta, sobre todo para nosotros los alemanes. En general, lo que procura al escritor la estimación del público, son sus cualidades de carácter y no su talento artístico. Napoleón decía de Corneille: s’il vivait, je le ferais prínce
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               , y no lo leía. No lo decía en cambio de Racine, a quien leía. Por eso también La Fontaníne goza de tanto predicamento entre los franceses, no por sus méritos poéticos, sino por su grandeza de carácter, que se refleja en sus obras."


            Hablamos después de las Afinidades electivas, y me contó la historia de un viajero inglés que había pasado por Weimar y quería divorciarse cuando volviese a Inglaterra. Se rió de esta locura y citó algunos ejemplos de divorciados, que luego no habían podido prescindir uno de otro. El difunto Reinhard
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               , de Dresde—dijo—, se asombraba a menudo de que yo tuviese principios tan severos en materia de matrimonio, mientras que sobre las demás cosas pienso con tanta tolerancia.


            Esta frase de Goethe me pareció interesante, porque muestra palpablemente su verdadera intención en aquella novela, a menudo mal interpretada.


            Después hablamos de Tieck y de sus relaciones personajes con Goethe. “Yo quiero a Tieck cordialmente—dijo éste—, y él también a mí me quiere en el fondo. Y, sin embargo, en nuestras relaciones hay algo que no debía ser así, La culpa de ello no es mía ni suya tampoco, sino que depende de otras causas. Cuando los Schlegel comenzaron a tener influencia, les resultaba yo demasiado alto y buscaron alguien que pudiese contraponerme. Lo hallaron en Tieck, y para que tuviese a los ojos del público altura semejante a la mía, tuvieron que darle más importancia de la que le correspondía realmente. Esto envenenó nuestras relaciones, pues Tieck quedó, sin darse cuenta exacta de ello, en una falsa posición frente a mí.


            “Tieck es un hombre de gran valía, y nadie puede reconocer sus extraordinarios méritos mejor que yo. Pero es un error querer elevarlo sobre sí mismo y equipararlo a mí. Puedo decirlo abiertamente, porque no es mía la culpa, no he sido yo quien me he hecho. Es como si yo me quisiese comparar con Shakespeare, que tampoco se ha hecho a sí mismo, y, sin embargo, es un ser de naturaleza superior, respecto al cual estoy en un nivel inferior y a quien tengo que venerar.”


            Goethe estaba esta noche de buen humor, y particularmente alegre y fuerte. Sacó un manuscrito de poesías inéditas, y me leyó algunas. Oírle era un placer único, pues no sólo me conmovió en alto grado la energía y la frescura de las poesías, sino que Goethe, como lector, me revelaba un nuevo aspecto desconocido de su personalidad. ¡Qué modulaciones y qué energía en la voz! ¡Cuánta expresión y cuánta vida en el rostro noble, surcado de arrugas! ¡ Y qué ojos!


            Miércoles 14 de abril de 1824.


            A eso de la una salí con Goethe a dar un paseo en coche. Hablamos del estilo de varios escritores. “Al estila de los alemanes—dijo Goethe—, le daña la especulación filosófica, que lo hace incomprensible, complicado y pretencioso. Cuanto más cerca están de ciertas escuelas filosófica.-;, tanto peor escriben. Los alemanes que escriben mejor son aquellos que, como hombres de negocios y de mundo, se van a lo práctico. Así, el estilo de Schiller es más brillante y más eficaz cuando no filosofa, como he podido comprobarlo aun hoy en sus cartas muy importantes, de las que me ocupo ahora. De igual suerte, hay entibe las mujeres alemanas algunas naturalezas geniales que escriben en un estilo admirable, tanto, que sobrepulan a nuestros más alabados escritores.


            “Los ingleses escriben todos bien, por regla general, como oradores de nacimiento y como gentes prácticas que se atienen a la realidad. Los franceses no niegan tampoco en el estilo su carácter general. Son por naturaleza sociables, y como tales, no olvidan nunca al público para quien hablan; se esfuerzan en ser claros para convencer a sus lectores y en ser amenos para agradarles.


            “En general, el estilo de un escritor es un reflejo fiel de su alma. El que quiera escribir en un estilo claro, necesita ver claro antes en si mismo, y el que pretenda escribir en un estilo elevado, tiene que tener un carácter elevado.”


            Goethe habló luego de sus enemigos y de que no acababan nunca. “Su número es legión—dijo—; pero no es imposible clasificarlos de algún modo.


            "Primero, vienen mis enemigos por “estupidez”; son los que no me entienden y me censuran sin conocerme. Esta multitud considerable me ha fastidiado bastante en la vida; pero que sean perdonados, pues no saben lo que hacen.


            "Otra segunda clase, numerosa, la forman los “envidiosos”. Esta gente no me perdona la dicha y la honrosa posición que he conquistado con mi talento. Roen mi gloria y me aniquilarían de buen grado. Sólo cesarían de atacarme si fuese desgraciado y miserable.


            "Luego viene un gran número de gentes, que se han hecho enemigos míos porque sus obras no han obtenido éxito. Entre ellos hay hombres de capacidad; pero no pueden perdonarme que yo les haya obscurecido.


            "En cuarto lugar vienen los que son enemigos míos por algún motivo. Pues por ser yo hombre y tener como tal defectos y debilidades tampoco mis escritos pueden estar limpios de ellas. Pero como yo me he preocupado seriamente de mi formación y trabajé sin descanso en mi perfeccionamiento, he ido siempre en constante progreso, y así ha ocurrido con frecuencia que me han censurado por un defecto del que me había libertado hacía tiempo. Estas buenas gentes han sido las que menos daño me han hecho; disparaban sobre mí cuando yo estaba a varias millas de ellos. En general, mis obras, una vez terminadas, me eran bastante indiferentes, dejaba de ocuparme de ellas y empezaba en seguida a pensar en algo nuevo.


            “Otro grupo considerable de mis enemigos lo son por “diversidad en la manera de pensar y en algunas opiniones”. Se dice que apenas si en un árbol podrán encontrarse dos hojas perfectamente iguales; no es de extrañar, pues, que entre miles de hombres apenas puedan encontrarse dos que piensen y sientan con perfecta armonía. Esto supuesto, no tengo porqué asombrarme del gran número de mis adversarios, sino más bien de tener tantos partidarios y amigos. Mi época me rehuía, porque estaba totalmente dominada por preocupaciones subjetivas, mientras yo, con mi afán de objetividad, me encontraba solo y en una posición desventajosa.


            “La posición de Schiller era, en este respecto, mucho más ventajosa que la mía. Un general bienintencionado me dió a entender una vez con bastante claridad, que yo debía hacer lo que Schiller. Le respondí, analizando detalladamente los méritos de Schiller, que conocía mejor que él. Yo seguí siempre tranquilamente mi camino, sin preocuparme para nada del éxito y procurando enterarme lo menos posible de la existencia de mis enemigos.”


            Volvimos a casa, y en la mesa estuvimos muy alegres. La señora de Goethe contó muchas cosas de Berlín, de donde había llegado hacía poco; habló con especial entusiasmo de la duquesa de Cumberland, que había estado muy amable con ella. Goethe recordó con gran simpatía a esta princesa, que de joven había vivido una temporada con su madre.


            Por la noche disfruté en casa de Goethe de una velada musical muy hermosa, oyendo trozos del Mesías, de Hamdel; para ejecutarlos se habían reunido algunos excelentes cantores, bajo la dirección de Eberwein. A los cantores se agregaron también la condesa Carolina de Egloffstein, la señorita de Froriep, así como la señora de Pogwisch y la de Goethe, que contribuyeron así al cumplimiento de un antiguo deseo de Goethe. El cual, sentado a alguna distancia, oyendo con profunda atención, pasó una noche feliz y lleno de admiración por la obra grandiosa.


            Lunes 19 de abril de 1824.


            El mayor filólogo de nuestra época, Federico Augusto Wolf, de Berlín, está aquí, de paso para el Mediodía de Francia. Goethe dió hoy una comida en su honor, a la cual, de los amigos de Weimar, asistieron, aparte de mí, el superintendente general Róhr, el director de Arquitectura Condray, el canciller von Müller, el profesor Riemer y el consejero de Corte Rebhein. La comida fue extraordinariamente animada. Wolf tuvo una porción de ocurrencias ingeniosas. Goethe, de excelente humor, le llevaba siempre la contraria. “Con Wolf siempre me ocurre lo mismo—me dijo luego Goethe—, tengo que hacer con él el papel de Mefistófeles; además, es la única manera de excitarle para que muestre los. tesoros de su espíritu.”


            Las frases ingeniosas pronunciadas durante le comida fueron demasiado fugitivas y demasiado fruto del momento para poder recordarlas. Wolf dominaba a maravilla las respuestas ingeniosas y contundentes; pero a mí me pareció que Goethe tenía todavía sobre él alguna superioridad. Las horas transcurrieron velozmente, y hasta las seis no nos levantamos de la mesa. Fui con Goethe hijo al teatro, donde daban La flauta encantada. Vi a Wolf en el palco con el gran duque Carlos Augusto.


            Wolf estuvo en Weimar hasta el dia 25, en que partió para el Mediodía de Francia. Su estado de salud era tal, que Goethe no ocultaba la íntima preocupación que le producía.


            Domingo 2 de mayo de 1824.


            Goethe me ha censurado por no haber visitado a cierta familia muy considerada de aquí. “En el transcurso del invierno—me dijo—hubiese usted pasado noches Agradables, y hubiese podido trabar conocimiento con forasteros prestigiosos. ¡Y todo lo ha perdido usted, Dios sabe por qué capricho!”


            “Dado lo excitable de mi naturaleza—le respondí—, y mi tendencia a interesarme por muchas cosas y compenetrarme con estados ajenos, nada podría haber sido más penoso y más perjudicial para mí que un exceso de impresiones nuevas. No me han educado para la sociedad, ni la busco tampoco. Mi vida anterior fue de tal suerte, que casi me parece como si hubiera empezado a vivir desde el corto tiempo que llevo con usted. Todo es nuevo para mí. Cada función teatral, cada conversación con usted hacen época en mi alma. Lo que en personas cultas, educadas de otro modo y con otros hábitos para no dejar  rastro, a mí me produce una impresión grande. Y como mi ansia de conocimiento es enorme, mi alma se apodera de todo con cierta energía y saca de todo el mayor alimento posible. En tal situación de espíritu, durante el invierno último tenía bastante con el teatro y con el trato de usted, y no hubiese podido entregarme a otros conocimientos y a otras relaciones sin destrozarme interiormente.”


            “Es usted un hombre curioso—respondió Goethe riendo—; pero haga lo que quiera, yo le dejo en completa libertad.”


            “Y luego—continué—suelo llevar a la sociedad mis simpatías y antipatías personajes y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser que sea conforme a mi naturaleza más íntima, y desearía entregarme a él totalmente y no tener nada que ver con los demás.”


            “Indudablemente—respondió Goethe—, esa tendencia de su naturaleza le lleva a ser sociable. ¡Pero qué nos serviría la educación si no tratásemos de dominar nuestras tendencias naturales! Es una gran locura pedir que los hombres armonicen con nosotros. Yo no lo he hecho jamás. Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo existente por sí, a quien quería conocer en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de simpatía. Por eso he logrado poder tratar con todos los hombres, y sólo de ese modo se adquiere el conocimiento de caracteres variados y el aplomo necesario en la vida. Pues, precisamente, frente a naturalezas contrarias a la nuestra, tenemos que dominarnos para poder convivir con ellas, y merced a esto hacemos sonar en nuestro interior varias cuerdas que así se desarrollan y perfeccionan, de modo que pronto nos sentimos capaces de afrontar cualquier choque. Hágalo usted así también; tiene para ello más disposición de la que usted mismo cree; piense que de todos modos, quiéralo o no lo quiera, tiene usted que entrar en el mundo.”


            Tomé nota de estas sábias palabras y me propuse seguir tales consejos en lo posible. A la tarde me invitó Goethe a dar un paseo en coche. Ibamos por Oberweimar, hacia los cerros, desde los cuales se disfruta por el Oeste la vista del parque. Los árboles estaban en flor, los abedules ya aparecían cubiertos de follaje y las praderas eran alfombras verdes, sobre las cuales flotaba la luz del sol poniente. Buscamos grupos pintorescos, y nuestros ojos no se saciaban de mirar. Notamos que los árboles floridos, en blanco, no son propios para ser pintados, porque no componen bien y también que los abedules con hojas tiernas no podían ponerse en el primer término de un cuadro, pues su débil follaje no contrapesa la blancura del tronco; no forman grandes planos que pudieran destacarse con fuertes masas de luces y sombras. “Por eso Ruysdael —dijo Goethe—nunca ha puesto en el primer término abedules con hojas, sino únicamente troncos de abedul cortados. Esos troncos producen un efecto excelente en los primeros términos, pues su nota clara destaca vigorosamente.”


            Tras ligeros comentarios sobre otros asuntos, hablamos de la falsa tendencia de aquellos artistas que quiere convertir la religión en arte, en vez de hacer del arte su religión. “La religión —dijo Goethe—está con el arte en la misma relación que los demás altos intereses vitales. El arte sólo puede considerarla como una materia, análoga a las demás materias que la vida suministra. Además, la fe y la incredulidad no son los órganos con que la obra de arte debe concebirse; el arte se concibe con otras energías y capacidades humanas. Pero el arte debe educar aquellas facultades con que lo concebimos, y si no hace esto no cumple su cometido, y pasa ante nosotros sin afectamos. Un tema religioso puede ser un buen asunto para el arte; pero a condición de que tenga un interés general humano. Por eso la Virgen y el Niño es un buen asunto que puede tratarse cientos de veces y que siempre será visto con agrado.”


            Entre tanto habíamos ido bordeando el bosque, v cerca de Tiefurt tomamos el camino de vuelta Weimar, teniendo de frente al sol poniente. Goethe se mantuvo un rato sumergido en sus pensamientos, y luego me recitó aquella frase de un antiguo: “Hasta cuando se pone, es el mismo sol.” “Cuando se tienen setenta y cinco años—continuó muy alegremente—, no puede dejar se de pensar a ratos en la muerte. A mí este pensamiento me dela completamente tranquilo, pues tengo la firme convicción de que nuestro espíritu es un ser de naturaleza indestructible, que continuará viviendo de eternidad en eternidad; es semejante al sol. que sólo se pone para nuestros ojos terrenales, pero que, en realidad, continúa luciendo incesantemente.”


            Entre tanto el sol se había ocultado detrás del monte Etter; en el bosque comenzaba a sentirse algún fresco, y apresuramos la vuelta a Weimar, parando delante de la casa de Goethe. Me pidió que subiese un momento, a lo que accedí. Estaba de muy buen humor y extraordinariamente amable. Habló mucho de la teoría de los colores, de sus enemigos y de que tenía la convicción de haber hecho algo en esta ciencia.


            “Para hacer época en el mundo—siguió diciendo con este motivo—, se requieren, como es sabido, dos cosas. Primero, una buena cabeza, y segundo, disfrutar de una gran herencia. Napoleón heredó la Revolución francesa; Federico el Grande, la guerra de Silesia; Lutero, la ignorancia de los frailes; mi herencia ha sido el error de la teoría de Newton. La generación actual no tiene idea del valor de mi obra; pero el porvenir reconocerá que no fué mala la herencia que me cupo en suerte.”


            Goethe me envió esta mañana un montón de notas sobre el teatro; particularmente encontré en ellas indicaciones sueltas respecto de los procedimientos y estudios que había seguido con Wolf y Grüner

                  [36]

                para formarlos como actores. Estas indicaciones me parecieron de importancia y muy instructivas para actores jóvenes, por lo cual me propuse ordenarlas y formar con ellas una especie de catecismo teatral

                  [37]

               . Goethe aprobó mi propósito, y seguimos hablando de este asunto. Con cuya ocasión recordamos algunos actores notables que habían salido de su escuela, y entre otros, le pregunté por la señora de Hergendorf

                  [38]

               . “Puede ser que haya influido sobre ella— respondió Goethe—, pero no es propiamente discípula mía. Parecía que había nacido en las tablas; desde el primer momento se movía por ellas segura y decidida, ligera y tranquila, como el pato en el agua. No necesitó de mis enseñanzas; hallaba instintivamente lo justo, quizás sin darse cuenta de ello.”


            Luego hablamos de los varios años que había pasado al frente del teatro y del tiempo que había perdido en esas tareas para su producción artística. “Hubiera podido—dijo Goethe — escribir, sin duda, algunas piezas buenas; pero, pensándolo bien, no me pesa. Yo siempre he considerado mi obra simbólicamente, y en el fondo me era lo mismo hacer cucharas que cucliarillas.”


            Jueves 6 de mayo de 1824.


            Cuando llegué a Weimar el verano pasado, no tenía intención, como ya queda dicho, de quedarme aquí; sólo quería conocer personalmente a Goethe e irme luego al Rin, donde pensaba pasar una larga temporada en algún lugar a propósito. Pero la benevolencia particular que me manifestó Goethe me afincó en Weimar, y luego nuestras relaciones fueron haciéndose cada vez más prácticas, por cuanto me fué interesando en sus cosas y me confió algunos trabajos de cierta importancia, para ayudarle a preparar la edición completa de sus obras.


            Así, este invierno, entre otras cosas, ordené algunas partes de sus Xenien, que estaban dispersas en notas confusas, y preparé un tomo de poesías nuevas, así como el mencionado catecismo del teatro y un tratado de bocetos sobre el dilettantismo en las diversas artes. Sin embargo, el deseo dv ver el Rin seguía alentando en mí, y para que no continuase sintiendo la punzadura de esta ansia insatisfecha, Goethe mismo aconsejó dedicar algunos meses del verano a recorrer aquella comarca. Sin embargo, deseaba decididamente que yo volviese a Weimar. Me expuso que no era acertado romper relaciones apenas anudadas, y que en la vida todo debía producir consecuencias, si es que había de servir para algo. Al mismo tiempo me indicó bastante claramente que, junto con Riemer. me había escogido, no sólo para colaborar activamente en la próxima nueva edición de sus obras, seno para que nos encarguemos de tal labor en el caso de que él, por su avanzada edad, fuese llamado al último sueño. Esta mañana me mostró unos voluminosos paquetes de su correspondencia que tenía en la habitación llamada de los bustos. “Estas son las cartas—me dijo—que me han escrito desde 1730 les hombres más importantes de la nación; hay en. ellas un verdadero tesoro de ideas, y su publicación se la confiaré a usted. He encargado un anuario, en el cual se guardarán estas cartas, junto con el resto de mis obras inéditas. Antes de emprender el viaje, véalo usted todo y ordénelo, para que me quede tranquilo y con una preocupación menos.”


            Luego me aseguró que pensaba volver este verano a Marienbad, pero que no iría hasta fines de julio, y me dijo en confianza las razones que para hacerlo así tenía. Expresó su deseo de que yo estuviese de vuelta antes de su partida para poder hablar conmigo


            Tras algunas semanas vi a sus amigos en Hannóver, y pasé luego los meses de junio y julio en la comarca del Rin, haciendo algunos conocimientos valiosos entre los amigos de Goethe, particularmente en Francfort, Heidelberg y Bonn.


            Martes 10 de agosto de 1824.


            Hace unos ocho días que he regresado de mi viaje por el Rin. A mi llegada, Goethe manifestó una viva alegría, y yo, por mi parte, no me sentí menos dichoso de volver a verle. Tenía muchas cosas que contarme, por lo cual los primeros días apenas me separé de su lado. Había renunciado a su proyecto de ir a Marienbad; no quería emprender viaje alguno este verano. “Ahora que está usted aquí—me dijo ayer—, puedo pasar un buen agosto todavía.”


            Hace algunos días me comunicó el comienzo de una continuación de Poesía y verdad, un cuaderno en cuarto, apenas del grosor de un dedo. Algunas cosas están redactadas, pero la mayor parte no son más que indicaciones. Pero ya está hecha una división en cinco libros, y las hojas, donde sólo hay apuntes, están de tal modo dispuestas, que se abarca en seguida el conjunto.


            Lo ya. redactado me parece tan admirable, y el contenido de la parte en apuntes de tanta importancia, que lamento vivamente que esté detenido un trabajo que promete tanta enseñanza y goce elevado, y procuraré incitar a Goethe por todos los medios a que lo continúe y termine pronto. En su disposición, la obra tiene mucho de novela. Un amor gracioso, delicado, apasionado en su nacimiento, idílico en su curso y trágico al final por una mutua renuncia tácita, se va deslizando a través de los cuatro libros y los convierte en un todo bien ordenado. El encanto de la figura de Lili, detalladamente descrita, puede cautivar a cualquier lector cómo encadenó al amante, que sólo pudo salvarse huyendo repetidas veces del objeto amado.


            La época de la vida de Goethe, que se describe en esta obra, tiene un carácter romántico, o lo adquiere por el desarrollo del carácter principal. Pero su gran significación e importancia la debe a que decide de la vida entera del autor, por ser la época preparatoria de Weimar. Por tanto, si hay algún período de la vida de Goethe que tenga interés y que suscite ei deseo de una exposición detallada, es éste.


            Para despertar en Goethe nuevo interés y cariño por este trabajo interrumpido, que descansa hace años, no sólo he tratado verbalmente de él, sino que hoy mismo le he enviado estas notas, para que advierta claramente qué partes son las terminadas y cuáles son las que necesitan desarrollarse y ordenarse.


            

            

               LIBRO PRIMERO

         

            


            Este libro, que puede considerarse como terminado, según la intención inicial, contiene una especie de exposición, en cuanto que en él se expresa el deseo de entrar en la vida activa, deseo cuyo cumplimiento se verifica al final de esta época, con el llamamiento de Weimar. Pero para que esté más íntimamente trabado con el conjunto, aconsejo que los amores con Lili, que se extienden por los cuatro libros siguientes, se inicien ya en este primer libro y se continúen hasta la marcha a Offenbach. De esta manera ganará en amplitud e interés el primer libro y se evitará que el segundo resulte excesivamente recargado. 
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