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No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 
repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las 
altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, 
ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por 
el hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 
nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas 
fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de 
estufas y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con 
jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de
 mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques 
al través del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado 
de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación 
los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 
jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de
 veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y
 llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina
 que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y 
repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso
 volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el 
ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 
todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 
que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres
 acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y 
que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues 
del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 
melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 
adorada y criada entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de
 enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es 
así; para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se 
lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 
dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda,
 y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 
sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 
niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 
destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 
respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 
cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 
llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las
 funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 
leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 
puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 
comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, 
según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la
 crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la 
casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte
 por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que 
aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y
 la niña, con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,
 comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 
fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... 
tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 
voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 
sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 
transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 
trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul 
oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa 
desteñida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la 
menor impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la 
sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana 
blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda 
blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y 
humorísticas que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres,
 de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la
 niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, 
que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 
pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, 
acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito 
sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; 
aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la 
concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 
generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla
 en la máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a 
veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,
 turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de
 toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban 
con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
 también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles
 y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 
permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban
 a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 
una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil 
abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un 
momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. 
Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de 
la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 
pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de 
la niña castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un 
grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 
aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo
 mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan 
valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se 
acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni
 puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de 
entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, 
por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, 
enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro
 muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 
fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la 
casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 
llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos 
fue para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 
epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que 
abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que
 rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 
atendiesen la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos
 la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. 
Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada 
de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 
incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al
 cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy 
bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 
Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 
expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 
dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 
esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían 
en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se 
quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la 
noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban
 a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de 
aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.
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Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,
 donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 
palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 
de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 
marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 
bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 
Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 
de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y
 de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese 
salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y 
se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores
 de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 
nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no 
satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos 
adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es 
decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en 
que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, 
destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la 
escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha 
rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. 
Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en 
afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no había 
pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 
desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en
 el techo, en vez de emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema 
pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 
almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía
 a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones 
bermejos el Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia 
austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los 
sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un extremo de la 
población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 
misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las 
sugestivas figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del 
altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, 
atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas 
embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión 
atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus 
denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se 
parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué 
frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo 
borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a 
Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, 
y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a 
las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del 
Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. 
Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el 
estudiante conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y 
como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, 
tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que 
salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó 
la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar,
 le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 
imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de 
la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 
muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 
aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 
hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer
 a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 
cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 
padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, 
veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 
dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus 
nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad
 de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una 
semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco 
noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y 
sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a
 fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por 
no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la 
frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un
 gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la
 colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la
 cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,
 saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y 
sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez 
más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 
crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 
mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 
Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la 
iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi
 al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo
 roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que 
pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, 
regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa 
sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. 
Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 
puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la 
manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se estremeció, 
pero al punto saltó del asiento de piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de 
fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 
veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo 
también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 
adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 
mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, 
confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, 
al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición 
frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. 
Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, 
secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 
sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían 
color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida.
 De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente,
 con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del 
estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga 
central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente
 del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el 
mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y
 Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le 
he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?
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Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 
transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 
refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es
 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 
neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 
monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 
flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.
 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 
raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 
Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 
círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 
mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 
de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 
pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al
 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 
vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 
comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 
casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 
establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 
ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 
surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 
faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 
Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 
tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica
 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni
 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 
guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 
bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»
 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle
 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 
enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse
 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 
miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 
apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 
humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 
fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 
de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 
¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 
el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca
 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 
madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 
ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 
«de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente
 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 
farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 
señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 
donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 
estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 
almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los
 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 
cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 
meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy
 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 
traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 
corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...
 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 
embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 
prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 
respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 
difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 
esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 
está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 
después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,
 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 
nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 
aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 
uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 
vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 
huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 
fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,
 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 
colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña
 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 
vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 
otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 
fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.
 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 
vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 
entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 
como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 
primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 
Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 
de la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 
sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las
 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 
«colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 
al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas
 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 
patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de
 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 
mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 
fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 
menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel
 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 
había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 
animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 
de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 
Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 
cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 
demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 
sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su
 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 
hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 
Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 
recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 
del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y
 aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 
pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 
no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a
 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 
preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 
especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 
ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas
 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 
miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 
Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 
hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 
hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...
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Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 
demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 
profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra 
fatalidad, a Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o
 mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa
 que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó
 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó
 de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 
presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los 
criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el 
carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias,
 el deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu
 y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 
como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 
espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir
 el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por 
buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 
Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 
trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y 
mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber 
pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me 
encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo 
después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por
 obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a
 la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 
expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 
de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y 
ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería
 las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como 
yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 
encerrados fuesen extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía 
asfixiados el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en 
su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 
Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y 
esconderse sin ser observado de nadie. Compró un puñal, porque a éstos 
deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un 
palo, tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 
Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de 
la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente
 el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 
mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través 
de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que 
carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba
 y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada,
 blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil 
colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 
túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 
qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 
preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 
resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 
dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 
cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 
arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.
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