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Prefacio


Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía
en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo
con la frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés está
en él tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos
entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea,
pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de
aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y
emociones íntimas.

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con
cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se
abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la
emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de
sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se
separan de él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de
confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de
que a nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo
que a mí me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No
puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que
lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que
vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un
pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre
estas páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.
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Capítulo 1
Nazco


Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me
reemplazará, lo dirán estas páginas. Para dar comienzo a mi
historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho y yo
lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa
curiosa, el reloj empezó a sonar y yo a gritar simultáneamente.

Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera
y algunas comadronas del barrio (que tenían puesto un interés vital
en mí varios meses antes de que pudiéramos conocernos
personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser
desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del privilegio de
ver fantasmas y espíritus. Según ellas, estos dones eran
inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo o de otro) que
tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta
historia demostrará si es cierta o falsa. Respecto a la segunda,
sólo haré constar que, a no ser que tuviera este don en mi primera
infancia, todavía lo estoy esperando. Y no es que me queje por
haber sido defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por
equivocación, le agradeceré que lo conserve a su lado.

Nací envuelto en una membrana que se trató de vender,
anunciándola en los periódicos, al módico precio de quince guineas.
No sé si los marineros en aquella época tendrían poco dinero o si
lo que tenían era poca fe y preferían cinturones de corcho; lo que
sí sé es que sólo se presentó un comprador, comerciante, que
ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en jerez, negándose
a pagar ni un céntimo más por la seguridad de no morir ahogado.
Como la adquisición de los vinos no interesaba a mi pobre madre,
pues acababa de vender los suyos, desistió de la venta, después de
retirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez años más tarde mi
membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de media
corona la papeleta y con la condición de que el agraciado con ella
pagaría además cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y
recuerdo que me sentía humillado y confuso de que dispusieran así
de una parte de mi persona. Le tocó a una señora que llevaba un
gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los estipulados
cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique
de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en
explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron
convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como
sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino triunfalmente en
su lecho a los noventa y dos años de edad.

Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era
su ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haber estado
encima del agua mas que una vez en su vida, y eso pasando un
puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demás
personas que tienen el atrevimiento de vagabundear por esos mundos.
En vano se le demostraba que muchas cosas buenas (el té entre
ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones refutables. Ella
replicaba cada vez con mayor energía y confianza en la fuerza de su
razonamiento:

-No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi
nacimiento.

Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como
dicen en Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se
cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran
los míos. Aún ahora supone algo extraño para mí el hecho de que
nunca me llegara a ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo
que conservo de mi primer encuentro, siendo un niño, con la piedra
blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible compasión que
sentía al recordarle allí tendido y solo en la noche oscura,
mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y
las velas, y las puertas de la casa estaban cuidadosa y cruelmente
(me parecía entonces) cerradas.

Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de
quien hablaré más adelante, era el magnate de nuestra familia: miss
Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre
cuando se atrevía a nombrar a aquel formidable personaje (lo que
ocurría muy rara vez). Mi tía se había casado con un hombre más
joven que ella y muy elegante, aunque no en el sentido del dicho
«es elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba que
pegaba a su mujer, y hasta llegó a contarse que una vez,
discutiendo a propósito de cuestiones económicas, estuvo a punto de
tirarla por la ventana de un segundo piso. Estas pruebas evidentes
de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a darle
dinero para que se marchara y consintiera en una separación
amistosa. Él se marchó a la India con su capital, y allí, según una
leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y acompañado
de un Baboon, aunque yo creo que más bien sería de un Baboo o de un
Begum. Sea como fuere, diez años después, desde la India llegó a su
casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causó en
mi tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a usar
su nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la
costa, se había establecido allí con su criada, como una solterona,
viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss
Betsey; pero mi tía se ofendió mortalmente con su boda, bajo el
pretexto de que mi madre era «una muñeca», pues, aunque no la había
visto nunca, sabía que no tenía todavía veinte años. Miss Betsey no
quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenía el doble de edad
que mi madre cuando se casaron, y era de constitución delicada. Un
año después de su boda, y, como ya he dicho, seis meses antes de mi
nacimiento, murió.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable
(puede excusárseme el llamarlo así) a importante viernes. No puedo
vanagloriarme de haber sabido en aquella época lo que estoy
contando, ni de conservar ningún recuerdo (fundado en la evidencia
de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy
abatida, y miraba el fuego a través de sus lágrimas, pensando con
tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien sólo esperaba
un mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos
paquetes de alfileres preparados de antemano en el cajón de una
cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada al lado
del fuego, en una tarde clara y fría de marzo, muy triste y
deprimida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le
esperaba, cuando, levantando sus ojos para enjugarlos, vio por la
ventana a una señora desconocida que entraba en el jardín.

La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que
aquella señora era miss Betsey. Los rayos del sol poniente
iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta tenía un paso
tan firme, un aire tan decidido, que no podía ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su
identidad. Mi padre había contado a menudo que la conducta de mi
tía nunca era semejante a la del resto de los mortales; y, en
efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar
a la campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar
por ella, apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre
solía decirme que se le había puesto en un momento completamente
blanca y aplastada.

Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre
he estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que
agradecer el haber nacido en viernes.

Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un
rincón detrás de una silla. Miss Betsey recorrió lentamente la
habitación con su mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los
ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los relojes
de Dutch. Por fin encontró a mi madre y entonces, frunciendo las
cejas como quien está acostumbrada a ser obedecida, le hizo señas
para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció.

-¿La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con
énfasis, apoyándose en la última palabra, sin duda para hacer
comprender que lo suponía al ver a mi madre de luto riguroso y en
aquel estado.

-Sí, señora -respondió débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo la visitante. ¿Supongo que habrá oído usted
hablar de ella?

Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo
consciencia de que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no había
sido muy grande.

-Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y
se dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte
de mi padre no habían vuelto a encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después
de vanos esfuerzos para contenerse, prorrumpió en llanto.

-¡Vamos, vamos! -dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar;
¡venga!, ¡venga!

Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.

-Vamos, niña, quítese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que
quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la
extravagante petición aunque no tenía ninguna gana. Con todo, hizo
lo que le decían; pero sus manos temblaban de tal modo que se
enredaron en sus cabellos (abundantes y magníficos), esparciéndose
alrededor de su rostro.

-Pero ¡Dios mío! —exclamó miss Betsey-. ¡Si es usted una
niña!

Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que
era, y la pobre bajó la cabeza como si fuera culpa suya y murmuró
entre sus lágrimas que lo que de verdad temía era ser demasiado
niña para verse ya viuda y madre, si es que vivía.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareció
sentir que miss Betsey acariciaba sus cabellos con dulzura; pero,
al levantar la cabeza y mirarla con aquella tímida esperanza, vio
que continuaba sentada y rígida ante la estufa, con la falda un
poco remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas
sobre las rodillas.

-En nombre de Dios —dijo de pronto mi tía-, ¿por qué llamarla
Rookery?

-¿Se refiere usted a la casa? -preguntó mi madre.

-¿Por qué Rookery? -insistió miss Betsey-. Si cualquiera de los
dos hubierais tenido un poco de sentido práctico la habríais
llamado Cookery.

-Es el nombre que eligió míster Copperfield -respondió mi
madre-. Cuando compró la casa le gustaba pensar que habría cuervos
en sus alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre
los olmos viejos y altos del jardín con tal ruido que tanto mi
madre como miss Betsey no pudieron por menos que mirar con
inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros
corno gigantes que quisieran confiarse algún terrible secreto, y
después de permanecer inclinados unos segundos se erguían
violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas
confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran
arrebatado para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban
destrozados por la intemperie en sus ramas más altas, como
náufragos en un mar tormentoso.

-¿Y dónde están los pájaros? -preguntó miss Betsey.

-¿Los que … ?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? -preguntó mi tía.

-Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno -dijo mi madre-.
Pensábamos… Míster Copperfield creía… que esto era una gran
rookery; pero los nidos son ya muy antiguos y deben de estar
abandonados hace mucho tiempo.

-¡Las cosas de David Copperfield! -exclamó miss Betsey-. ¡David
Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no
habiendo un solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber
forzosamente pájaros porque ve nidos.

-Míster Copperfield ha muerto -contestó mi madre-, y si se
atreve usted a hablarme mal de él…

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de
arrojarse sobre mi tía; pero ni aun estando en mejor estado de
salud y con suficiente entrenamiento hubiera podido hacer frente a
semejante adversario; así es que después de levantarse se volvió a
sentar humildemente y cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver
en sí, encontró a mi tía de pie ante la ventana. La luz del
atardecer se iba apagando y a no ser por el resplandor del fuego no
hubieran podido distinguirse una a otra.

-¡Bueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo
hubiera estado mirando por casualidad el paisaje-. ¿Y cuándo espera
usted… ?

-Estoy temblando- balbució mi madre-. No sé qué me pasa; pero
estoy segura de que me muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té.

-¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará
algo? -exclamó mi madre desesperadamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso… Pero ¿cómo
llama usted a la chica?

-Todavía no sé si será niña -dijo mi madre con inocencia.

-¡Dios bendiga a esta criatura! -exclamó mi tía, ignorando que
repetía la segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la
cómoda, pero aplicándosela a mi madre en lugar de a mí-. No se
trataba de eso. Me refería a su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-¡Peggotty! -repitió miss Betsey, casi indignada-. ¿Querrá usted
hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia
cristiana el nombre de Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Míster Copperfield
la llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que
yo…

-¡Aquí, Peggotty! -gritó miss Betsey abriendo la puerta- Traiga
usted té; su señora no se encuentra bien; conque ¡a no perder
tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad
estuviese reconocida en la casa desde toda la eternidad, volvió a
cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes haberse cerciorado de
que acudía Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de
aquella voz extraña.

-¿Decía usted que quizá será niña? -dijo cuando estuvo de nuevo
con los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las
manos cruzadas encima de las rodillas-. No hay duda, será una niña;
tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mía:
desde el momento en que nazca esa niña…

-Quizá sea un niño -se tomó la libertad de interrumpir mi
madre.

-¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña!
-insistió miss Betsey-. No me contradiga. Desde el momento en que
nazca esa niña quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le
ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la
vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos
todos los medios para que nadie se burle de los afectos de la pobre
niña. La educaremos muy bien, evitando cuidadosamente que deposite
su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo cuidaré de
ello.

Al final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los
recuerdos la persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara
grandes esfuerzos. Al menos así le pareció a mi madre, que la
observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba
demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder
observar nada con claridad ni saber qué decir.

-Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? -preguntó miss Betsey
después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza
cesaron gradualmente-. ¿Erais felices?

-Éramos muy dichosos -dijo mi madre. Era tan bueno conmigo
míster Copperfield.

-Supongo que la habrá destrozado -insistió miss Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en
este mundo, me temo que sí -sollozó mi madre.

-¡Bien! Pero no llore más —dijo mi tía-. No estabais
compensados, hija mía. ¿Habrá alguna pareja que lo esté? Por eso se
lo preguntaba. Usted era huérfana, ¿no es así?

-Sí.

-¿Y era institutriz?

-Estaba al cuidado de los niños en una familia que míster
Copperfield visitaba. Y era muy bueno conmigo míster Copperfield:
se preocupaba mucho de mí y me demostraba un gran interés. Por
último, me pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos -dijo mi
madre con sencillez.

-¡Pobre niña! -murmuró miss Betsey, que continuaba mirando
fijamente el fuego-. ¿Y sabe usted hacer algo?

-No sé … . señora -balbució mi madre.

-¿Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey.

-No mucho, me temo -respondió mi madre-. Mucho menos de lo que
desearía. Pero míster Copperfield me estaba enseñando…

-¡Para lo que él sabía! -dijo mi tía en un paréntesis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba
ansiosa de aprender, y él era un maestro tan paciente… Sin la gran
desgracia de su muerte…

Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

-Bien, bien -dijo miss Betsey.

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el
balance juntos… -continuó mi madre, sollozando
desesperadamente.

-Bien, bien -exclamó mi tía-. No llore usted más.

-Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía
que mis treses y mis cincos se confundían o que alargaba demasiado
el rabo de los sietes y los nueves -terminó mi madre en una nueva
explosión de llanto.

-Se pondrá usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no será muy
beneficioso para usted ni para mi ahijada. ¡Vamos, no vuelva a
empezar!

Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre,
aunque su malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido
sólo por algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba
calentándose los pies en el guardafuegos.

-David se había asegurado una renta anual comprando papel del
Estado, lo sé -dijo poco a poco, Al morir ¿ha hecho algo por
usted?

-Míster Copperfield -constestó mi madre titubeando fue tan
cariñoso y tan bueno conmigo que aseguró parte de esa renta a mi
nombre.

-¿Cuánto? -preguntó miss Betsey.

-Ciento cincuenta libras al año -dijo mi madre.

-¡Podía haberlo hecho peor! -dijo mi tía.

La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi
madre se encontraba cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba
con el té y las velas, se dio cuenta de ello al instante (como se
hubiera dado cuenta mi tía de no estar a oscuras) y la condujo
apresuradamente a su habitación del piso de arriba. Inmediatamente
envió a Ham Peggotty -un sobrino suyo a quien tenía escondido en la
casa hacía unos días para utilizarle como mensajero especial en
caso de urgencia- a buscar al médico y a la comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera
cuando a su llegada (pocos minutos después uno de otro) se
encontraron con una señora desconocida y de aspecto imponente,
sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y
taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi
madre tampoco decía nada; por lo tanto, era un verdadero misterio;
y, cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella cantidad de
algodón de su bolso y metiéndoselo en los oídos no hacía disminuir
en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a
bajar, pensando sin duda que había grandes probabilidades de que
aquella señora y él tuvieran que permanecer sentados frente a
frente durante varias horas, se propuso estar amable y cariñoso con
ella. Este hombre era el ser más afable de su sexo, el más pequeño
y dulce. Se deslizaba de medio lado por las habitaciones para
ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta suavidad como el
fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. Llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su
humildad y en parte por el deseo de agradar a todos. No necesito
decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a nadie, ni a un
perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría
dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la
misma suavidad que andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.

Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con
la cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo,
aludiendo al algodón y tocándose la oreja izquierda:

-¿Alguna molestia, señora?

-¿Qué? -replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si
fuera un corcho.

A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según
contó después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara
su presencia de ánimo. Insistió dulcemente.

-¿Alguna molestia, señora?

-¡Qué necedad! -replicó mi tía, volviéndose a taponar el
oído.

Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y
estuvo contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el
fuego, hasta que volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre.
Después de un cuarto de hora de ausencia volvió.

-¿Y bien? -dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más
cercano a míster Chillip.

-Muy bien, señora -respondió el doctor-. Vamos… . vamos…
avanzando… despacito, señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -dijo mi tía, interrumpiéndole con
desprecio.

Y volvió a taponarse el oído.

Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para
indignarse, y él estaba casi indignado; claro que sólo hablando
desde un punto de vista profesional, pero estaba casi indignado.
Sin embargo, volvió a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos
horas, mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo
llamaron de nuevo. Cuando después de esta ausencia apareció:

-¿Y bien? -dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo
lado.

-Muy bien, señora -respondió míster Chillip-. Vamos… , vamos
avanzando despacito, señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -interrumpió mi tía con tal desprecio hacia
el pobre míster Chillip, que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y
prefirió ir a sentarse solo en la oscuridad de la escalera y en una
fuerte corriente de aire hasta que le llamasen de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de
fe, pues iba a la escuela nacional y era una verdadera fiera para
el catecismo, contó al día siguiente que, habiendo tenido la
desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de
aquello, miss Betsey, que recorría la habitación agitadísima, le
descubrió al momento y se lanzó sobre él, sin dejarle ya escapar. Y
a pesar de todo el algodón que había metido en sus oídos no debía
de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos
y las voces aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su
víctima el exceso de su intranquilidad. Le tenía agarrado por el
cuello y le obligaba a andar constantemente de arriba abajo
(sacudiéndole como si el chico hubiera tomado algún narcótico),
enmarañándole los cabellos, arrugándole el cuello de la camisa y
taponándole con algodón los oídos, confundiéndolos, sin duda, con
los suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos
tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tía, que lo vio a
las doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmó que estaba
tan rojo como yo en aquel mismo momento.

El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo
a nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en
cuanto tuvo un momento libre se deslizó al gabinete y le dijo a mi
tía con su amable sonrisa:

-Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la
enhorabuena.

-¿Por qué? -dijo secamente mi tía.

Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada
severidad, pero le hizo un ligero saludo y trató de sonreírle para
apaciguarla.

-¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? -gritó mi tía con
impaciencia-. ¿Es que no puede hablar?

-Tranquilícese usted, mí querida señora -dijo el doctor con su
voz melosa, No hay ya el menor motivo de inquietud, tranquilícese
usted.

Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le
sacudiera hasta hacerlo soltar lo que tenía que decir. Se limitó a
escucharle; pero moviendo la cabeza de una manera que le
estremeció.

-Pues bien, señora -resumió míster Chillip tan pronto como pudo
recobrar el valor-. Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo
ha terminado, señora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip
empleó en pronunciar esta frase, mi tía lo contemplaba con
curiosidad.

-Y ella ¿cómo está? -dijo cruzándose de brazos, con el sombrero
siempre colgando de uno de ellos.

-Bien, señora, y espero que pronto estará completamente
restablecida -respondió míster Chillip-. Está todo lo bien que
puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra en unas
circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted
la vea, señora; puede que le haga bien.

-Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? -dijo bruscamente mi tía.

Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a
mi tía como un pajarillo asustado.

-¿La niña, que cómo está? -insistió miss Betsey.

-Señora -respondió míster Chillip-, creía que lo sabía usted: es
un niño.

Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la
lanzó a la cabeza de míster Chillip; después se la encasquetó en la
suya descuidadamente y se marchó para siempre. Se desvaneció como
un hada descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la
superstición popular aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y
nunca más volvió.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey
Trotwood Copperfield había vuelto para siempre a la región de
sueños y sombras, a la terrible región de donde yo acababa de
llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitación
se reflejaba también sobre la morada terrestre de todos los que
nacían y sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales
del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.











Capítulo 2
Observo


Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la
lejanía de mi primera infancia es a mi madre, con sus largos
cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin edad definida, con
unos ojos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con
unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que
los pájaros no los prefirieran a las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a
frente en el suelo, mientras yo voy con paso inseguro de una a
otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se mezcla con los
recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendía
para ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y áspero
como un rallador.

Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria
de la mayor parte de los hombres puede conservar una impresión de
la infancia más amplia de lo que generalmente se supone; también
creo que la capacidad de observación está exageradamente
desarrollada en muchos niños y además es muy exacta. Esto me hace
pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda
seguridad, porque no la han perdido más que porque la hayan
adquirido. La mejor prueba es que, por lo general, esos hombres
conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de
agradar, que también es herencia procedente de la infancia.

Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas,
pero ello me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones
las saco en parte de mi propia experiencia. Así, si alguien piensa
que en esta narración me presento como un niño de observación
aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su
infancia, puede estar seguro de que tengo derecho a ambas
características.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años
infantiles, lo primero que recuerdo, emergiendo por sí mismo de la
confusión de las cosas, es a mi madre y a Peggotty. ¿,Qué más
recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros
recuerdos. En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al
patio, donde en el centro hay un palomar vacío y en un rincón una
gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad
de pollos, que a mí me parecen gigantescos y que corretean por allí
de una manera feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un
palo y que cuando yo le observo desde la ventana de la cocina
parece mirarme con tanta atención que me hace estremecer: ¡es tan
arrogante! Hay también unas ocas que se dirigen a mí asomando sus
largos cuellos por la reja cuando me acerco. Por la noche sueño con
ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se
duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!)
conduce desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una
oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el
que de noche hay que pasar corriendo, porque ¿quién sabe lo que
puede suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de té
cuando no hay nadie allí, y sólo un quinqué lo alumbra débilmente,
dejando salir por la puerta entreabierta olor a jabón, a velas y a
café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el
gabinete, donde pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty
(pues Peggotty está siempre con nosotros cuando no hay visita y ha
terminado sus quehaceres), y la sala, donde únicamente estamos los
domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se está
en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza,
pues Peggotty me contó (no sé cuándo, pero me parece que hace
siglos) que allí habían sido los funerales de mi padre, rodeado de
los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Además,
un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, a Peggotty
y a mí, la resurrección de Lázaro de entre los muertos. Aquello me
sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado,
tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana de mi
alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos
durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel
cementerio, nada tan frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo
como sus tumbas. Cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi
cuna, en mi cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y miro
por la ventana y veo a los corderos que están allí paciendo, y veo
la luz roja reflejándose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre
es el reloj de sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando
el tiempo.

Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al
lado de una ventana, por la que podemos ver nuestra casita.
Peggotty no deja de mirarla ni un momento: se conoce que le gusta
cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero
aunque los ojos de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se
ofende mucho si yo hago lo mismo, y me hace señas de que me esté
quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle
mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca sí es muy
amigo mío, pero allí temo que le choque si le miro tan fijo, y
pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio para preguntarme la
causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?

Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y
noto que hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca
y empieza a hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la
puerta entreabierta del pórtico, pero allí también veo una oveja
extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está
a punto de colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola
terminaré por gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí entonces?
Miro las monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar
en el difunto míster Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la
pena que habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido,
después de una larga enfermedad, para la cual la ciencia de los
médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habrán consultado
también a míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir
y estarlo recordando una vez por semana? Miro a míster Chillip, que
está con su corbata de domingo; después miro al púlpito y pienso en
lo bien que se podría jugar allí. El púlpito sería la fortaleza;
otro chico subiría por la escalera al ataque, pero le arrojaríamos
el almohadón de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza.
Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo cantar al clérigo;
hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en que me caigo
del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más muerto
que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los
dormitorios abiertas, por las que penetra un aire embalsamado, y
los viejos nidos de cuervos que se balancean todavía en lo alto de
las ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la parte de atrás,
delante del patio donde está el palomar y la caseta del perro. Es
un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta
barrera que se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en
los árboles más ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y
mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, cojo
furtivamente algunas grosellas, haciendo como que no me muevo. Se
levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las tardes
de invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está cansada se
sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o
contempla su talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta
mirarse y lo contenta que está de ser tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de
que los dos (mi madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty,
y nos sometíamos en casi todo a sus órdenes; de aquí dimanaban
siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo que
yo veía.

Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego.
Yo había estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los
cocodrilos; pero debí de leer muy mal o a la pobre mujer le
interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresión
que le quedó de mi lectura fue que se trataba de una especie de
legumbres. Me había cansado de leer y me caía de sueño; pero como
tenía permiso (como una gran cosa) para permanecer levantado hasta
que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos
vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto
antes que irme a la cama.

Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que
Peggotty se inflaba y crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con
los dedos los párpados para que no se me cerrasen y la miraba con
insistencia, mientras ella seguía trabajando; también miraba el
pedacito de cera que tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y qué
arrugado por todos lados! y la casita donde vivía el metro, y la
caja de labor, con su tapa de corredera que tenía pintada una vista
de la catedral de Saint Paúl, con la cúpula color de rosa, y el
dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me
parecía encantadora.

Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el momento en
que perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendría
remedio.

-Peggotty -dije de repente- ¿Has estado casada alguna vez?

-¡Dios mío, Davy! -replicó Peggotty-. ¿,Cómo se te ha ocurrido
pensar en eso?

Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de
coser me miró con la aguja todo lo estirada que le permitía el
hilo.

-Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- Tú
eres una mujer muy guapa, ¿no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero,
dentro de otro género de belleza, me parecía un ejemplar
perfecto.

Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que
mi madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y
el cutis de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del
taburete era suave y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo
de menos.

-¿Yo guapa, Davy? -contestó Peggotty-. No, por Dios, querido.
Pero ¿quién te ha metido en la cabeza esas cosas?

-No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una persona a la
vez, ¿verdad, Peggotty?

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere,
¿entonces sí puede uno casarse con otra? Di, Peggotty.

-Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos
—dijo Peggotty.

-Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta
de que ella me observaba con una curiosidad enorme.

-Mi opinión es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a
coser después de un momento de vacilación -que yo nunca he estado
casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el
asunto.

-Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? —dije
después de un minuto de silencio.

De verdad creía que se había enfadado, me había contestado tan
lacónicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un
lado su labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos
cogió mi rizada cabecita y la estrechó con fuerza. Estoy seguro de
que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto
hacía un movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban
arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasión salieron dos
disparados hasta el otro extremo de la habitación.

-Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo
Peggotty, que todavía no había conseguido pronunciar bien la
palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía
aquel afán en volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos,
en efecto, a los monstruos, con un nuevo interés por mi parte, y
tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol como
corríamos hacia ellos hostigándolos con insistentes vueltas a su
alrededor, tan rápidas, que ellos, a causa de su extraña forma, no
podían seguir. Después los perseguíamos en el agua como los
indígenas, y les introducíamos largos pinchos por las fauces. En
resumen, que llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al
cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty no respondo, pues estaba
tan distraída, que no hacía más que pincharse con la aguja en la
cara y en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a
empezar con sus semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín.
Fuimos a abrir; era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que
nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas patillas y
cabello negros, a quien ya conocía por habernos acompañado a casa
desde la iglesia el domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus
brazos y besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un
rey (o algo parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores
me ayuden en esto.

-¿Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi
madre.

El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me
gustaban ni él ni su voz profunda, y tenía como celos de que su
mano tocara la de mi madre mientras me acariciaba. Le rechacé lo
más fuerte que pude.

-¡Oh Davy! -me reprochó mi madre.

-¡Querido niño! -dijo el caballero, ¡No me sorprende su
adoración!

Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi
madre.

Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre
sus brazos, daba las gracias al caballero por haberse molestado en
acompañarla. Mientras hablaba le tendió la mano, y mientras se la
estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de
inclinarse (¡yo lo vi!) a besar la mano de mi madre.

-¡Buenas noches! —dije.

-Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo
-insistió riendo-; dame la mano.

Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la
otra.

-¡Cómo! Ésta es la mano izquierda, Davy -dijo él riendo.

Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no
dársela, y no se la di. Le alargué la otra, que él estrechó
cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se marchó.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y
lanzarnos una última mirada (antes de que la puerta se cerrase) con
sus ojos oscuros, de mal agüero.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo,
cerró instantáneamente los cerrojos, y entramos todos en el
gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de sentarse en la
butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de la
habitación canturreando para sí.

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo
Peggotty, tiesa como un palo en el centro de la habitación y con un
palmatoria en la mano.

-Sí, Peggotty, muchas gracias -respondió mi madre con voz
alegre-. He pasado una velada muy agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistió
Peggotty.

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contestó mi
madre.

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre
reanudó su canto. Yo me dormí, aunque no con un sueño profundo,
pues me parcería oír sus voces, pero sin entender lo que decían.
Cuando me desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a
Peggotty y a mamá hablando y llorando.

-No es una persona así la que le hubiera gustado a mister
Copperfield -decía Peggotty-; se lo repito y se lo juro.

-¡Dios mío! -exclamó mi madre-. ¿Quieres volverme loca? En mi
vida he visto a nadie ser tratado con tanta crueldad por sus
criados. Además, hago una injusticia si me considero una niña. ¿No
he estado casada, Peggotty?

-Dios sabe que sí, señora -respondió Peggotty.

-¿Y cómo eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cómo tienes
corazón para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas,
sabiendo que fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele?

-Razón de más -repuso Peggotty- para decirle que eso no le
conviene. No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo.
¡No!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del
énfasis con que la movía.

-¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta?
-gritó mi madre llorando más que antes-. ¿Por qué te empeñas en
considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez
y otra que no ha pasado nada de la más corriente cortesía? Hablas
de admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia
que la siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te
pregunto? Tú querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera
el rostro, o que me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o
algo parecido. Estoy segura de que lo desearías, Peggotty; estoy
segura de que te daría una gran alegría.

Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

-Y mi niño, mi hijito querido -continuó mi madre, acercándose a
la butaca en que yo estaba tendido y acariciándome-, ¡mi pequeño
Davy! ¡Pretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor
compañero que haya existido jamás.

-Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.

-Sí, Peggotty -replicó mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que
has querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto
que sabes tan bien como yo que únicamente por él no me he comprado
el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está
completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty,
¡no puedes negarlo!

Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla
contra la mía:

-¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta
y cruel? Di que lo soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá;
y el cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te
quiero nada, ¿verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que
lloraba más fuerte; pero estoy seguro de que todos lo hacíamos con
sinceridad. Yo estaba verdaderamente destrozado, y temo que en los
primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia.
Aquella excelente criatura estaba en la más profunda aflicción, lo
recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido
debió de quedarse sin un solo botón, pues saltaron por los aires
cuando después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado
del sillón para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron
durante mucho tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo
incorporanne en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies
a inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí
profundamente.

No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al
caballero aquel, o si pasó más tiempo antes de que reapareciese; no
puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas; pero sé que
volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a casa.
Además, entró para ver un hermoso geranio que teníamos en la
ventana del gabinete. No me pareció que se fijaba mucho en el
geranio; pero antes de marcharse le pidió a mi madre una flor. Mi
madre le dijo que cortara él mismo la que más le gustase; pero él
se negó, no comprendí por qué, y entonces mi madre, arrancando una
florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se separaría de
ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía
que al día siguiente estaría marchita.

Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros
por las noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (más que
de costumbre me parecía a mí), y los tres estábamos muy amigos,
pero había algo distinto que nos hacía sentir violentos cuando nos
reuníamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba
que mi madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenía
guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina;
pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las
patillas negras. Seguía sin gustarme más que al principio y
continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin más razón para
ello que una instintiva antipatía de niño y un vago sentimiento de
que Peggotty y yo debíamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie;
pero seguramente, de haber sido mayor, no hubiera encontrado estas
razones, ni siquiera nada semejante. Podía observar pequeñas cosas;
pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima
de mis fuerzas.

Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando
míster Murdstone (entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a
caballo. Se detuvo un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba
a Lowestolf, donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y me
propuso muy alegremente llevarme con él montado en la silla si me
gustaba el paseo.

Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y
relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan gozoso al pensar en
el paseo, que sentí grandes deseos de acompañarlos.

Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster
Murdstone desmontó, y con las bridas del caballo debajo del brazo
se puso a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi
madre le acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del
jardín. Me reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde
la ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían
examinar el seto que había entre ellos mientras andaban; y también
que Peggotty, que estaba de muy buen humor, pasó en un momento a
todo lo contrario, y comenzó a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del
verde seto por el lado del camino. Me sostenía cómodamente con un
brazo; pero yo no podía estarme tan quieto como de costumbre, y no
dejaba de pensar a cada momento en volver la cabeza para mirarle.
Míster Murdstone tenía una clase de ojos negros «vacíos». No
encuentro otra palabra para definir esos ojos que no son profundos,
en los que no se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen
parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran por un
momento como una máscara. Varias de las veces que le miré le
encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí mismo, con una
especie de terror, en qué estaría pensando tan abstraído.

Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más
negros y más abundantes;.nunca hubiera creído que fueran así. La
parte inferior de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su
barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos los días, me
recordaba una figura de cera que habían recibido haría unos seis
meses en nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el
brillante colorido de su cutis (al diablo su cutis y al diablo su
memoria), me hacían pensar, a pesar de mis sentimientos, que era un
hombre muy guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre
pensara lo mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos
caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado lo
menos en cuatro sillas, y tenían puestas unas chaquetas muy
amplias. En un rincón había un montón de abrigos, capas para
embarcarse y una bandera, todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y
dijeron:

-¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!

-Todavía no —dijo Murdstone.

-¿Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los
caballeros.

-Es Davy —contestó Murdstone.

-Davy, ¿qué? —dijo el caballero-. ¿Jones?

-Copperfield -dijo Murdstone.

-¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield,
la viudita bonita! -exclamó el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy
avispada.

-¿Quién? -preguntó el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber
de quién hablaban.

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo míster Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de
Shefield, porque en el primer momento había creído que hablaban de
mí.

Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de
Shefield, pues los otros dos caballeros se echaron a reír al oírle
nombrar, y a míster Murdstone también pareció divertirle mucho.
Después que hubieron reído un rato, el caballero a quien habían
llamado Quinion dijo:

-¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se
refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello -replicó
míster Murdstone-; pero en general no me parece favorable.

De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar
traer una botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando
trajeron el vino me dio también a mí un poco con un bizcocho, y
antes de que me lo bebiera, levantándome el vaso, dijo:

-¡A la confusión de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me
hizo reír a mí también. Entonces ellos rieron todavía más. En
resumen, nos divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la
hierba, y más tarde lo estuvimos mirando todo a través de un
telescopio. Yo no podía ver nada cuando lo ponían ante mis ojos,
pero decía que veía muy bien. Después volvimos al hotel para
almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de
míster Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor de
su ropa, debían de estar haciendo desde que habían salido los
trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el
yate. Allí ellos tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando
unos papeles. Yo los veía completamente entregados a su trabajo
cuando se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. Durante
aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con abundantes
cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. También
llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía escrito
en letras mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y que,
como vivía en un barco y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía
encima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no
era su nombre, sino el del barco.

Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba
más serio y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales
parecían muy alegres y despreocupados, bromeando de continuo entre
ellos, pero muy rara vez con él. También me pareció que era más
inteligente y más frío y que lo miraban con algo del mismo
sentimiento que yo experimentaba. Pude observar que una o dos
veces, cuando míster Quinion hablaba, miraba de reojo a míster
Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba desagradando;
y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro caballero)
estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo señas
con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba sentado
aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murdstone se riera en
todo el día, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso
porque había sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi
madre y él se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo
iba a tomar el té. Cuando míster Murdstone se marchó, mi madre me
estuvo preguntando qué había hecho durante el día y lo que habían
dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habían comentado de ella, y
ella, riendo, me dijo que eran unos impertinentes y que decían
tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía con la misma
certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si
conocía a míster Brooks de Shefield; pero me contestó que no, y que
suponía que se trataría de algún fabricante de cuchillos.

¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no
existe) ha desaparecido para siempre, cuando todavía en este
momento le estoy viendo ante mí tan claro como el de una persona a
quien se reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo decir que su
inocencia y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando
todavía siento su aliento en mi mejilla, como lo sentí aquella
noche? ¿Es posible que haya cambiado, cuando mi imaginación me la
trae todavía viva, y aquel verdadero cariño que sentía y que sigo
sintiendo, recuerda aún lo que más quería entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella
noche a la cama después de charlar y cuando después vino ella a mi
lecho a besarme, se arrodilló alegremente al lado de mi camita y
con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me dijo:

-¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo
creer!

-La seductora… -empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

-No sería seductora -dijo riendo-. No puede haber sido
seductora, Davy. ¡Estoy segura de que no era eso!

-Sí era: «la seductora mistress Copperfield» -repetí con
fuerza-. Y «la bonita» .

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpió mi
madre, volviendo a poner sus dedos sobre mis labios.

-Sí era, sí: « la bonita viudita».

-¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! -exclamó mi madre riendo y
cubriéndose el rostro con las manos. ¡Qué hombres tan ridículos!
Davy querido…

-¿Qué, mamá?

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también
estoy muy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas
veces, y pronto caí en un profundo sueño.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día
siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada
proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que fuese dos
meses después.

Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido)
sentados, en compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja
que tenía la catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del
cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir
la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente
que bostezaba; de no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo
cariñosamente:

-Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de
mi hermano, en Yarmouth? ¿Te divertiría?

-¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? -pregunté con
precaución.

-¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! -exclamó Peggotty
levantando las manos-. Y además allí tendrás el mar, y los barcos,
y los buques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham para
jugar.

Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer
capítulo; pero hablaba de él como de una parte de la gramática
inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo
que me divertiría; pero ¿qué diría mi madre?

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirándome intensamente- a que
nos deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí
mismo!

-Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis
codos pequeños en la mesa como para dar más fuerza a mi pregunta-.
¡No va a quedarse sola!

Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que
cosía, verdaderamente debía de ser tan pequeño que no merecía la
pena de repasarlo.

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir
sola.

-¡Dios te bendiga! -exclamó al fin Peggotty, mirándome de
nuevo-. ¿No lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con mistress
Grayper. Y mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente.

¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con
la más viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress
Grayper (pues estaba en casa de aquella misma vecina) para estar
seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho
menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió enseguida
en ello; y todo quedó arreglado aquella misma noche: hasta lo que
pagarían por mi alojamiento y manutención durante la visita.

El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan
cercano, que llegó pronto hasta para mí, que lo esperaba con febril
impaciencia y que temía que un temblor de tierra, una erupción
volcánica o cualquier otra gran convulsión de la naturaleza viniera
a interponerse interrumpiendo la expedición. Debíamos ir en el
coche de un carretero que partía por la mañana después del
desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido vestirme la noche
anterior y dormir ya con sombrero y botas.

¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como
algo sin importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar,
sin sospechar siquiera lo que dejaba para siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi
madre me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar que
nunca había abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi
madre también lloraba y que yo sentía latir su corazón contra el
mío.

Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi
madre corrió tras él por el camino, mandándole parar, para darme
más besos, y me gusta saber la gravedad y el cariño con que
apretaba su cara contra la mía, y yo también.

Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster
Murdstone apareció a su lado. Me pareció que le reprochaba el estar
tan conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro,
preocupado con la idea de por qué ese señor se metería en
aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada
satisfecha; se lo noté en cuanto le miré a la cara.

Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que
si ella quisiera abandonarme, como a los niños en los cuentos de
hadas, yo sería capaz de volver a encontrar el camino de casa
guiándome sólo por los botones que, seguramente, se le irían
cayendo.











Capítulo 3
Un cambio


Quiero suponer que el caballo del carretero era el más perezoso
del mundo, pues caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si
le gustase hacer esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y
hasta me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al pensar
en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque había
cogido un constipado.

También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su
caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima
de cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el
carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él; era
evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar
conversación, no tenía ni idea; sólo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de
provisiones, que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque
hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio de transporte.
Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla
apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento
se cansaba; y yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con
mis propios oídos, que una mujer tan débil roncase de aquel
modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo
descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en
otros muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy
contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río
me pareció que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba
a comprender cómo si el mundo es realmente redondo (según mi libro
de geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana.
Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya
era más explicable. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse
cada vez más el horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le
dije a Peggotty que alguna colina, o cosa semejante, de vez en
cuando, mejoraría mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un
poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida en él, como
un trozo de pan en el caldo, sería mucho más bonito. Pero Peggotty
me contestó, con más énfasis que de costumbre, que había que tomar
las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder
decir que era un «arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva
para mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa
y de la brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un
lado para otro, comprendí que había sido injusto con un pueblo tan
industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis
expresiones de entusiasmo con gran complacencia y me contestó que
era cosa reconocida (supongo que por todos aquellos que habían
tenido la suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era, por
encima de todo, el sitio más hermoso del universo.

-Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha
crecido -gritó Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la posada, y
me preguntó por mi salud como a un antiguo conocido. Al principio
me daba cuenta de que no le conocía tanto como él a mí, pues el
haber estado en casa la noche de mi nacimiento le daba, como es
natural, gran ventaja. Sin embargo, empezamos a intimar desde el
momento en que me cogió a caballo sobre sus hombros para llevarme a
casa. Ham era entonces un muchacho grandón y fuerte, de seis pies
de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas redondas; pero
con una cara de expresión infantil y unos cabellos rubios y rizados
que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una
chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos, que se hubieran
sostenido solos incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad,
no se podía decir que llevaba, pues iba cubierto con una especie de
tejadillo algo embreado como un barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de
nuestras maletas debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta.
Pasamos por senderos cubiertos con montones de viruta y de
montañitas de arena; después cerca de una fábrica de gas, por
delante de cordelerías, arsenales de construcción y de demolición,
arsenales de calafateo, de herrerías en movimiento y de muchos
sitios análogos. Y por fin llegamos ante la vaga extensión que ya
había visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:

-Esta es nuestra casa, señorito Davy.

Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel
desierto, por encima del mar y por la orilla; pero no conseguí
descubrir ninguna casa; allí había una barcaza negra o algo
parecido a una barca viejísima, alta y seca en la arena, con un
tubo de hierro asomando como una chimenea, del que salía un humo
tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera parecer una casa.

-¿No será eso? -dije- ¿Eso que parece una barca?

-Precisamente eso, señorito Davy -replicó Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas,
creo que no me hubiera seducido más la romántica idea de vivir en
él. Tenía una puerta bellísima, abierta en un lado, y tenía techo y
ventanas pequeñas; pero su mayor encanto consistía en que era un
barco de verdad, que no cabía duda que había estado sobre las olas
cientos de veces y que no había sido hecho para servir de morada en
tierra firme. Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para vivir en
ella, quizá me hubiera parecido pequeña o incómoda o demasiado
aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una
morada perfecta.

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más
ordenada posible. Había una mesa y un reloj de Dutch y una cómoda,
y sobre la cómoda una bandeja de té, en la que había pintada una
señora con una sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial
que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si
la bandeja se hubiese escurrido habría arrastrado en su caída gran
cantidad de tazas, platillos, y una tetera que estaban agrupados su
alrededor. En las paredes había algunas láminas con marcos y
cristal: eran imágenes de la Sagrada Escritura. Después no he
podido verlas en manos de los vendedores ambulantes sin contemplar
al mismo tiempo el interior completo de la casa del hermano de
Peggotty. Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de
azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes,
eran los más notables. Sobre la repisita de la chimenea había un
cuadro de la lúgubre Shara Jane, comprado en Sunderland, que tenía
una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composición y de
carpintería que yo consideraba como una de las cosas más deseables
que podía ofrecer el mundo. En las vigas del techo había varios
ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos baúles y cajones
servían de asiento, aumentando así el número de sillas.

Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un primer
vistazo, de acuerdo con mi teoría de observación infantil. Después,
Peggotty, abriendo una puertecita, me enseñó mi habitación. Era la
habitación más completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba
en la popa del barco y tenía una ventanita, que era el sitio por
donde antes pasaban el timón; un espejito estaba colgado en la
pared, precisamente a mi altura, con su marco de conchas; también
había un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la
mesilla, y una cainita con el sitio suficiente para meterse en
ella. Las paredes eran blancas como la leche, y la colcha, hecha de
retales, me cegaba con la brillantez de sus colores.

Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue
el olor a pescado; tan penetrante, que cuando sacaba el pañuelo
para sonarme olía como si hubiera servido para envolver una
langosta. Cuando confié este descubrimiento a Peggotty, me dijo que
su hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en
efecto, después encontré gran cantidad de ellos en un montón
inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar todo lo que
encontraban en un pequeño pilón de madera que había fuera de la
casa, y en el que también se metían los pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un
delantal blanco y a quien yo había visto desde un cuarto de milla
de distancia haciendo reverencias en la puerta cuando llegaba
montado en Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del mundo
(así me lo pareció), con un collar de perlas azules alrededor del
cuello, pero que no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó
corriendo. Después que hubimos comido de una manera opípara pescado
cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mí, un hombre
de largos cabellos y cara de buena persona entró en la casa. Como
llamó a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no
tuve la menor duda de que era su hermano. En efecto, así me le
presentaron: míster Peggotty, señor de la casa.

-Muy contento de verte -dijo míster Peggotty-; nos encontrará
usted muy rudos, señorito, pero siempre dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que sería
feliz en un sitio tan delicioso.

-¿Y cómo está su mamá? —dijo míster Peggotty-. ¿La ha dejado
usted en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía
desearse, y añadí que me había dado muchos recuerdos para él, lo
que era una mentira amable por mi parte.

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo míster Peggotty-.
Muy bien, señorito; si puede usted estarse quince días contento
entre nosotros —dijo mirando a su hermana, a Ham y a la pequeña
Emily-, nosotros, muy orgullosos de su compañía.

Después de hacerme los honores de su casa de la manera más
hospitalaria, míster Peggotty fue a lavarse con agua caliente,
haciendo notar que «el agua fría no era suficiente para limpiarle».
Pronto volvió con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que no
pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las
langostas y cangrejos que vendía, que entraban en el agua caliente
muy negros y salían rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la
habitación confortable (las noches eran frías y brumosas entonces),
me pareció que aquel era el retiro más delicioso que la imaginación
del hombre podía concebir. Oír el viento sobre el mar, saber que la
niebla invadía poco a poco aquella desolada planicie que nos
rodeaba, y mirar al fuego, y pensar que en los alrededores no había
más casa que aquella y que, además, era un barco, me parecía cosa
de encantamiento.

La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a
mi lado en el más bajo de los cajones, que era precisamente del
ancho suficiente para nosotros dos y parecía estar a propósito
esperándonos en un rincón al lado del fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro
lado del hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo
de cera, se encontraban tan completamente a sus anchas como si
nunca hubieran conocido otra casa. Ham había estado dándome una
primera lección a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora
trataba de recordar cómo se decía la buenaventura, a iba dejando
impresa la marca de su pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty
fumaba su pipa. Yo sentí que era un momento propicio para la
conversación y las confidencias:

-Mister Peggotty -dije.

-Señorito —dijo él.

-¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted
en una especie de arca?

Míster Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea
profunda; pero me contestó:

-Yo nunca le he puesto ningún nombre.

-¿Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a míster
Peggotty la pregunta número dos del catecismo.

-Su padre fue quien se lo puso -me contestó.

-¡Yo creía que era usted su padre!

-Mi hermano Joe era su padre —dijo.

-¿Y ha muerto, míster Peggotty? -insinué, después de una pausa
respetuosa.

-Ahogado -dijo míster Peggotty.

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el
padre de Ham, y empecé a temer si no estaría también equivocado
sobre el parentesco de todos los demás. Tenía tanta curiosidad por
saberlo, que me decidí a seguir preguntando:

-Pero la pequeña Emily -dije mirándola-, ¿esa sí es su hija? ¿No
es así, míster Peggotty?

-No, señorito; mi cuñado Tom era su padre.

No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio
respetuoso:

-¿Ha muerto, míster Peggotty?

-Ahogado —dijo mister Peggotty.

Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me
interesaba llegar al fondo del asunto y dije:

-Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?

-No, señorito -me contestó con una risa corta—, soy soltero.

-¡Soltero! -exclamé atónito- Entonces ¿quién es esa, míster
Peggotty? -dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que
estaba haciendo media.

-Esa es mistress Gudmige —dijo míster Peggotty.

-¿Gudmige, míster Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty
particular) empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no
siguiera preguntando, que no tuve más remedio que sentarme y mirar
a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de
acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me
explicó que Ham y Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos a
quienes mi huésped había adoptado en diferentes épocas, cuando
quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de un
socio suyo que había muerto muy pobre.

-Él tampoco es más que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan
bueno como el oro y fuerte como el acero.

Estos eran sus símiles.

Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba
de sus casillas era que se hablase de su generosidad; y si
cualquiera aludía a ello en la conversación daba con su mano
derecha un violento puñetazo en la mesa (tanto que en una ocasión
la rompió) y juraba con una horrible blasfemia que tomaría el
portante y se lanzaría a nada bueno si volvían a hablar de ello.
Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor explicación
gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que
todos ellos consideraban como si constituyese la más solemne
imprecación.

Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las
mujeres, que se acostaban en otra cama como la mía en el extremo
opuesto del barco, y a él y a Ham colgando dos hamacas, donde
dormían, en los ganchos que había visto en el techo; y en el más
eufórico estado de ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño
se apoderaba de mí, oía al viento arrastrándose por el mar y por la
llanura con tal fiereza, que sentí un cobarde temor de la gran
oscuridad creciente de la noche. Pero me convencí a mí mismo de que
después de todo estábamos en un barco, y que un hombre como míster
Peggotty no era grano de anís a bordo, en caso de que ocurriera
algo.

Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana.
En cuanto el sol se reflejó en el marco de conchas de mi espejo,
salté de la cama y corrí con la pequeña Emily a coger caracoles en
la playa.

-¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily.

No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de
galantería decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la
blancura deslumbrante de una vela en sus ojos claros, se me ocurrió
aquello.

-No —dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mucho miedo el
mar.

-¡Miedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano
inmenso- A mí no me da miedo.

-¡Ah!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser
muy cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía
pedazos un barco tan grande como nuestra casa.

-Espero que no fuera el barco en que…

-¿En el que mi padre murió ahogado? —dijo Emily. No, no era
aquel. Yo no he visto nunca aquel barco.

-¿Ni tampoco a él? -le pregunté.

Emily sacudió la cabecita.

-Que yo recuerde, no.

¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo
tampoco había visto nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos
vivido siempre solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y
así vivíamos todavía, y así viviríamos siempre. También le conté
que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra
casa, a la sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas
mañanas para oír cantar a los pájaros. Sin embargo, parece ser que
había algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella
había perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde
estaba la tumba de este último, aunque era de suponer que estaba en
cualquier sitio de las profundidades del mar.

-Y además —dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu
padre era un caballero y tu madre una señora; y mi padre era
pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tío Dan también es
pescador.

-¿Dan es míster Peggotty? —dije yo.

-El tío Dan -contestó Emily, señalando el barco-casa.

-Sí, a él me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?

-¿Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta
azul cielo con botones de diamantes, un pantalón con su espada, un
chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran
reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos
aquellos tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo
imaginármelo cómodo en la indumentaria propuesta por su agradecida
sobrina y, principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad
del sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos
pensamientos para mí.

La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se
había parado y miraba al cielo como si le pareciera una visión
gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar guijarros y conchas.

-¿Te gustaría ser una dama? -le dije.

Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí.

-Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y
caballeros: yo, mi tío, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos
preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros
mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho por los
pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera
algún percance.

Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bastante
probable, y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La
pequeña Emily tuvo entonces el valor de decirme, tímidamente:

-Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no
asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola
moderadamente grande avanzar hacia mí hubiese huido ante el
pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin
embargo, le contesté: «No», y añadí: «Y tú tampoco me parece que le
temas como dices», pues en aquel momento andaba por el borde de una
especie de antiguo rompeolas de madera, por el que nos habíamos
aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer.

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge,
y tiemblo pensando en el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus
gritos de socorro. Por eso es por lo que me gustaría ser una dama.
Pero de esto no me da ni pizca de miedo. ¡Mira!

Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero
que, saliendo del sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda
desde bastante altura y sin la menor protección.

El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor
podría dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel día: la
pequeña Emily corriendo hacia su muerte (como entonces me pareció),
con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia
el mar. Su figurita, ligera, valiente y ágil, volvió pronto sana y
salva hacia mí, y yo me reí de mis temores y del grito inútil que
había dado, pues además no había nadie cerca. Pero ha habido veces,
muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado que era
posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera
en la súbita temeridad de la niña y en su mirada de desafío a la
lejanía cierto instintivo placer por el peligro, como una atracción
hacia su padre, muerto allí, y a la idea de que su vida podía
terminar ese mismo día. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo
recordaba, pensaba que si la vida que esperaba a la niña me hubiera
sido revelada en un momento, y de tal modo que mi inteligencia
infantil hubiera podido comprendería por completo, y si su
conservación hubiese dependido de un movimiento de mi mano,
¿debería haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya
durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si
no habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado
sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más
habría valido». Pero esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado
pronto. Sin embargo, no importa: dicho está.

Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy
curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas
estrellas de mar (yo en aquel tiempo no conocía lo bastante la
especie para saber si nos lo agradeeerían o no), y por fin
emprendimos el camino a la morada de míster Peggotty. Nos detuvimos
un momento debajo del pilón de las langostas para cambiar un
inocente beso y entramos a desayunar resplandecientes de salud y de
alegría.

-Como dos tortolitos -dijo míster Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy
seguro de que la amaba con mucha más sinceridad y ternura, con
mucha mayor pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor
amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasía creaba alrededor
de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un
verdadero ángel; tanto es así, que si en una mañana radiante la
hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis
ojos, no me habría parecido extraño ni imposible.

Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la
monótona llanura de Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros
como si el tiempo tampoco pasara y, convertido en niño, estuviera
siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que la
adoraba, y que si ella no confesaba adorarme también me vería
obligado a atravesarme con una espada. Y ella me respondía que sí
con cariño, y estoy seguro de que era así.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o
en nuestra juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos
ocurría nunca. No nos preocupábamos, porque no se nos ocurría
pensar en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más
adelante, como tampoco lo que habíamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y
cuchicheaban por la noche, cuando estábamos tiernamente sentados
uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es
un encanto?». Míster Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se
pasaba la noche haciendo gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo
supongo que encontraban en nosotros la misma satisfacción que
encontrarían en un juguete bonito o en un modelo de bolsillo del
Coliseo.

Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo
agradable que podía esperarse, dadas las circunstancias de su
residencia en aquella casa. Mistress Gudmige estaba casi siempre de
mal humor y se quejaba más de lo debido, para no incomodar a los
demás en un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero había
momentos en que habría sido más agradable (yo creo) si mistress
Gudmige hubiera tenido una habitación para ella sola, donde
retirarse a esperar a que renaciera su buen humor.

Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada
«La Afición». Lo descubrí porque la segunda o tercera noche después
de nuestra llegada, antes de que él volviera, mistress Gudmige
miraba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que míster
Peggotty estaba en la taberna y, lo que es más, que desde por la
mañana sabía que iría.

Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se había
deshecho en llanto porque salía humo de la lumbre.

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las palabras de
mistress Gudmige cuando ocurrió aquella desgracia-, todo va contra
mí.

-Eso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra
Peggotty)-, y además, como usted puede comprender, no es menos
desagradable para nosotros que para usted.

-¡Yo lo siento más! —exclamó mistress Gudmige.

Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress
Gudmige estaba en su rincón de costumbre al lado del fuego, que a
mí me parecía el más calentito y confortable, y su silla era sin
duda la más cómoda de todas. Pero aquel día nada le parecía bien.
Se quejaba constantemente del frío, diciendo que le producía un
dolor en la espalda, que llamaba « hormiguillo». Por último,
empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura
sola y sin recursos, y que todo iba contra ella».

-Es verdad que hace mucho frío —dijo Peggotty-; pero todos lo
sentimos igual.

-¡Yo lo siento más que nadie! -dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía
inmediatamente después que a mí, que se me daba preferencia como si
fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y
las patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que
aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que
nadie; y se puso a llorar de nuevo, haciendo aquella formal
declaración con gran amargura.

Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve,
la desgraciada mistress Gudmige hacía media en su rincón con el
aspecto más miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente;
Ham estaba arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily,
sentados uno al lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress
Gudmige, desde que tomamos el té, no había hecho más observación
que lanzar un suspiro desolado, y después no volvió a levantar los
ojos.

-Bien, compañeros -dijo míster Peggotty sentándose-: ¿cómo
vamos?

Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida,
excepto mistress Gudmige, que únicamente inclinó más su cabeza
sobre la labor.

-¿Qué ha sucedido? -dijo míster Peggotty con una palmada-.
¡Vamos, valor, vieja comadre!

Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un
viejo pañuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó,
volvió a enjugárselos y de nuevo volvió a dejarlo fuera preparado
para otra ocasión.

-¿Qué pasa, mujer? -repitió míster Peggotty.

-Nada -respondió mistress Gudmige-. ¿Viene usted de «La
Afición», Dan?

-Sí; esta noche le he hecho una visita —dijo míster
Peggotty.

-Me apena mucho el obligarle a ir allí -dijo mistress
Gudmige.

-¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen -respondió míster
Peggotty con una risa franca-. Estoy siempre dispuesto a ir.

-Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y
enjugándose los ojos de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es
precisamente lo que me entristece, que sea por mi culpa por lo que
está usted tan dispuesto.

-¡Por su culpa! No es por su culpa -dijo míster Peggotty-, no lo
crea.

-Sí, sí lo es —exclamó ella-. Yo sé lo que me digo. Yo sé que
soy una criatura sola y sin recursos, y que no solamente todo va
contra mí, sino que yo contrarío a todo el mundo. Sí, sí, yo siento
más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi desgracia!

Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello,
que la desgracia se extendía a algunos otros miembros de la familia
además de a ella. Pero a míster Peggotty no se le ocurrió hacer
semejante observación, limitándose a contestarla con otro ruego
para que tuviera valor.

-Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis
desgracias me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria.
Desearía no sentir, pero siento. Quisiera poder ser dura de
corazón; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me
sorprende. Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana
y al señorito Davy.

Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación:

-¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

-Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y
morir allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor
que no siga aquí fastidiando. Sí, las cosas van contra mí, y yo
también voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en
el asilo. Dan, lo mejor es que me vaya allí y le libre de esta
pejiguera.

Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la
cama. Cuando se hubo marchado, míster Peggotty, que sólo había
demostrado un sentimiento de profunda simpatía, nos miró a todos, y
moviendo la cabeza todavía con una marcada expresión del mismo
sentimiento, dijo en un murmullo:

-Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que
tenía puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty,
al acostarme, me explicó que se trataba del difunto míster Gudmige,
y que su hermano siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas
ocasiones y hasta se conmovía. Un rato después, cuando ya se había
acostado en su hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha
estado pensando en el viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo
de aquel humor, durante nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a
menudo), él repetía la misma disculpa, siempre con igual
conmiseración.

Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las
mareas, que alteraban las horas de ir y venir de míster Peggotty, y
también las ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía
trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y
los buques, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué a
veces una ligera impresión se asocia más particularmente con un
sitio que otras, aunque creo que esto le sucede a la mayoría de la
gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia.
Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin recordar al momento
cierto domingo por la mañana en la playa: las campanas sonaban en
la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba
perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar,
salía de la niebla como su propio espectro.

Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para
separarme de míster Peggotty y de mistress Gudmige; pero la
angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña Emily era agudísima.
Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en
el camino, le prometí escribirle (más adelante cumplí mi promesa
con letras más grandes que las de los anuncios que se ponen en los
pisos para alquilar). A1 partir, nuestra emoción fue enorme, y si
alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón,
fue aquel día.

Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi
casa, y había pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como
estuve en camino, mi infantil conciencia parecía reprochármelo,
señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi
espíritu, más sentía que aquél era mi refugio y mi madre la amiga
que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a
medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro
encuentro, y me sentía cada vez más excitado por el deseo de
encontrarme en sus brazos.

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla
(aunque muy tiernamente) y parecía confusa y descontenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro
en cuanto quisiera el caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo
cómo lo vi en aquella tarde fría y gris, con el cielo nublado
amenazando lluvia!

La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con
la agitación de mi alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada
extraña.

-¡Cómo, Peggotty! -dije tristemente-. ¿Será que mamá no ha
vuelto todavía a casa?

-Sí, sí, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y
te… diré una cosa.

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro,
Peggotty estaba haciendo las contorsiones más extravagantes; pero
yo estaba demasiado desconcertado para decirle nada. Cuando bajó me
cogió de la mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la
cocina y cerró la puerta.

-¡Peggotty! -dije completamente asustado—. ¿Qué sucede?

-No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! -contestó
fingiendo alegría.

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?

-¿Dónde está mamá, señorito Davy? -me imitó Peggotty.

-Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado
aquí? ¡Oh Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a
caerme.

-¡Dios te bendiga, niño querido! —exclamó Peggotty
sosteniéndome-. Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño!

-¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty?

-No -gritó Peggotty con una energía de voz atronadora.

Y se sentó y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un
golpe tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más
directo, y después permanecí en pie ante ella, mirándola
ansiosamente.

-¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes -dijo Peggotty-;
pero no he encontrado oportunidad. Debía haberlo hecho; pero no
podía decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.

-Sigue, Peggotty -dije, todavía más asustado que antes.

-Señorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un
manotazo y hablando de una manera entrecortada-. Pero ¿qué te pasa?
Es sencillamente que tienes de nuevo un papá.

Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la
tumba del cementerio y la resurrección de los muertos pareció
rozarme como un viento mortal.

-Otro nuevo -añadió Peggotty.

-¿Otro nuevo? -repetí yo.

Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo
demasiado duro, y agarrándome de la manga dijo:

-Ven a verle.

-No lo quiero ver.

-Y a tu mamá -dijo Peggotty.

Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me
dejó.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro,
míster Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó
precipitadamente; pero me pareció que con timidez.

-Ahora, mi querida Clara -dijo míster Murdstone-, ¡acuérdate!
¡Hay que dominarse siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo
estás?

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi
madre; ella me besó y me acarició dulcemente en el hombro. Después
se volvió a sentar con su labor. Yo no podía mirarla; tampoco podía
mirarle a él. Estaba convencido de que nos observaba, y me volví
hacia la ventana y miré los arbustos, mojados en el frío. Tan
pronto como pude escapar me subí al piso de arriba. Mi antigua y
querida alcoba no existía; tenía que habitar mucho más lejos. Volví
a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no
hubiera cambiado. Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al
momento tuve que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes
abandonada, salió un perrazo (de profundas fauces y pelo negro como
él) que se lanzó con furia hacia mí, como para morderme.











Capítulo 4
Caigo en desgracia


Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación
donde me habían trasladado (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría
saberlo), podría decir con qué tristeza en el corazón entré en
ella. Subí la escalera oyendo al perro, que seguía ladrándome desde
el patio. La habitación me pareció triste y extraña, tan triste
como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas pensaba… ,
pensaba en las cosas más raras: en la forma de la habitación, en
las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos
de los cristales de la ventana, que hacían arrugas y joroba! en el
paisaje; en el lavabo con sus tres patas, que debía de tener
aspecto de descontento o algo así, porque no sé por qué me
recordaba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo la
influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero,
aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no
sabía por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme
cuenta de que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily
y de que me habían separado de ella para traerme aquí, donde nadie
parecía necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo
vueltas, terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y
dormirme llorando.

Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo
destapaban mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y
era una de ellas la que había hablado.

-Davy —dijo mi madre-, ¿qué te pasa?

Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y
contesté:

-Nada.

Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le
hubiera contestado con mayor claridad.

-¡Davy -repitió mi madre-, Davy! ¡Hijo mío!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran
más en aquel momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en
la almohada, y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a
ella.

-Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy
segura de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia
para poner a mi hijo contra mí o contra cualquiera de los que yo
quiero. ¿Qué quiere decir esto, Peggotty?

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo,
contestó con una especie de oración de gracias que yo solía repetir
después de comer:

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho,
y que nunca tenga que arrepentirse de ello.

-Es para volverse loca -exclamó mi madre-. ¡Y en mi luna de
miel, cuando mi más cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni
un pedacito de paz y de felicidad! Davy, eres un niño muy malo.
Peggotty, eres un criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! -gritaba mi
madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritación
caprichosa—. ¡Qué triste es la vida hasta cuando uno se cree con el
mayor derecho para esperar que sea lo más agradable posible!

Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la
de Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster
Murdstone, que me cogía de un brazo, diciendo:

-¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Firmeza,
querida.

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me proponía ser
buena; pero ¡estoy tan desesperada … !

-Verdaderamente -contestó él-, no me gusta oírte decir eso tan
pronto, Clara.

-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistió mi
madre a punto de llorar-. ¿No te parece que es cruel?

Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo
supe para siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apoyada en su
hombro y su brazo rodeándole el cuello, supe perfectamente que la
naturaleza flexible de mi madre se doblegaría como él quisiera. Lo
supe desde entonces, y así fue.

-Vete, amor mío —dijo míster Murdstone-. David y yo bajaremos
juntos. Amiga mía —dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara
amenazadora cuando salió mi madre, despidiéndose de ella con una
sonrisa-. ¿Sabe usted el nombre de su señora?

-Hace mucho tiempo que la sirvo, señor -contestó Peggotty-; debo
saberlo.

-Es verdad -contestó él-; pero me parece que cuando subía las
escaleras le oí a usted dirigirse a ella por un nombre que no es el
suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío. ¡Acuérdese!

Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reverencia y
salió sin replicar, dándose cuenta de que era lo que él esperaba y
de que no tenía excusa para continuar allí.

Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se
sentó en una silla ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo
sentía los míos clavados no menos intensamente en los suyos. ¡Cómo
lo recuerdo! Y sólo al recordar cómo estábamos así, cara a cara, me
parece oír de nuevo latir mi corazón.

-David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno
con otro)-: si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado,
¿qué crees que hago?

-No lo sé.

-Lo azoto.

Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora
en mi silencio sentía que la respiración me faltaba por
completo.

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y
aunque le haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré.
¿Qué es eso que tienes en la cara?

-Barro -dije.

Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero
aunque me hubiera hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes
cada vez, creo que mi corazón de niño se hubiese roto antes que
confesárselo.

-Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia -me dijo con su
grave sonrisa habitual-, y veo que me has entendido. Lávate la
cara, caballerito, y baja conmigo.

Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige,
y me hacía gestos de que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo
dudaba un poco; ahora no tengo la menor duda de que me habría dado
una paliza sin el menor escrúpulo si no le hubiera obedecido.

-Clara, querida mía -dijo cuando, después de haber hecho lo que
me ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo-; espero
que no vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven
carácter.

Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la
vida, y hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella
ocasión me hubieran dicho una palabra de cariño: una palabra de
ánimo, de explicación, de piedad, para mi infantil ignorancia, de
bienvenida a la casa; tranquilizándome, convenciéndome de que
aquella sería siempre mi casa; así podían haberme hecho obedecer de
corazón en lugar de asegurarse una obediencia hipócrita; podían
haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a mi madre
la entristeció verme de pie en medio de la habitación, tan tímido y
extraño, y que cuando fui a sentarme me seguía con los ojos más
tristes todavía, prefiriendo quizá el antiguo atrevimiento de mis
cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo
oportuno para ello pasó.

Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre;
pero no por eso le juzgué mejor, y ella estaba enamoradísima de él.
Comprendí, por lo que decían, que una hermana mayor de míster
Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaría aquella misma
noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe
que, sin estar activamente en ningún negocio, tenía parte, o
cobraba una renta anual, en el beneficio de una casa comercial de
vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde los
tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenía un interés igual
al suyo; pero lo mencionó por casualidad.

Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y
yo meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme
a hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido
de un coche que se paraba delante de la verja, y míster Murdstone
salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui
detrás, tímidamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba a
oscuras, mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como
acostumbraba a hacerlo antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre
y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera
un pecado, pero con mucha ternura, y después, dejando colgar un
brazo, conservó en su mano la mía hasta que llegamos cerca de donde
él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y se agarró a su
brazo.

Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío,
morena como su hermano, a quien se parecía mucho, tanto en el
rostro como en la voz; con las cejas muy espesas y casi juntas
sobre una gran nariz, como si, al serle imposible a su sexo el
llevar patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar.
Traía consigo dos baúles negros y duros como ella, con sus
iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre. Cuando
pagó al cochero sacó el dinero de un portamonedas de acero, que
luego metió en un saco que era una verdadera prisión, que colgaba
de su brazo con una cadena, y chasqueaba al cerrarse. En mi vida he
visto una persona tan metálica como miss Murdstone.

La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienvenida, y
ella, solemnemente, saludó a mi madre como a una nueva y cercana
parienta. Después, mirándome, dijo:

-¿Es este su hijo, cuñada mía?

Mi madre me presentó.

-Por lo general, no me gustan los niños -dijo miss Murdstone-.
¿Cómo estás, muchacho?

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy
bien, y que esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal
indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone me juzgó en tres
palabras:

-¡Qué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hicieran el
favor de enseñarle su cuarto, que se convirtió desde entonces para
mí en lugar de temor y de odio, donde nunca se veían abiertos los
dos baúles negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o
dos veces cuando ella no estaba) y donde una serie de cadenas con
cuentas de acero, con las que miss Murdstone se embellecía, estaban
por lo general colgadas alrededor del espejo con mucho esmero.

Según pude observar, había venido para siempre y no tenía la
menor intención de marcharse.

A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó
todo el día poniendo las cosas en «orden» y cambiando todas las
antiguas costumbres. La primera cosa rara que observé en ella fue
que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las
criadas tenían escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia
de aquella convicción inspeccionaba la carbonera a las horas más
intempestivas, y casi nunca abría la puerta de un ropero o de una
alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la
creencia de que le había encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera
alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde
esa hora ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales
de vida en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo
abierto; pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y me
convencí de que era imposible.

La primera mañana después de su llegada llamó antes de que
cantara el gallo, y cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso
a hacer el té, miss Murdstone, dándole un cariñoso picotazo en la
mejilla (era su manera de besar), le dijo:

-Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para
evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado
bonita y demasiado niña (mi madre enrojeció, sonriendo, y no
parecieron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti
tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te
parece bien, dame las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me
ocuparé de todas esas cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves;
durante el día las llevaba en su saquito de acero, y por la noche
las metía debajo de la almohada, y mi madre no tuvo que volver a
ocuparse de ellas más que yo lo hacia.

Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de
protesta. Una noche en que miss Murdstone había estado explicando
ciertos proyectos domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi
madre, de pronto, empezó a llorar y dijo que por lo menos podían
haberle consultado.

-¡Clara! -dijo míster Murdstone severamente- ¡Clara! ¡Me
sorprendes!

-¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward —exclamó mi
madre-, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te
hubiera gustado.

«Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los
hermanos Murdstone presumían. No sé si en aquella época habría
sabido expresar qué entendía yo si me hubieran obligado a hacerlo;
pero desde luego comprendía claramente que aquella palabra quería
decir tiranía, y expresaba el terco, arrogante y diabólico carácter
de los dos. Su credo, como puedo establecerlo ahora, era este:
míster Murdstone tenía gran firmeza; nadie a su alrededor era tan
fume como míster Murdstone; nadie de los que le rodeaban debía ser
firme en absoluto, pues todos debían doblegarse ante su firmeza.
Miss Murdstone era una excepción; podía ser firme, pero sólo
relativamente y en un grado inferior y tributario. Mi madre era
otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero solamente
sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra
firmeza sobre la tierra.

-Es muy duro -decía mi madre- que en mi propia casa…

-¿Mi propia casa? -repitió míster Murdstone-. ¡Clara!

-Nuestra propia casa quiero decir -balbució mi madre con miedo
evidente-. Espero que sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy
duro que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los
asuntos domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura.
Hay quien puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Pregúntale
a Peggotty si no lo hacía bien cuando nadie se metía en ello.

-Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a esto. Me
marcho mañana.

-Jane —dijo su hermano-, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter
mejor de lo que tus palabras indican?

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdía terreno,
deshecha en lágrimas- que no quiero que se marche nadie. Sería muy
desgraciada si te fueses. No pido mucho. Soy bastante razonable.
Sólo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy muy
agradecida a todos los que me ayudan, y sólo deseo que se me
consulte, aunque no sea más que por cortesía, de vez en cuando. Yo
antes creía que me querías precisamente por ser una chiquilla sin
experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me
odias por ello. ¡Eres tan severo!

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes
poner fin a todo esto. Me voy mañana.

-Jane -tronó su hermano—, ¿te quieres callar? ¿Cómo te
atreves?

Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso
delante de sus ojos.

-¡Clara! -continuo él mirando a mamá-. Me sorprendes, me dejas
atónito. En efecto; para mí era una satisfacción el pensar que me
casaba con una persona sencilla y sin experiencia, y que yo
formaría su carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión
de la cual estaba tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido
tan buena que por cariño a mí quiere ayudarme en esta empresa y
para ello está casi haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando
veo que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una manera
tan baja…

-Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamó mi madre-; no me
acuses de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho
nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te
lo aseguro, querido.

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguió cuando mi madre
dejó de hablar-, una recompensa tan baja, aquellos sentimientos
míos se entibian y alteran.

-¡No digas eso, amor mío! -imploró mi madre-. ¡Oh, no, Edward!
No puedo soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que
soy cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría.
Pregúntale a Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy
cariñosa.

-No hay ninguna debilidad, Clara —dijo míster Murdstone a modo
de réplica—, por grande que sea, que resulte importante para mí.
Tranquilízate.

-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podría vivir
entre la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos
defectos, lo sé, y es mucha tu bondad, Edward, que con tu entereza
trates de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones a nada,
me desesperaría que quisieras dejarnos…

Aquello era ya demasiado.

-Jane —dijo míster Murdstone a su hermana-, es muy raro que
entre nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que
así siga siendo; y no ha sido culpa mía si por rara casualidad ha
sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demás.
Tampoco ha sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los
demás. Tratemos los dos de olvidarlo. Y como esto -añadió después
de aquellas magnánimas palabras- no es una escena edificante para
un niño, David, vete a la cama.

Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lágrimas
que me cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin
encontré el camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve
valor ni para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela.
Cuando ella subió, buscándome, una hora después, me despertó y me
dijo que mi madre se había acostado bastante indispuesta y que
míster Murdstone y su hermana seguían sentados en el gabinete.

A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de
costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor.
Grave y humildemente pedía perdón a miss Murdstone, que se lo
concedió, y la reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no he
visto a mi madre dar ninguna opinión sobre nada sin consultar
primero con miss Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios
seguros cuál era su opinión. Y nunca he visto a miss Murdstone,
cuando se encolerizaba (tenía esa debilidad), hacer ademán de sacar
las llaves para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo,
a mamá atemorizada. El matiz sombrío que había en la sangre de los
Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y
terrible. Después he pensado que aquello resumía su carácter y era
una consecuencia necesaria de la firmeza de míster Murdstone, que
no podía consentir que nadie se librase de los más severos castigos
imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los tremendos rostros
con que solían ir a la iglesia y cómo había cambiado también
aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro
el primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien
condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone me sigue con su
traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño mortuorio;
después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no está
con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura
las respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel
devoción. Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros
recorren la iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi
madre mueve tímidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas
oraciones suenan en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto
con temor si no será posible que nuestro anciano clérigo esté
equivocado y si no tendrán razón míster Murdstone y su hermana, y
todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si muevo un
dedo o el menor músculo de la cara, miss Murdstone me da tal golpe
con su libro de oraciones, que me hace daño en el costado.

Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que
observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí
cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante, sigo aquellas
miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de mi madre
es menos ligero y que la alegría de su belleza ha desaparecido.
También me pregunto si los vecinos recordarán, como yo, los tiempos
en que veníamos los dos juntos de la iglesia … . y pensando
estúpidamente en estas cosas me paso triste todo el día.

En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio.
Míster Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es
natural, mi madre había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían
decidido nada todavía, y entre tanto me hacían estudiar en
casa.

¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente
era mi madre quien las presidía, pero en realidad eran míster
Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre presentes y
encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi madre lecciones
de aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras
existencias. Yo creo que me retenían en casa sólo con ese objeto.
Antes de que vinieran ellos yo tenía bastante facilidad para
aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente cómo aprendí a
leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía hoy, cuando miro las
grandes letras negras de la cartilla, la novedad complicada de sus
formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S, parece
presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en mí
ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me
parece haber paseado a lo largo de un sendero de flores hasta
llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado todo el camino
por el cariño y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes
lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado a m¡
tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas
lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas
perfectamente ininteligibles para mí), y además me tenían siempre
asustado, me parece que casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas.
Después del desayuno me dirijo al gabinete con mis libros, mis
cuadernos y mi pizarra. Mi madre está esperándome sentada en su
escritorio; sin embargo, no está tan preparada a oírme como su
marido, sentado en la butaca al lado de la ventana y fingiendo que
lee un libro, o como miss

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de
acero. La vista de estos dos personajes ejerce tal influencia sobre
mí, que empiezo a sentir que se me escapan las palabras, después de
que me había costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se
escapan todas para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van una
a una.

Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá
una historia o una geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una
última y desesperada mirada a la página, y me lanzo como un alud
para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo
fresco. A1 poco rato me salto una palabra. Míster Murdstone levanta
la vista de su libro. Me salto otra palabra. Miss Murdstone la
levanta también. Enrojezco y me salto lo menos doce palabras;
después me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querría
enseñarme el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me
dice con dulzura:

-¡Oh Davy, Davy!

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice míster
Murdstone-. No digas "Davy, Davy" ; es una niñería. ¿Se sabe
la lección o no se la sabe?

-¡No se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz
terrible.

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre.

-Entonces, Clara -insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes
hacer es obligarle a que vuelva a estudiarla.

-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos,
Davy; empiézala otra vez y no seas torpe.

Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo;
pero no consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe.
Me detengo mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto
que sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo
pensar en la lección. Pienso en el número de metros de tul que
habrá empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá
costado el batín de su hermano, o en algún otro problema igual de
ridículo, que no me importa nada y del que nada puedo sacar. Míster
Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba desde
hacía bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira
con sumisión, cierra el libro y lo deja a un lado, como tarea
atrasada que habrá que repetir cuando haya terminado las demás.

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de
nieve, y cuanto más aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan
desesperado, y me parece que quieren llenarme la cabeza de tantas
tonterías, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo
llevar por la suerte.

La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada
equivocación mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible
de esas desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que
nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus labios.
Al momento miss Murdstone, que está espiando para no dejar pasar
nada, dice con voz de profunda agresividad:

-¡Clara!

Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster
Murdstone se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la
cabeza o me pega con él en las orejas; después me saca de la
habitación agarrándome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía
me falta lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo
míster Murdstone lo ha inventado para mí y lo expone oralmente.
Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos
de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno … ». Entre
tanto yo veo la secreta alegría de miss Murdstone y medito sobre
los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta
la hora de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de
restregar en la pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de
pan seco para ayudarme a resolver el problema, y se me considera
castigado para toda la tarde.

Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones
terminaban por lo general de esta manera… Y yo habría sabido
hacerlo si no hubieran estado ellos delante; pero su influencia
sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un
pajarillo. Y aun cuando pasara la mañana con un crédito tolerable,
sólo ganaba con ello la comida; pues miss Murdstone no podía
soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de que no
hacía nada, llamaba la atención de su hermano sobre mí diciendo:
«Clara, querida mía, no hay nada como el trabajo; pon algún
ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva tarea. En
cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo
consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los
chiquillos como una raza de pequeñas víboras (a pesar de que había
habido un niño entre los discípulos) y decían que se corrompían
unos a otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado
durante unos seis meses o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y
taciturno. Mucho influía en ello el que cada vez trataban de
separarme más y más de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera
embrutecido por completo de no ser por una circunstancia.

Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la
que yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado
mi padre una pequeña colección de libros de los que nadie se había
preocupado. De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa
hueste, a hacerme compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle,
Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote,
Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó despierta
mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida mía.
Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían
hacerme daño, pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mí
yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo encontraba tiempo, en
medio de mis sombrías preocupaciones, para leer aquello. Y es
curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas pruebas (que a
mí me parecían enormes) al identificarme con los caracteres
favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su hermana
entre todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones
inocente o ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que
era Roderich Ramdom; lo creía, por completo. También me
entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora
cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y días
recuerdo haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma
de zapatos y creyéndome la más perfecta encarnación del capitán
Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser atacado por
los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitán nunca
perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la
gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un capitán y
un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las lenguas,
fueran muertas o vivas.

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello
veo siempre ante mi espíritu una tarde de verano: los chicos
jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi cama, leía como si en
ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las
piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi
espíritu se asociaban con aquellos libros y representaban alguno de
los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes
escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su
mochila al hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabía
que el comodoro Trunnion presidía un club con míster Pickle en la
salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar
a este punto de mi infantil historia. Voy a reanudarla.

Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros,
encontré a mi madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su
aire de firmeza y a su hermano trenzando algo alrededor de la
contera de su bastón, un bastón flexible de junco, que cuando yo
entré empezó a cimbrear en el aire.

-Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas
veces.

-Es la pura verdad —dijo miss Murdstone.

-Ciertamente, mi querida Jane -balbució con timidez mi madre-;
pero ¿crees que eso le ha hecho a Edward mucho bien?

-¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara?
-preguntó míster Murdstone gravemente.

-Esa es la cuestión —dijo su hermana.

A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no
dijo más.

Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diálogo, y
traté de indagar en los ojos de míster Murdstone, en el momento en
que se fijaban en los míos.

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita-,
tienes que prestar más atención que nunca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus
preparativos, lo colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió
un libro.

Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar.
Sentí que las palabras de mi lección huían, no una por una, como
otras veces, ni línea por línea, sino por páginas enteras. Traté de
atraparlas; pero parecía, si puedo expresarlo así, que se habían
puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa.

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había llegado casi con
la seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba muy
bien preparado; pero resultó que era una equivocación mía. Libro
tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que
había que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y
cuando, por fin, llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que
aquel día me hicieron contar a golpes), mi madre se echó a
llorar.

-¡Clara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche.

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y
decía cogiendo su bastón:

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta
firmeza la pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso
sería ya estoicismo. Clara va siendo cada vez más fuerte; pero eso
sería pedirle demasiado. David, vamos arriba juntos.

Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras
de nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?»,
y la detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus
sollozos.

Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gravemente
(estoy seguro de que le deleitaba toda aquella formalidad de
justicia ejecutiva), y cuando llegamos cogió de pronto mi cabeza
debajo de su brazo.

-¡Míster Murdstone, Dios mío! -le grité-. Se lo suplico, ¡no me
pegue! Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted
y su hermana delante no puedo recitar. ¡Verdaderamente es que no
puedo!

-¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo veremos!

Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su
alrededor rogándole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero
sólo un momento, pues un instante después me pegaba del modo más
odioso. En el momento en que empezó a azotarme yo acerqué la boca a
la mano que me sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento
rechinar mis dientes al pensarlo.

Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A
pesar del ruido que hacíamos, oí correr en las escaleras y llorar.
Sí; oí llorar a mamá y a Peggotty. Después se marchó, cerrándome la
puerta por fuera y dejándome tirado en el suelo, ardiendo de
fiebre, desgarrado y furioso.

¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña
quietud que parecía reinar en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo
que empezaba a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron
pasando!

Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté
con trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo,
hinchado y horrible, que casi me asusté. Me dolían los huesos, y
cada movimiento me hacía llorar; pero aquello no era nada al lado
de mi sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentía más
culpable que el más temible criminal.

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato
había estado con la cabeza apoyada en los cristales, llorando,
durmiendo, escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oí el ruido
de la llave y entró miss Murdstone con un poco de pan y carne y una
taza de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y
mirándome con ejemplar firmeza. Después se marchó, volviendo a
cerrar la puerta tras de sí.

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con
la esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convencí
de que ya aquella noche no volvería nadie, me acosté, y en la cama
empecé a meditar con temor en lo que sería de mí en lo sucesivo.
¿Lo que había hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No
habría peligro de que me ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el
sentimiento de alegría y descanso en el primer momento, y después
la opresión de los recuerdos. Miss Murdstone reapareció antes de
que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería
podía pasearme por el jardín durante media hora, pero nada más.
Después se retiró, dejando la puerta abierta para que disfrutara,
si quería, del permiso.

Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi
cautiverio. Si hubiera podido ver a mi madre sola, me habría
arrojado de rodillas ante ella pidiéndole perdón; pero sólo veía a
miss Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me
sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya
todos estaban colocados. Después me dejaban solo al lado de la
puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi
carcelera me devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera
levantado. Pude observar que mi madre estaba lo más lejos posible
de mí y que además volvía la cabeza hacia otro lado. Así es que
nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba la mano envuelta en un
pañuelo de hilo.

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar
idea. En mis recuerdos los cuento como años. Los ratos que pasaba
escuchando todos los incidentes de la casa que podían llegar a mis
oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las
puertas, el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas,
los silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecía
horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El
incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me
despertaba creyendo que ya era la mañana y me percataba de que
todavía no se habían acostado en casa. Los sueños y pesadillas
deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y en la hora de la siesta,
cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy
dentro de la habitación, avergonzado de que pudieran verme en la
ventana y supieran que estaba prisionero. La extraña sensación de
no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos de algo corno alegría
que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una
tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra fresca;
caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que llegó
la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis
remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos,
que juraría que habría durado años.

La última noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre
pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y extendí los brazos
en la oscuridad, diciendo:

-¿Eres tú, Peggotty?

No obtuve contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi
nombre en un tono tan misterioso, que si no se me hubiera ocurrido
que la voz salía de la cerradura me habría dado un ataque.

Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura,
murmurando:

-¿Eres tú, Peggotty?

-Sí, Davy querido —contestó ella-; pero trata de hacer menos
ruido que un ratón, porque si no el gato lo oirá.

Comprendí que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la
urgencia del caso, pues su habitación estaba pared por medio de la
mía.

-¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho
conmigo?

Pude oír que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo
por el mío; después me contestó:

-No; no mucho.

-¿Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú?

-Un colegio, cerca de Londres -fue la contestación de
Peggotty.

Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la
boca del ojo de la llave, y sus palabras me cosquillearon, pero no
entendí nada.

-¿Cuándo, Peggotty?

-Mañana.

-¡Ah! ¿Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la
ropa de mis cajones? (Pues lo había hecho, aunque yo he olvidado
mencionarlo.)

-Sí -dijo Peggotty-La maleta.

-¿Y no veré a mamá?

-Sí -dijo Peggotty-, por la mañana.

Y entonces Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció
las siguientes palabras, con tal emoción y gravedad, que nunca
ninguna cerradura en el mundo habrá oído otras semejantes. Y dejaba
escapar cada fragmento de frase como una convulsive explosión de sí
misma:

-Davy querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan
unida a ti como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino
todo lo contrario. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra
persona. Davy querido, ¿me oyes? ¿Quieres oírme?

-Sí, sí, sí, sí, Peggotty -sollocé.

-¡Hijo mío! -dijo Peggotty con infinita compasión-. Lo que
quiero decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te
olvidaré a ti y cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he
cuidado a ti, y no la abandonaré. Puede llegar un día en que le
guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la estúpida y loca
Peggotty. Y te escribiré, querido mío, aunque no lo haga bien. Y
yo, yo, yo.

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podía besarme a
mí.

-¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres
prometerme también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir a míster
Peggotty, a la pequeña Emily y a mistress Gudmige y a Ham,
diciéndoles que no soy tan malo como podrían suponer, y que les
envío todo mi cariño, sobre todo a Emily? ¿Quieres hacerlo, por
favor, Peggotty?

Me lo prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura
con mucho cariño. Yo además la acaricié con la mano (lo recuerdo)
como si hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento
por Peggotty algo que no sabría definir. No era que reemplazase a
mi madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío
en mi corazón que se cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto
a sentir nunca por nadie; un afecto que podría ser cómico, pero que
pienso que si se hubiera muerto no sé lo que habría sido de mí, ni
cómo hubiera salido de aquella tragedia.

Por la mañana, miss Murdstone apareció como de costumbre y me
dio la noticia de mi partida, lo que no me sorprendió, como ella
suponía. También me informó de que cuando estuviera vestido bajase
al comedor a tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy
pálida y con los ojos rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón
desde el fondo de mi alma.

-¡Oh Davy! -exclamó ella-. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a
una persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios
que te cambie. Te perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando
pienso que tienes esas malas pasiones.

La habían convencido de que yo era muy malo, y eso la
entristecía más que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tomar
el desayuno; pero mis lágrimas caían en el pan con manteca y
rociaban el té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba una
ojeada a miss Murdstone, que estaba allí de plantón a nuestro lado;
después miraba al suelo o a lo lejos.

-¡La maleta del señorito, aquí! -dijo miss Murdstone cuando se
oyó el rodar del carro ante la verja.

Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apareció
míster Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me esperaba en la
puerta. Metieron la maleta en el carro.

-¡Clara! -dijo miss Murdstone en su tono de reproche.

-Estoy dispuesta, Jane mía -contestó mi madre-. Adiós, Davy; si
vas, es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Volverás para las
vacaciones. Te lo ruego, sé bueno.

-¡Clara! -repitió miss Murdstone.

-Vale, mi querida Jane —dijo mi madre, que me tenía en sus
brazos-. Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga!

-¡Clara! -repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me
acompañó al carro.

Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de
tener un mal fin.

Subí al coche, y el perezoso caballo lo arrastró.











Capítulo 5
Me alejan del hogar


Habíamos andado como una media milla y mi pañuelo estaba
completamente empapado cuando el carro se paró bruscamente.

Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty
surgiendo de un arbusto y encaramándose en el carro. Me cogió en
sus brazos y me estrechó contra el corsé con tal fuerza, que casi
me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta
después de un rato, al ver que me dolía. Peggotty no pronunció
palabra. Soltándome con uno de los brazos, se lo hundió en el
bolsillo hasta el codo y sacó unos paquetes llenos de dulces, que
introdujo en los míos, y puso entre mis manos una bolsa, todo sin
desplegar los labios. Después, dándome otro abrazo de despedida,
bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro de que se fue
sin un solo botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios que habían
caído a mi alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como un
tesoro.

El carretero me miró, como preguntándome si ya no volvería.
Sacudí la cabeza y le dije que creía que no.

-Entonces ¡en marcha! -le dijo a su caballo.

Y, efectivamente, este se puso en marcha.

Después de llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que
no conducía a nada el llorar de aquel modo, principalmente porque
ni Roderich Ramdom ni el capitán de la marina real inglesa habían
llorado nunca, ni aun en las situaciones más críticas. El
carretero, viéndome con aquella resolución—me propuso poner a secar
el pañuelo en el lomo de su caballo. Le di las gracias,
consintiendo, y el pañuelo me parecía ridículamente pequeño
colocado allí.

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de
cuero, que contenía tres chelines muy brillantes, evidentemente
pulidos con esmero por Peggotty para mi mayor satisfacción; pero,
su más precioso tesoro eran dos medias coronas, que encontré
envueltas en un papelito, en el que se leía, de letra de mi madre:
«Para Davy, con mi cariño».

Esto me conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se
llamaba así) que tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero
me contestó que le parecía más prudente que siguiera sin él, y
comprendiendo que tenía razón, me sequé los ojos con la manga y
dejé de llorar.

Había dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis
emociones, todavía me sacudía de vez en cuando un profundo
sollozo.

Después de haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis
si iba a llevarme él todo el camino.

-¿Todo el camino a dónde? -me preguntó.

-Allí -dije.

-¿Y dónde es allí? -insistió el hombre.

-Cerca de Londres —dije.

-Pero este caballo -me contestó, sacudiendo las riendas para que
le mirase- estaría más muerto que un cochinillo asado antes de la
mitad del camino.

-¿Entonces no va usted más que a Yarmouth? -pregunté.

-Eso es -dijo Barkis-. Allí tendrás que tomar la diligencia, y
la diligencia te llevará hasta… donde vas.

Como esto era mucho hablar para él, pues ya observé en un
capítulo precedente que era hombre flemático y nada charlatán, le
ofrecí un bizcocho en agradecimiento, y se lo zampó de un bocado,
exactamente como lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no se
observó más impresión de la que se hubiera observado en el del
elefante.

-¿Es ella quien los ha hecho? -preguntó, inclinado, como
siempre, hacia delante y con un brazo sobre cada rodilla.

-¿Se refiere usted a Peggotty?

-Sí —contestó Barkis.

-Sí; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la
cocina.

-Según eso, ¿lo hace ella?

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se
inclinó a mirar las orejas de su caballo, como si viera en ellas
algo nuevo, y así continuó durante mucho tiempo.

-¿Y amorcillos no habrá, supongo?

-¿Se refiere usted a los amorcillos de dulce, míster Barkis?
-pregunté, creyendo que le apetecían.

-Novios -dijo Barkis-. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella?

-¿Con Peggotty?

-Sí.

-¡Oh, no! Nunca ha tenido novio.

-¿Nunca lo ha tenido?

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no
silbó, y volvió a la contemplación de las orejas de su caballo.

-Según eso -dijo después de un largo rato de reflexión- ¿ella es
quien hace todas las tartas de manzana y toda la cocina?

Respondí que así era.

-Bien, pues voy a decirte una cosa -me dijo Barkis-. ¿Tú piensas
escribirle?

-Sí que pienso -respondí.

-¡Ah! -dijo, volviéndose a mirarme lentamente—. ¡Bien! Si le
escribes, ¿te importaría decirle que Barkis está dispuesto?

-¿Que Barkis está dispuesto? -repetí con inocencia—. ¿Nada
más?

-Sí —dijo lentamente-. Sí: «Barkis está dispuesto».

-Pero usted volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis -dije
algo emocionado, al pensar que yo, en cambio, estaría muy lejos-.
¿No podría decírselo usted mismo?

Rechazó aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a
insistió en su encargo, diciendo con profunda gravedad: «Barkis
está dispuesto». Ese era el mensaje. Yo estaba decidido a
transmitírselo; y aquella misma tarde, mientras esperaba a la
diligencia en el hotel de Yarmouth pedí papel y pluma y escribí a
Peggotty:

«Mi querida Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está
dispuesto." Mis cariños a mamá. Tu afectuoso, DAVY.

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que
"Barkis está dispuesto".»

Cuando le prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en
profundo silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo sucedido
en los últimos días, caí encima de un saco y me quedé dormido.

Duró mi sueño hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el
hotel en que nos detuvimos me pareció un Yarmouth tan distinto al
que yo recordaba, que perdí la esperanza que había acariciado de
encontrarme con alguien de la familia Peggotty. ¡Quién sabe! ¡Quizá
hasta con Emily!

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente,
pero sin los caballos, y al verla así parecía increíble que pudiera
llegar nunca hasta Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que
sería de mi maleta (que Barkis había dejado en el suelo del patio,
marchándose después con su carro), y también meditaba en mi suerte
futura cuando por una ventana en la que había colgadas aves y
algunos embutidos se asomó una señora y dijo:

-¿Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?

-Sí, señora -le dije.

-¿Cómo se llama usted? -insistió la señora.

-Copperfield.

-No, no es eso -replicó la señora-; la comida está encargada a
otro nombre.

-¿Será a nombre de Murdstone? -le pregunté.

-Si se llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre
primero? -preguntó la mujer.

Le expliqué lo que era, y ella entonces tocó una campanilla y
ordenó:

-William, conduce a este caballero al comedor.

Al oír esto, un camarero que salía corriendo del lado opuesto
del patio me miró y pareció muy sorprendido al ver que sólo se
trataba de mí.

El comedor era una habitación enorme, rodeada de mapas. Dudo que
me hubiera sentido más confuso si los mapas hubieran sido
verdaderos países extranjeros donde hubiera caído de improviso. Me
parecía que era un atrevimiento enorme el de sentarme allí, con la
gorra en la mano, en el borde de la silla más cercana a la puerta.
Y cuando el camarero extendió un mantel para mí y puso el salero
encima, sentí que me ponía rojo de vergüenza.

Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero
colocaba las cosas de un modo tan brusco, que yo estaba asustado y
con temor de haberle ofendido. Me tranquilicé mucho cuando,
poniendo una silla para mí delante de la mesa, me dijo
cordialmente:

-Vamos, gigante, siéntate.

Le di las gracias y me senté; pero me parecía dificilísimo
manejar el cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme
con la salsa mientras él continuara enfrente sin dejar de mirarme y
haciéndome ruborizar de la manera más horrible cada vez que mis
ojos se encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda
chuleta me dijo:

-Le traigo media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora?

Le di las gracias y le dije que sí.

Entonces me la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para
enseñarme el hermoso color que tenía.

-¡Pardiez! -dijo-, es buena cantidad.

-Sí es buena cantidad -le contesté con una sonrisa, pues estaba
encantado de verle tan amable. Tenía los ojos muy brillantes, las
mejillas muy coloradas y los cabellos tiesos. Y en aquel momento,
con un puño en la cadera y en la otra mano el vaso lleno de
cerveza, tenía un aspecto de lo más campechano.

-Ayer llegó aquí un caballero -dijo-, un caballero muy grueso,
que se llamaba Topsawyer; quizá le conoce usted.

-No, no creo…

-Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un
traje gris y tapabocas -dijo el camarero.

-No —dije confuso-, no tengo ese gusto…

-Pues vino aquí -continuó el mozo mirando la luz a través del
vaso- y pidió un vaso de esta misma cerveza y se empeñó en beberla.
Yo le dije que no debía hacerlo; pero se la bebió y cayó muerto
instantáneamente. Era demasiado fuerte para él. No debían volver a
servirla.

Me impresionó muchísimo aquel triste accidente, y dije que en
vez de cerveza pensaba tomar un poco de agua.

-Pero lo malo -dijo el camarero, mirando todavía la luz a través
del líquido y guiñándome un ojo- es que los amos se disgustan si se
dejan las cosas después de pedidas. Se ofenden. Lo que sí se puede
hacer, si le parece bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado,
y la costumbre es todo. No creo que pueda hacerme daño, sobre todo
si echo bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Quiere
usted?

Le contesté que lo agradecería; pero sólo en el caso de que
pudiera hacerlo sin el menor peligro; de no ser así, de ninguna
manera. Cuando le vi echar la cabeza hacia atrás y beberla deprisa,
confieso que sentí un miedo horrible de verlo caer muerto como a
míster Topsawyer. Pero no le hizo daño; por el contrario, hasta me
pareció que le sentaba bien.

-¿,Qué estábamos comiendo? -dijo después, metiendo un tenedor en
mi plato- ¡Ah! ¿Chuletas?

-Sí, chuletas —dije.

-¡Dios me bendiga! -exclamó-. No sabía que fueran chuletas.
Precisamente es lo único para evitar los malos efectos de esta
cerveza. ¡Cuánta suerte tenemos!

Con una mano me cogió una chuleta, con la otra, una patata, y lo
comió con el mayor apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra
chuleta y otra patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando
terminó, me trajo un pudding, y sentándose enfrente de mí rumió
algo entre dientes, como si estuviera pensando en otra cosa durante
unos minutos.

-Qué, ¿cómo está ese bizcocho? —dijo de pronto.

-Es un pudding -le contesté.

-¡Pudding! -exclamó-. ¡Dios me bendiga! ¿De verdad es pudding?
¡Cómo! -dijo mirándolo más de cerca—. ¿Pero no será un pudding de
frutas?

-Sí, precisamente.

-Es que el pudding de frutas -dijo cogiendo una gran cuchara- es
lo que más me gusta. ¿No es una suerte? Vamos, pequeño, ¡a ver cuál
de los dos lo come más deprisa!

Como es natural, él era quien comía más deprisa. De vez en
cuando me animaba para que intentara adelantarle; pero no había
competencia posible entre su cucharón de servir y mi cucharilla de
café, entre su agilidad y la mía, entre su apetito y el mío; tanto
es así, que desde el primer momento perdí las esperanzas de
ganarle. Pienso que nunca he visto a nadie saborear un pudding de
aquel modo, y después de terminar, todavía se reía como si lo
estuviera saboreando.

Le encontré tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y
papel para escribir a Peggotty. No sólo me lo trajo al momento,
sino que estuvo mirando por encima do mi hombro mientras escribía
la carta. Cuando terminé me preguntó que a qué escuela me mandaban.
Yo dije:

-A una cerca de Londres —que era lo que sabía.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó mirándome con compasión-. ¡Cuánto lo
siento!

-¿Por qué? -le pregunté.

-Porque -dijo moviendo la cabeza- esa es la escuela donde han
roto a un muchacho dos costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver..
¿Cuántos años tienes?

Le dije que ocho y medio.

-¡Precisamente su edad! -dijo-. Ocho años y seis meses tenía
cuando le rompieron la primera costilla, y ocho años y ocho meses
cuando le rompieron la segunda, y murió a consecuencia de ello.

No pude disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión
que me hacía aquella desgraciada coincidencia, y pregunté cómo
había sucedido. Su contestación no fue para animarme, pues
consistió en estas terribles palabras:

-De una paliza.

El ruido de la diligencia en el patio fue una distracción
oportuna, que me hizo preguntar algo confuso y en un tono entre
orgulloso y desafiante, si le debía algo.

-Un pliego de papel -me contestó—. ¿Has comprado alguna vez
papel de cartas?

No recordaba haberlo comprado nunca.

-Es raro -dijo- a causa de los derechos. Tres peniques. Es la
tarifa en esta región. Y no creo que lo tenga nadie, excepto el
camarero. La tinta no se cuenta; soy yo quien pierde en ello.

-¿Y qué sería… . cuánto sería… , cuánto daré… , cuánto será
razonable para pagar al camarero? Dígame -balbucí enrojeciendo.

-Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora
enferma -dijo el camarero- no aceptaría seis peniques. Si no
tuviera que sostener a una madre anciana y a una encantadora
hermanita (al llegar aquí pareció muy conmovido), no aceptaría ni
un cuarto de penique. Si tuviera un buen sueldo y me trataran bien,
sería yo el que de buena gana ofrecería algo en lugar de aceptarlo.
Pero vivo de los desperdicios y duermo en la carbonera… (Al llegar
a esto el camarero se deshizo en lágrimas.)

Me conmovieron mucho sus desgracias y sentí que una propina
menor de nueve peniques demostraría un corazón muy duro. Así es que
le di uno de mis relucientes chelines. Lo recibió con muchas
bendiciones, y un momento después lo hacía sonar con la uña, para
estar seguro de que no era malo.

Lo que me desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue
observar que todos suponían que me había comido el almuerzo sin
ayuda de nadie. Lo descubrí porque oí a la señora de la ventana,
que le decía al cochero: «George, cuida bien de ese niño, no vaya a
reventar». Y también al ver que todas las criadas de la casa se
acercaban a contemplarme como a un fenómeno.

Mi desgraciado amigo el camarero, que había recobrado todo su
buen humor, no parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la
admiración general sin la menor vergüenza. Aun no teniendo la menor
duda de él, esto podía haberme hecho dudar; pero creo que, con la
sencilla confianza de los niños y el natural respeto que se tiene a
esa edad por los que son mayores (cualidad que me entristece mucho
ver que los niños pierden tan prematuramente), no se me ocurrió
sospechar de él ni aun entonces.

Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto
de las bromas entre el cochero y el conductor, y estar oyéndoles,
sin poder protestar, decir cosas como que el coche se inclinaba por
el peso hacia donde yo estaba, y que sería mucho mejor para mí
viajar en furgón. La historia de mi supuesto apetito se extendió
pronto entre los viajeros, a los que también divirtió mucho, y me
preguntaban si en la escuela iba a pagar como si fuésemos dos
hermanos o tres, y que si el contrato lo habían hecho en las mismas
condiciones que para los demás, y otras muchas cosas semejantes.
Pero lo peor de todo era que estaba convencido de que no me
atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y que, después de
haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche el hambre,
pues en mi prisa había dejado olvidados los pasteles de Peggotty en
el hotel. En efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando nos
detuvimos para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque tenía
hambre, y me senté al lado de la chimenea, diciendo que no quería
nada. Esto no me libró de nuevas bromas, pues un caballero de voz
ronca y rostro rojizo, que había estado comiendo sandwiches todo el
camino, excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como
las boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos
días; después de lo cual se sirvió un trozo enorme de carne
cocida.

Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos
llegar a Londres a eso de las ocho de la mañana si: Terminaba el
verano y la noche era hermosa.

Cuando atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo
sería el interior de sus casas y los que las habitaban; y cuando
los chicos se encaramaban en el estribo de la diligencia, pensaba
si tendrían padres y si serían felices en sus casas. Como se ve, no
dejaba de pensar un momento, aunque lo que más me preocupaba era el
sitio donde me dirigía, horrible motivo de reflexión. A veces
recuerdo que me ponía a pensar en mi casa y en Peggotty, y trataba
confusamente de recordar cómo sentía y qué clase de niño era antes
de haber mordido a míster Murdstone; pero no lo conseguía. Me
parecía que aquello databa de la más remota antigüedad.

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí
me colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por
precaución no me fuera a caer. Y aquellos dos señores, a cada
cabezada que daban al dormir casi me despachurraban. Algunas veces
me oprimían tanto, que no podía por menos de gritar: «¡Oh, por
favor»!, lo que les molestaba extraordinariamente.

Enfrente llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de
piel, y que en la oscuridad más parecía un almiar que una señora,
de tal modo iba empaquetada. Dicha señora llevaba consigo una cesta
que durante mucho tiempo estuvo sin saber dónde ponerla, hasta que
se le ocurrió meterla debajo de mis piernas, que eran las más
cortitas. Aquello era un horrible tormento y me hacía desgraciado,
pues no dejaba de rozarme un instante. Al menor movimiento la loza
que contenía la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y entonces
la señora me daba un golpe terrible con el pie y me decía:

-¿Quieres estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto!

Por último, empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis
compañeros dormían más tranquilos, desapareciendo las dificultades
con que luchaban durante la noche y que habían encontrado expresión
en los más horribles ronquidos y resoplidos concebibles. Conforme
el sol subía, su sueño era más ligero, y poco a poco se iban
despertando. Recuerdo cómo me sorprendió muchísimo la comedia de
todos asegurando que no habían dormido en absoluto, y la extraña
indignación con que lo aseguraban. Todavía persiste en mí el
sentimiento de asombro de aquel día, pues he observado
invariablemente que, de todas las debilidades humanas, la que menos
dispuesto se está a reconocer es la de haber dormido yendo en
coche.

Lo extraño que me pareció Londres cuando lo vi a distancia, el
convencimiento que tenía de que todas las aventuras de mis héroes
favoritos se renovaban allí, y cómo me parecía que la ciudad
aquella estaba más llena de maravillas y de crímenes que todas las
ciudades, no terminaría nunca de contarlo. Fuimos acercándonos poco
a poco, y por fin llegamos al barrio de Whitechapel, donde paraba
la diligencia. He olvidado si aquello se llamaba « El toro
azul» o «El jabalí azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba
pintado en la portezuela del coche.

El conductor me miró fijamente mientras bajaba y preguntó
asomándose a la puerta de las oficinas:

-Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone,
que viene de Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a
reclamarle.

Nadie contestó.

-Intente usted diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el favor?
—dije bajando con temor los ojos.

-Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre
de Murdstone, procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que
responde al nombre de Copperfield, y que debe esperar aquí a que le
reclamen -dijo el conductor-, que venga. ¿No hay nadie?

No, no había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la
pregunta no había impresionado a ninguno de los presentes; sólo un
hombre con polainas y tuerto sugirió la idea de que lo mejor sería
ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro sin
dueño.

Pusieron una escala y bajé detrás de la señora que parecía un
almiar, pues no me había atrevido a moverme hasta que hubo quitado
su cesta. Entre tanto, los viajeros ya habían desocupado el coche;
también habían sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y
hasta la diligencia había sido conducida entre varios empleados
fuera del camino, cuando todavía no se había presentado nadie a
reclamar al polvoriento niño que venía de Bloonderstone.

Más solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no
tenía a nadie que le mirase mientras estaba solitario, entré en las
oficinas de la diligencia, y por invitación de un empleado pasé a
sentarme detrás del mostrador, en la báscula de pesar los
equipajes. Mientras estaba allí mirando los montones de maletas y
libros y percibiendo el olor de las cuadras (que para siempre
estará asociado en mi memoria con aquella mañana), una procesión de
los más terribles pensamientos empezó a desfilar por mi cerebro.
Suponiendo que nadie se presentase a buscarme, ¿cuánto tiempo me
permitirían estar allí? ¿Podría estar hasta que se me terminaran
los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de aquellos
departamentos de madera con los equipajes? Y por las mañanas,
¿tendría que lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que
marcharme todas las noches y esperar a que fuese de día y abrieran
la oficina para entrar, por si acaso me habían reclamado? ¿Y si
aquello sólo hubiera sido una invención de míster Murdstone para
deshacerse de mí? ¿Qué me ocurriría? Si al menos me dejaran
permanecer allí hasta que se me terminaran los chelines; lo que no
podía esperar ni remotamente era que me dejasen continuar cuando
empezase a morirme de hambre. Sería muy molesto para los empleados,
y además se exponía «El yo no sé qué azul» a tener que pagarme el
entierro. Si intentara volver a mi casa, ¿conseguiría encontrar el
camino? ¿Sería posible que pudiera ir andando hasta tan lejos? Y
además, ¿estaba seguro de que en casa quisieran recibirme si
volvía? Sólo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a buscar a las
autoridades y me ofreciera como soldado o marino? Era un niño tan
chico, que seguro no querrían tomarme. Estos pensamientos y otros
mil semejantes me tenían febril de miedo y emoción. Y estaba en lo
más fuerte de mi fiebre cuando se presentó un hombre, cuchicheó con
el empleado, y este, levantándome de la báscula, me presentó como
si fuera un paquete vendido, pagado y pesado.

Mientras salía de la oficina con mi mano en la de aquel señor,
le lancé una mirada. Era un joven pálido y delgado, de mejillas
hundidas y barbilla negra como la de míster Murdstone. Pero esa era
la única semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus
cabellos eran duros y ásperos. Iba vestido con un traje negro,
también viejo y raído y que le estaba corto, y llevaba un pañuelo
blanco que no estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero
suponerlo, que aquel pañuelo fuese la única prenda de ropa blanca
que llevase el joven; pero desde luego era lo único que se veía de
ella.

-¿Es usted el nuevo alumno? -me preguntó.

-Sí, señor -dije.

Suponía que lo era, aunque no lo sabía.

-Yo soy un profesor de Salem House -me dijo.

Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar
como mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta
que no estuvimos a alguna distancia no me atreví a decirlo. Ante mi
humilde insinuación de que quizá después podría serme útil,
volvimos atrás, y dijo al empleado que tenía ya el mozo
instrucciones para recogerla a mediodía.

-Si hiciera usted el favor -dije cuando estuvimos, poco más o
menos, a la distancia de antes-. ¿,Es muy lejos?

-Por Blackheath -me dijo.

-¿Y eso está muy lejos, caballero? -pregunté tímido.

-Sí; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas
seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis
millas sin restaurar mis fuerzas me pareció imposible, y me atreví
a decir que no había cenado aquella noche y que si me permitía
comprar algo de comer se lo agradecería. Se sorprendió bastante (le
veo todavía detenerse a mirarme), y después de unos segundos me
dijo que sí; que él tenía que visitar a una anciana que vivía allí
cerca, y que lo mejor sería que comprase algo de pan y cualquier
otra cosa que me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana
me lo comería. Además, allí podrían darme leche.

Entramos en una panadería, y después de proponer yo la compra de
varios pasteles, que él rechazó una a una, nos decidimos en favor
de un apetitoso panecillito integral que costó tres peniques.
Además compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar me
devolvieron tanta calderilla del segundo chelín, que Londres me
pareció un sitio muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en
medio de un ruido y un movimiento horribles, un puente que debía de
ser el puente de Londres (hasta creo que el profesor me lo dijo,
pero yo iba dormido), y llegamos a casa de la anciana, que vivía en
un asilo, como me figuré por su aspecto y supe por una inscripción
que había sobre la piedra del dintel, donde decía que había sido
fundado para veinticinco ancianas pobres.

El profesor de Salem House abrió una de aquellas puertecitas
negras, que eran todas iguales y que tenía una ventanita de
cristales a un lado y otra encima, y entramos en la casita de una
de aquellas pobres ancianas. Su dueña estaba atizando el fuego,
sobre el que había colocado un puchero. Al ver entrar a mi
acompañante se dio un golpe con el soplillo en las rodillas y dijo
algo como «Mi Charles»; pero al verme a mí se levantó frotándose
las manos y haciendo una confusa reverencia.

-¿Podría usted hacer el favor de preparar el desayuno de este
niño? —dijo el profesor.

-¿Que si puedo? ¡Ya lo creo! -dijo la anciana.

-¿Y cómo se encuentra hoy mistress Fibitson? -dijo ¡ni
acompañante, mirando a otra anciana que había sentada en una silla,
muy cerca del fuego, y que parecía un montón de harapos, que
todavía ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme
sentado, por distracción, encima.

-No está muy bien la pobre -dijo la primera anciana-. Está en
uno de sus peores días. Si se apagase el fuego, se apagaba con
él.

Y como la miraban, la miré también yo. Aunque en realidad era un
día bastante caluroso, la anciana no parecía poder pensar en nada
que no fuese aquel fuego. Sentía celos de la cacerola que había
puesta encima, y tengo motivos para sospechar que la odiaba por
hervir mi huevo y freír mi tocino, pues vi que cuando nadie la
miraba me amenazaba con el puño. El sol entraba por la ventanita;
pero ella, sentada en su sillón, le volvía la espalda y contemplaba
el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar de
calentarse ella. Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y
quedó libre el fuego, le dio tal alegría, que soltó una carcajada,
y debo decir que su risa no era muy melodiosa. Me senté ante mi
panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Además, me pusieron una
taza de leche; me parecía un desayuno delicioso. Todavía estaba
gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a mi profesor:

-¿Llevas ahí la flauta?

-Sí —contestó él.

-Pues anda, toca algo —dijo suplicante la anciana.

El profesor metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas
de una flauta, la armó y empezó a tocar. Mi impresión ahora,
después de tantos años, es que no puede haber en el mundo nadie que
toque peor. Sacaba los ruidos más disparatados que puedan
producirse por ningún medio natural o artificial. No sé qué
tocaría, si es que tocaba algo, que lo dudo; pero la impresión que
aquella melodía me produjo fue: primero, hacerme pensar en todas
mis desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme
el apetito, y, por último, producirme tal sueño, que no podía
seguir con los ojos abiertos. Todavía se me cierran si pienso en el
efecto que me causó la música en aquella ocasión. Aún me parece ver
la habitación aquella, con su armario entreabierto en un rincón y
las sillas con los respaldos perpendiculares, y la pequeña y
angulosa escalera que conducía a otra habitacioncita, y las tres
plumas de pavo real extendidas encima de la chimenea. Recuerdo que
en el primer momento me preocupó lo que el pavo pensaría si supiese
para lo que servían sus hermosas plumas; pero al fin todo se borra,
inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oírse; en cambio
se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La
diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se
oye de nuevo y el profesor de Salem House está sentado, con las
piernas cruzadas, tocándola tristemente, mientras la dueña de la
casa le escucha deleitada. Pero también esto desaparece, todo
desaparece; ya no hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David
Copperfield; sólo hay un profundo sueño.

Y pensé que soñaba cuando, una vez de las que oía aquella
horrible música, me pareció ver a la anciana que se acercaba
poquito a poco, en su estática admiración, se inclinaba sobre el
respaldo de la silla y dabs al músico un beso cariñoso,
interrumpiendo la música un momento. Estaba en ese estado, entre la
vigilia y el sueño, pues cuando continuó (el que se interrumpió la
música es seguro) vi y oí a la misma anciana preguntar a mistress
Fibitson si no le parecía delicioso, refiriéndose a la flauta. A lo
que mistress Fibitson replicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! », y
se inclinó hacia el fuego, al que estoy seguro que atribuía todo el
mérito de la música.

Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando el profesor de
Salem House, desmontando su flauta, se guardó los pedazos en el
bolsillo y partimos. Encontramos la diligencia muy cerca de allí, y
subimos en la imperial; pero yo tenía un sueño tan terrible, que
cuando nos paramos para coger más gente me metieron dentro, donde
no iba nadie, y pude dormir profundamente hasta que el coche llegó
ante una gran pendiente, que tuvo que subir al paso, entre dos
hileras de árboles. Pronto se detuvo. Habíamos llegado a nuestro
destino.

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de
Salem House. El edificio estaba rodeado de una tapia muy alts de
ladrillo y tenía un aspecto muy triste. Encima de una puerta
practicada en el muro se leía: «Salem House». Llamamos, y a través
de un ventanillo de la puerta nos contempló un rostro antipático,
que pertenecía, según vi cuando se abrió la puerta, a un hombre
grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente muy abultada
y cabellos cortados al rape.

-El nuevo alumno —dijo el profesor.

El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó
mucho en ello, ¡era yo, tan pequeño! Después cerró la puerta,
guardándose la llave en el bolsillo. Nos dirigíamos a la casa,
pasando por debajo de algunos grandes y sombríos árboles, cuando
llamó a mi guía:

-¡Eh!

Nos volvimos. Estaba parado ante su portería, con un par de
botas en la mano.

-¡Oiga! El zapatero ha venido -dijo-cuando usted no estaba,
míster Mell, y dice que esas botas ya no se pueden volver a
remendar; que no queda ni un átomo de la primera piel, y que le
asombra que pueda usted esperarlo.

Al decir esto, arrojó las botas tras de míster Mell, que volvió
atrás para cogerlas y las miró muy desconsoladamente mientras se
acercaba a mí. Entonces observé por primera vez que las botas que
llevaba debían de haber trabajado mucho, y que hasta por un sitio
asomaba el calcetín.

Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con
pabellones, de aspecto desnudo y desolado. Todo a su alrededor
estaba tan tranquilo, que pregunté a mi guía si era que los niños
estaban de paseo. Pareció sorprenderse de que yo no supiera que era
época de vacaciones. Todos los chicos estaban en sus casas. Míster
Creakle, el director, estaba en una playa con mistress Creakle y
miss Creakle; y si yo estaba allí, era como castigo por mi mala
conducta. Todo esto me lo explicó a lo largo del camino.

La clase donde me llevó me pareció el lugar más triste que he
visto en mi vida. Todavía lo estoy viendo: una habitación larga,
con tres hileras de pupitres y seis de bancos, y todo alrededor
perchas para sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de
ejercicios ensucian el suelo. Algunas cajas de gusanos de seda
ruedan por encima de los pupitres. Dos desgraciadas ratas blancas,
abandonadas por su dueño, recorren de arriba abajo un castillo muy
sucio hecho de cartón y de alambre, y sus ojillos rojos buscan por
todas partes algo que comer. Un pajarillo, dentro de una jaula tan
chica como él, hace un ruido monótono saltando desde el palito al
suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En la
habitación reina un olor extraño a insano a cuero podrido, a
manzanas guardadas y a libros apolillados. Y no podría haber más
tinta vertida por toda ella si al construir la casa hubieran
olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o
granizando tinta durante todas las estaciones del año.

Míster Mell me dejó solo mientras subía sus botas
irreparables.

Yo avanzaba despacio por la habitación observándolo todo. De
pronto, encima de un pupitre me encontré con un cartel escrito en
letra grande y que decía: «¡Cuidado con él! ¡Muerde! ».

Me encaramé inmediatamente encima del pupitre, convencido de que
por lo menos había un perro debajo. Pero por más que miraba con
ojos asustados en todas direcciones, no veía ni rastro. Estaba
todavía así, cuando volvió míster Mell y me preguntó qué hacía allí
subido.

-Dispénseme; es que estaba buscando al perro.

-¿Al perro? —dijo él- ¿A qué perro?

-¿No es un perro?

-¿Que si no es un perro?

-Del que hay que tener cuidado porque muerde.

-No, Copperfield -me dijo gravemente-. No es un perro; es un
niño. Tengo órdenes, Copperfield, de poner ese cartel en su
espalda. Siento mucho tener que empezar con usted de este modo;
pero no tengo otro remedio.

Me hizo bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba hecho a
propósito para ello) en la espalda como una mochila, y desde
entonces tuve el consuelo de llevarlo a todas partes conmigo.

Lo que yo sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto
si era posible vérmelo como si no, yo siempre creía que lo estaban
leyendo, y no me tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre
seguía pareciéndome que alguien lo estaba viendo. El hombre de la
pierna de palo, con su crueldad, agravaba mis males. Era una
autoridad allí, y si alguna vez me veía apoyado en un árbol, o en
la tapia, o en la fachada de la casa, se asomaba a su puerta y me
gritaba con voz estentórea:

-¡Eh! Míster Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se
lo haga enseñar yo.

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las
dependencias de la casa, y yo sabía que todas las criadas leían mi
letrero, y el panadero, y el carbonero; en una palabra, todo el
mundo que iba por la mañana a la hora en que yo tenía orden de
pasear por allí; todos leían que había que tener cuidado conmigo,
porque mordía. Y recuerdo que positivamente empecé a tener miedo de
mí mismo como de un niño salvaje que mordiese.

En aquel patio había una puerta muy vieja, donde los chicos
acostumbraban a grabar sus nombres, y que estaba cubierta por
completo de inscripciones. En mi miedo a la llegada de los otros
niños, no podía leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que
leerían: « ¡Cuidado con él! ¡Muerde! ». Había uno, un tal
J. Steerforth, que grababa su nombre muy a menudo y muy
profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a gritos y después
tirándome del pelo. Y había otro, un tal Tommy Traddles, de quien
temía que se acercara como distraído y después hiciera como que se
asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George Demple, me le
figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando aquella
puerta (pequeña y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos
propietarios de los nombres (eran cincuenta y cuatro, según me dijo
míster Mell) quisieran enviarme a Coventry por unanimidad, y
gritaran cada uno a su manera: «¡Cuidado con él! ¡Muerde!» .

Lo mismo me ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo
con las camas del dormitorio desierto, a las que miraba cuando
estaba acostado. Todas las noches soñaba: unas, que estaba con mi
madre, como de costumbre; otras, que estaba en casa de míster
Peggotty, o viajando en la diligencia, o almorzando con mi
desgraciado amigo el camarero, y en todas aquellas circunstancias,
la gente terminaba asustándose al darse cuenta de que sólo llevaba
la ligera camisa de dormir y el letrero.

La monotonía de mi vida y la constante aprensión de la
reapertura de la escuela me tenían en una insoportable aflicción.
Todos los días tenía que hacer muchos deberes para míster Mell;
pero lo hacía bien, pues allí no estaban los dos hermanos
Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me paseaba, vigilado,
como ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo. ¡Cómo
recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras
cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada,
y los descoloridos troncos de algunos árboles raquíticos, que
parecía que no podía haber en el mundo otros que hubieran recibido
más lluvia y menos sol! A la una comíamos míster Mell y yo en una
esquina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos
poníamos a trabajar hasta la hora triste del té, que mister Mell
tomaba en una taza azul y yo en una de estaño. Todo el día y hasta
las siete o las ocho de la noche míster Mell permanecía en su
pupitre trabajando sin descanso con plumas, tinta, papel y libros,
haciendo las cuentas, según supe después, del último semestre.
Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta y la
tocaba con tanta energía, que yo tenía miedo de que de un soplido
fuera a entrar por el gran agujero del instrumento y después
saliera por algún agujerillo de las teclas.

Todavía me parece ver a mi pequeña personilla en la habitación
apenas iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y
escuchando la dolorosa melodía de míster Mell y estudiando. Me veo
también con los libros cerrados a mi lado y oyendo a través de
aquella música los ruidos habituales de mi casa, o el soplar del
viento en la llanura de Yarmouth, y sintiéndome muy triste y muy
solo. Me veo metiéndome en la cama, entre todos aquellos lechos
solitarios, y sentándome en ella a llorar de deseo por una palabra
cariñosa de Peggotty. Y luego, a la mañana, me veo bajando la
escalera y mirando a través de un tragaluz, que la ilumina, la
campana de la escuela, suspendida en lo alto, con la veleta encima,
y pienso en cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a todos los
demás al trabajo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor
secundario, pues lo que me horroriza es el momento en que el hombre
de la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al terrible
míster Creakle.

Y aunque creo que no soy un chico malo … . como sigo
llevando el cartel en la espalda…

Míster Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo.
Creo que nos hacíamos mutuamente compañía, aunque no nos
habláramos. He olvidado mencionar que él, algunas veces, hablaba
solo; entonces rechinaba los dientes, apretaba los puños y se
tiraba de los pelos de una manera extraña; pero debía de ser
costumbre, y aunque al principio me asustaba mucho, pronto me
habitué a ello.











Capítulo 6
Ensancho mi círculo de amistades


Llevaba un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el
hombre de la pierna de palo apareció, limpiándolo todo con una
escoba y un cubo, lo que deduje eran preparativos para el
recibimiento de míster Creakle y sus alumnos. No me había
equivocado; y por fin llegó la escoba a la sala de estudio,
arrojándonos a míster Mell y a mí, que tuvimos que vivir durante
aquellos días donde pudimos y como pudimos, encontrándonos por
todas partes con las criadas (que yo antes apenas había visto)
constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal cantidad
que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una
enorme tabaquera.

Un día míster Mell me anuncio que míster Creakle llegaba aquella
noche. Y por la tarde, después del té, le oí decir que ya había
llegado. Un rato antes de la hora de acostarme, el hombre de la
pierna de palo se presentó a buscarme para conducirme ante míster
Creakle.

La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era
mucho mejor y confortable que la nuestra, y tenía un trozo de
jardín que era como un edén al lado de nuestro horrible patio de
recreo, pues nuestro patio se parecía de tal modo a un desierto en
miniatura, que yo pensaba siempre que sólo un camello o un
dromedario se sentirían allí como en su casa. Me pareció de un
atrevimiento inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenía
aspecto confortable, mientras me dirigía, temblando, a su
presencia. Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a mistress
Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación. Sólo vi al
director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un
montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un
sillón, con un vaso y una botella al lado.

-Así -dijo míster Creakle-, ¿este es el caballerito a quien
tendremos que limar los dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran
contemplar mi letrero-, y después de tenerme el tiempo suficiente
para que lo leyeran, volvió a ponerme frente a míster Creakle, y él
se colocó a su lado. El rostro de míster Creakle era verdaderamente
feroz: los ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de
la frente, muy hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande.
Estaba calvo; sólo tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba
hacia arriba, uniéndolos en lo alto. Pero lo que más me impresionó
entonces fue que no tenía voz; hablaba como en un cuchicheo, y no
sé si el trabajo que le costaba hablar o la conciencia de su
debilidad le hacía tener más expresión de malo cuando hablaba, y
quizá también eso fuese causa de que sus abultadas venas se
hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al verlo de primeras
fuera esta peculiaridad la que más me chocase.

-Y bien -dijo míster Creakle-, ¿tiene usted algo que decirme del
chico?

-Todavía no ha hecho nada -dijo el hombre de la pierna de palo—,
no ha tenido ocasión.

Me dio la impresión de que a míster Creakle le había defraudado,
y que, en cambio, no había defraudado a miss y a mistress Creakle
(a quienes por primera vez lanzaba una ojeada).

-Acérquese usted más -me dijo míster Creakle.

-Acérquese usted más —dijo el hombre de la pierna de palo,
repitiendo su gesto.

-Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro -cuchicheó
míster Creakle agarrándome de una oreja-: es un hombre muy digno,
un hombre de carácter. Los dos nos conocemos mucho… Pero tú no me
conoces, ¿verdad? -repitió míster Creakle, pellizcándome la oreja
con feroz complacencia.

-Todavía no, señor -dije con verdadero pánico.

-¿Todavía no?, ¿eh? Pero pronto será.

-Pero pronto será -repitió el hombre de la pierna de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de
trueno, de intérprete de míster Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto,
sentía que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con
más fuerza.

-Te voy a decir quién soy -cuchicheó míster Creakle, soltándome
por fin, aunque no sin antes retorcerme el pellizco, haciendo que
se me saltaran las lágrimas-. Soy un tártaro.

-Un tártaro -dijo el hombre de la pierna de palo.

-Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de
hacerse una cosa, también se hace.

-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace -repitió como un
eco el intérprete.

-Soy un carácter decidido -continuó míster Creakle-; eso soy.
Cumplo con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi
sangre se revelan contra mí (y miró a mistress Creakle al decir
esto), ya no son mi carne ni mi sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió:

-Aquel individuo, ¿no ha vuelto por aquí?

-No, señor -fue la contestación.

-No —dijo míster Creakle-, ya sabe él que más le vale así. Me
conoce, y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva -repitió
míster Creakle, dando un puñetazo encima de la mesa y mirando a su
mujer- Ese ya me conoce. Y ahora tú también vas a conocerme,
amiguito; puedes marcharte. ¡Llévatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y
su hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por
mí. Sin embargo, como tenía en el pensamiento una petición que le
quería hacer y que me interesaba muchísimo, no pude por menos de
expresarla, aunque asombrado de mi propia audacia.

-Señor, si usted quisiera…

Míster Creakle murmuró:

-¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?

Y me lanzó un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

-Señor, si usted quisiera… -balbucí-, si usted pudiera
perdonarme… Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudieran
quitarme este letrero antes de que lleguen mis compañeros…

No sé si míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la
silla con cólera. Yo, al verle así, eché a correr, sin esperar la
escolta del hombre de la pierna de palo, y no paré hasta llegar al
dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me seguían, me desnudé
y acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante un par de
horas.

A la mañana siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el
profesor de más categoría, superior a míster Mell. Míster Mell
comía con los niños, mientras que míster Sharp comía y cenaba en la
mesa del señor director. Era menudo, y me pareció de aspecto
delicado; tenía un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado pesada para él.
Tenía el pelo abundante y rizado; pero, según me dijo el primer
niño que volvió, aquello era peluca (comprada de segunda mano,
según decía); también me dijo que todos los sábados por la tarde
salía para que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero
en volver, y se me presentó diciendo que su nombre lo podía
encontrar grabado en el rincón derecho de la puerta, encima del
cerrojo; entonces yo le dije: «¿Traddles?», y él me contestó:
« El mismo.» Después me estuvo preguntando muchas cosas más y
sobre mi familia.

Fue una suerte muy grande para mí el que Traddles regresara el
primero, pues le divirtió tanto mi letrero, que me libró del
problema de enseñarlo o de ocultarlo, presentándome a todos los
niños que llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente forma:
«¡Eh! ¡Venid aquí y veréis qué comedia! » .

Felizmente también, la mayor parte de los niños volvían tristes
y no estaban propicios a divertirse a costa mía, como yo me
esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y
que la mayoría no podía resistir a la tentación de hacer como si me
tomasen por un perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran
miedo, diciendo: « ¡Abajo, chucho!» , y me llamaban
Towser.

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas;
pero en conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba.

Así y todo, no me consideraron formalmente admitido en la
escuela hasta que hubo llegado James Steerforth. Me condujeron ante
aquel muchacho (que tenía fama de saber mucho, y que era muy guapo
y, por último, por lo menos seis años mayor que yo) como ante un
juez. Debajo de un cobertizo del patio de recreo él inquirió la
causa y los detalles de mi cruel castigo, y después tuvo la
amabilidad de expresar su opinión diciendo que aquello era < una
famosa infamia», lo que le agradecí ya para siempre.

-¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? -me dijo paseando
conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

-Te convendría más que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece
bien.

Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su
mano.

-¿Y no te gustaría gastar en nada ahora? -me preguntó.

-No, gracias -repliqué.

-Si quieres, puedes -insistió Steerforth-; me lo dices a mí…

-No, gracias -repetí.

-Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor
de grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio
-insistió Steerforth-. Creo que duermes en el mismo que yo.

A mí nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije
que sí, que me gustaba mucho.

-Muy bien —contestó Steerforth-, y estoy casi seguro de que
también te gustaría gastar otro chelín en bizcochos de almendra,
¿eh?

También dije que sí, que me gustaba mucho.

-Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te
parece? ¿Quieres, pequeño Copperfield?

Sonreí porque él también sonreía; pero un poco confuso.

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo más posible. Para
ti, lo mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y
puedo pasar bien el contrabando. Al decir esto se guardó el dinero
y me dijo con mucho cariño que no me preocupase, que él tendría
cuidado de que todo saliera a pedir de boca.

Y cumplió su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso
de aquello que en el fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no
había hecho buen use de las medias coronas de mi madre; sin
embargo, conservé el papelito en que estaban envueltas (¡preciosa
economía!). Cuando estuvimos en el dormitorio, Steerforth sacó el
producto íntegro de los siete chelines y lo extendió encima de mi
cama, diciendo:

-Aquí está, joven Copperfield; ¡es un banquete regio!

Sólo la idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad
y estando allí Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le
rogué que me hiciera el favor de presidir la mesa, y mi petición
fue secundada por los otros muchachos del mismo dormitorio.

Steerforth accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió
los manjares con perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de
grosella lo fue dando uno a uno en una copa rota que era propiedad
suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demás, agrupados a
nuestro alrededor, unos en las camas más próximas y otros en el
suelo.

¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos
en un susurro! Mejor dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La
luna entraba en la habitación por la ventana, dibujando otra pálida
ventana en el suelo, y la mayoría de nosotros estábamos en la
oscuridad, excepto cuando Steerforth encendía un fósforo de su caja
para buscar algo en la mesa, y era un instante de luz azul sobre
todos nosotros. Un misterioso sentimiento, consecuencia de la
oscuridad, del secreto del festín y del cuchichear de todos a mi
alrededor, se apodera nuevamente de mí al recordarlo, y escucho lo
que dicen con un sentimiento vago de solemnidad y temor,
sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y asustándome, aunque
finjo reír, cuando Traddles dice que ve a un fantasma.

Les oí las cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la
habitaban. Oí decir que míster Creakle tenía mucha razón al
llamarse a sí mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo,
y que todos los días golpeaba a los niños a diestro y siniestro, lo
mismo que a un rebaño, y sin compasión; que no sabía nada, fuera de
castigar, siendo más ignorante (lo decía J. Steerforth) que el
chico más obtuso de la escuela; que hacía muchos años había sido
comerciante en vinos en Boroug; que había emprendido el negocio de
la escuela después de hacer bancarrota en los vinos, y que si al
fin había conseguido salir adelante era gracias al dinero de
mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas cosas más de este
calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.

Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba
Tungay; que era bruto y tozudo-, que había trabajado con Creakle en
el negocio de vinos, y que si luego le había conservado en este
otro negocio era porque se había roto la pierna a su servicio, le
había ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de todos sus
secretos. Supe también que, exceptuando a Creakle, Tungay
consideraba a todos, profesores y discípulos, como sus naturales
enemigos, y que el único goce de su vida era hacer daño. Oí que
mister Creakle había tenido un hijo, a quien Tungay no quería; que
el muchacho había ayudado a su padre en la escuela, pero que
habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la disciplina
del colegio, tachándola de cruel, y habiendo protestado también,
según se suponía, del mal trato que daba a su madre, míster Creakle
le había repudiado, y desde entonces su mujer y su hija estaban
siempre tristes.

Pero lo que más estupor me produjo de todo fue saber que existía
en la escuela un muchacho sobre el que míster Creakle no se había
atrevido a poner aún la mano, y este muchacho era Steerforth. Él
mismo confirmó tal rumor cuando otros lo dijeron, asegurando que le
gustaría que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy
pacífico (no era yo) qué haría si algún día le llegara a pegar,
Steerforth encendió una cerilla para dar mayor fuerza a su
respuesta y dijo que como primera providencia le tiraría a la
cabeza el frasco de tinta que estaba siempre encima de la chimenea.
Durante unos segundos permanecimos en la oscuridad sin atrevemos a
respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les
daban una paga miserable; y que cuando había carne caliente y fría
en la mesa de míster Creakle habían acordado que mister Sharp tenía
que preferir siempre la fría. Esto fue también corroborado por
Steerforth, que era el único admitido a aquella mesa. Me enteré de
que la peluca de míster Sharp no le sentaba bien, y que más le
valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por
debajo.

También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían
admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que le apodaban
míster Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al
arreglo. Oí que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding,
una imposición. Supe que todos los alumnos consideraban a la hija
de Creakle como enamorada de Steerforth. Y pensando, mientras
estábamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro,
en sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba
convencido de que era verdad. También supe que mister Mell no era
mala persona; pero que no tenía dónde caerse muerto, y que su
anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al momento recordé
mi desayuno en el asilo, y lo que me había parecido oír decir a la
anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie
porque estuve más callado que en misa.

La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada
más terminar de comer y beber; pero la charla aquella duró bastante
tiempo, y nosotros habíamos permanecido cuchicheando y escuchando
sin desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.

-Muy buenas noches, pequeño Copperfield -dijo Steerforth-; yo
cuidaré de ti.

-Es usted muy bueno -contesté agradecido-; se lo agradezco
mucho.

-¿No tienes una hermana? -dijo Steerforth bostezando.

-No -contesté.

-¡Qué lástima! -dijo Steerforth-. Habría sido una linda
chiquilla, pequeña y tímida, con los ojos brillantes. Me habría
gustado conocerla. Hasta mañana, Copperfield.

-Buenas noches, Steerforth.

Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté
en la cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su
hermoso rostro hacia mi lado y la cabeza cómodamente reclinada en
el brazo. Era un gran personaje a mis ojos, y esto era, como es
natural, lo que más me atraía. Los sombríos misterios de su
porvenir no se revelaban todavía en su rostro a la luz de la luna.
Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba en sueños
con él por el jardín.
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