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    Para Mamãe e Papai, com amor


  




  

    E a morte não terá domínio.




    Os homens mortos, nus, serão o mesmo




    Que o homem ao vento e a lua a oeste;




    Quando seus ossos estiverem limpos e os ossos limpos se forem,




    Terão eles estrelas nos cotovelos e pés;




    Mesmo que enlouqueçam, eles estarão sãos,




    Mesmo que afundem no mar, eles se erguerão de novo;




    Mesmo que os amantes se percam, o amor, não;




    E a morte não terá domínio.




    Dylan Thomas




    A vida é curta, a arte é longa.




    Hipócrates


  




  

    A lua me acordou, brilhante e próxima. Lançava uma luz estranha no mar, um tipo escuro de luz do dia, como olhar o negativo de uma fotografia. Não consegui voltar a dormir. Não conseguia trabalhar havia semanas e, por isso, fui para a praia. Senti nos pés descalços a areia fria, e me deu vontade de correr.




    Havia vento. Estava estranhamente quente e fazia a areia se deslocar; e as nuvens passando na frente da lua lançavam sombras que me perseguiam. Fiquei pensando na música que Grace me ensinou, aquela sobre lobos cavando na relva os mortos recentes e espalhando os pobres ossos pela terra.




    Ultimamente, ando me sentindo meio selvagem.




    Corri e corri até estar com os pés na água e, quando me virei, olhei para a ilha, para a casa, para a janela do meu quarto com a luz ainda acesa, e vi algo se mexer. A cortina, provavelmente, mas senti um arrepio. Fiquei olhando e esperando, desejando que ele aparecesse de novo, mas não havia nada nem ninguém, só a água, de repente, molhando minhas canelas, meus joelhos.




    Os grãos de areia não se mexiam mais, e eu não via nada da areia, tudo estava submerso e eu tinha um longo caminho a percorrer. Tentei andar o mais rápido que consegui, mas o vento estava contra mim, e a maré era como um rio. Tropecei e caí de joelhos; o frio parecia um tapa, era como levar um golpe atrás do outro.




    Acho que nunca senti pavor igual.




    Quando cheguei aos degraus, meu cansaço era tão grande que eu mal conseguia me mexer. Fiquei parada, tremendo tanto que parecia que eu estava em convulsão. Acabei conseguindo subir, chegar à casa. Tomei um banho, me vesti, fui para o ateliê e comecei a pintar.


  




  

    Divisão II (circa 2005)




    Vanessa Chapman




    Cerâmica, laca japonesa, folha de ouro, filamento de ouro, 
costela de artiodátilo, madeira e vidro




    Cedida pela Fundação Fairburn




    Uma de apenas sete esculturas que Chapman fez combinando 
peças de cerâmica com objetos encontrados, Divisão II é um dispositivo espacial falsamente simples: um grupo de objetos 
está suspenso por fios, inseridos numa caixa de vidro.




    Ao apresentar os objetos dessa forma, Chapman faz perguntas 
sobre inclusão e exclusão, sobre o que escondemos e 
o que revelamos, quando somos generosos e quando controlamos, 
sobre o que fazemos e o que deixamos para trás.


  




  

    De: bjefferies@gmail.com




    Para: info@tatemodern.co.uk




    Assunto: Chapman – Exposição de Escultura e Natureza




    Prezado(a) senhor(a),




    Gostei muitíssimo da minha visita ao Tate Modern no fim de semana, especialmente da exposição Escultura e Natureza, que continha peças maravilhosas. Mas vi um erro na placa do trabalho de 2005 de Vanessa Chapman, Divisão II, que listava uma costela de artiodátilo como parte dos materiais. Como antropólogo forense em exercício há muitos anos, posso garantir que a costela na peça não é de artiodátilo; é humana.




    Desconfio que seja bem possível que a própria sra. Chapman tenha cometido o erro: para o olhar leigo, a costela de um cervo é bem parecida com a de um humano.




    Achei que talvez fosse interessante informá-los.




    Atenciosamente,




    Benjamin Jefferies
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    No frio cruel de uma manhã lindíssima de outono, James Becker está na pequena ponte, a cintura apoiada na amurada, enrolando um cigarro. Abaixo dele o riacho corre preto e lento, a água quase congelando, escorrendo como melaço sobre pedras cor de ferrugem. Aquele ponto fica no meio do trajeto diário dele, que leva doze minutos do Chalé do Guarda-Caças, onde mora, à Casa Fairburn, onde trabalha. Quinze minutos se ele parar para fumar.




    Com a gola do casaco levantada, olhando para trás por cima do ombro, ele pode parecer furtivo para alguém de fora, embora não precise ser. Ali é seu lugar. Por mais impressionante que possa parecer, ele mesmo não consegue acreditar. Como pode um filho bastardo de uma caixa de supermercado, sem pai, estudante de escola pública de uniforme vagabundo, morar e trabalhar ali, em Fairburn, em meio ao pessoal de sangue azul? Ele não combina. Contudo, de alguma forma, por meio de trabalho árduo, sorte e um pouco de malandragem, ali está ele.




    Ele acende o cigarro e olha novamente por cima do ombro, para o chalé, com a luz quente saindo pela janela da cozinha, deixando dourada a cerca viva de faia. Ninguém está olhando; Helena ainda vai estar na cama, com o travesseiro entre os joelhos. Ninguém vai vê-lo quebrar a promessa que fez de parar de fumar. Ele reduziu, são apenas três por dia agora e, quando a água congelar, aposta que vai parar de vez.




    Encostado na amurada, Becker traga o cigarro com força, olhando para as colinas do norte, os picos já cobertos por uma neve fina. Em algum lugar próximo, uma sirene soa; ele acha que vê um brilho azul e vermelho na estrada, uma ambulância ou uma viatura da polícia. O sangue dispara, e a cabeça gira com a nicotina; no estômago, ele tem a sensação leve, mas inegável, do medo. Depois de fumar rapidamente, como se o dano pudesse ser menor assim, ele joga a bituca por cima da amurada, dentro da água. Becker atravessa a ponte e segue pelo gramado gelado até a casa.




    Quando ele abre a porta, o telefone do escritório está tocando.




    — Alô.




    Becker mantém o fone pressionado entre o ombro e a orelha, enquanto liga o computador. Em seguida, estica a mão e liga o interruptor da cafeteira sobre a mesa lateral.




    Há uma pausa, então uma voz límpida e seca diz:




    — Bom dia. Falo com James Becker?




    — Sim. — Becker digita a senha do computador e tira o casaco.




    — Certo. — Outra pausa. — Aqui é Goodwin. Do Tate Modern.




    O telefone escorrega do ombro de Becker. Ele o agarra e o coloca contra o ouvido outra vez.




    — Desculpe, quem?




    O homem do outro lado do telefone exala alto.




    — Will Goodwin — diz ele, as vogais claras exageradas pela enunciação. — Do Tate Modern, em Londres. Estou ligando porque temos um problema com uma das peças cedidas por Fairburn.




    Becker fica atento, o punho apertando o telefone.




    — Ah, Deus, vocês não danificaram a peça, não é?




    — Não, sr. Becker. — O tom de Goodwin demonstra autocontrole. — Nós tomamos muito cuidado com todas as três peças de Fairburn. Entretanto, tivemos motivo para retirar uma das esculturas, Divisão II, da exposição.




    Becker franze as sobrancelhas e senta.




    — O que você quer dizer?




    — De acordo com um e-mail que recebemos de um antropólogo forense muito conhecido que visitou nossa exposição no fim de semana, Divisão II inclui um osso humano.




    A gargalhada de Becker é recebida com silêncio sepulcral.




    — Desculpe — diz Becker, ainda rindo —, mas isso é simplesmente…




    — Você deveria mesmo se desculpar! — Goodwin parece capaz de cometer assassinato. — Preciso dizer que não vejo motivo para riso. Graças à sua incompetência como curador, na minha primeira exposição como diretor e no primeiro evento pós-pandêmico da galeria, nós nos vemos em posição de exibir restos humanos inadvertidamente. Você tem alguma ideia do tamanho do dano que isso pode causar a nós como instituição? É o tipo de coisa que faz as pessoas serem canceladas!




    Quando Becker finalmente sai do telefone, ele olha para a tela do computador à sua frente, esperando que Goodwin encaminhe o e-mail. Essa reclamação, se é que dá para chamar assim, não faz sentido algum. Seria piada? Ou um erro genuíno, talvez?




    A mensagem surge no alto da sua caixa de entrada, e Becker clica nela no mesmo instante. Ele lê o texto duas vezes, procura o remetente no Google (um acadêmico respeitado de uma grande universidade britânica — dificilmente do tipo que faz brincadeiras) e clica no ArtPro, o software de catalogação de Fairburn, para procurar a peça em questão. Ali está. Divisão II, circa 2005, de Vanessa Chapman. Fotografias coloridas, tiradas pelo próprio Becker, ilustram a lista. Cerâmica, madeira e osso, suspensos por filamentos, flutuam ao redor uns dos outros numa caixa de vidro feita pela própria Chapman. A cerâmica e o osso são gêmeos idênticos: hastes frágeis de branco puro, partidas no centro e unidas por laca e ouro.




    Na primeira vez que a viu, Becker achou que devia ter sido enviada por engano. Escultura? Vanessa Chapman não era escultora, era pintora, ceramista. Contudo, ali estava, linda e estranha, um enigma delicado, o quebra-cabeça perfeito. Sem nota explicativa, só uma brevíssima menção num caderno, em que Chapman falava das dificuldades que teve ao montar a casca, a caixa de vidro que guardava os outros elementos. Antes dela, hoje, dele. Dele para pesquisar, catalogar, descrever e expor, para apresentar ao mundo. Foi exposta brevemente na Casa Fairburn e, desde então, vista por milhares de pessoas (dezenas de milhares!) em galerias de Berlim e Paris e, mais recentemente, de Londres.




    Um osso humano! Absurdo. Becker empurra a cadeira para trás, levanta-se e se vira para olhar pela janela.




    O escritório dele fica na ala pública da casa, com vista para a praça leste. No centro de um gramado bem cuidado há uma escultura em bronze feita por Barbara Hepworth, as curvas lustrosas na luz da manhã, as paredes convexas inclinadas do vão no centro cintilando em verde. Por aquele espaço oval, Becker vê Sebastian andando rapidamente pela grama, o celular pressionado contra a orelha.




    Sebastian Lennox é o herdeiro de Fairburn. Quando a mãe dele bater as botas, Sebastian vai ser dono daquela casa, do chalé onde Becker mora, do gramado, da Hepworth e dos campos da região. Ele também é diretor da fundação, então, não só senhorio de Becker, mas chefe também.




    (E seu amigo. Não se esqueça disso.)




    Becker vê Sebastian desviar da escultura, o sorriso um pouco largo demais, a risada audível mesmo daquela distância. Becker se vira de leve e o movimento chama atenção de Sebastian; ele aperta os olhos, ergue uma das mãos em saudação e abre bem os dedos, indicando cinco. Cinco minutos. Becker se afasta da janela e senta à escrivaninha.




    Dez, quinze minutos depois, ele ouve passos no corredor e Sebastian entra na sala, um golden retriever em forma humana.




    — Você não vai acreditar na ligação que acabei de receber — diz ele, afastando a franja loira dos olhos.




    — Não foi de Will Goodwin, foi?




    — Deus, sim! — Sebastian ri e desaba na poltrona no canto da sala de Becker. — Dando chilique com medo de ser cancelado. Ele te ligou também?




    Becker assente.




    — Vão tirar a peça da exposição — diz ele. — É… é uma reação exagerada…




    — É? — pergunta Sebastian.




    Becker levanta os braços com as mãos abertas.




    — Claro que é! Só pode ser. A peça foi vista por milhares de pessoas, inclusive especialistas. Se o osso fosse humano, acho que alguém já teria percebido.




    Sebastian assente, a boca curvada para baixo nos cantos.




    — Você está decepcionado? — pergunta Becker, incrédulo.




    Sebastian dá de ombros.




    — Você pode não ter percebido, Beck, mas o grande público britânico não anda batendo muito à nossa porta desde que reabrimos. Achei que a sugestão de um mistério, um cheirinho de escândalo…




    — Escândalo? Ah, gostei disso.




    Os dois homens se viram ao mesmo tempo e se deparam com Helena parada à porta. Ela usa casimira preta do queixo aos tornozelos, um vestido canelado que abraça sua barriga. Fios de cabelo castanho escaparam do rabo de cavalo e há pontos de rubor nas maçãs do rosto. Ela está um pouco sem fôlego.




    — Hels! — Sebastian se levanta num pulo, abraçando-a e beijando-a suavemente nas bochechas. — Você está radiante. Veio andando? Sente-se aqui!




    Helena se permite ser levada até a poltrona que Sebastian acabou de desocupar.




    — Fiquei com vontade de dar uma caminhada — diz ela, sorrindo para Becker, que a estuda com expressão intrigada. — Está tão lindo lá fora, eu gostaria mesmo é de ir passear. — Ela balança a mão no ar, antecipando as objeções de Becker. — Mas, obviamente, não vou fazer isso. Então, me digam, que escândalo é esse?




    Helena escuta com atenção enquanto Becker explica, interrompendo-o quando ele fala sobre o possível osso encontrado.




    — Mas essa peça ficou exposta na Berlinische Galerie! Esteve na mostra Twenty-One do Musée d’Art Moderne de Paris!




    Becker assente.




    — Foi exatamente o que eu falei.




    — E aí… o que vocês vão fazer? — pergunta ela.




    — Não tenho ideia — responde Sebastian, sentando-se na beirada da mesa de Becker. — Para ser sincero, não tenho certeza se entendo qual é a questão. Digamos que o osso seja humano. Não quer dizer que ela violou um túmulo, né? Então, isso importa mesmo?




    Becker morde a própria bochecha.




    — Não se pode exibir restos humanos, Seb.




    — O Museu Britânico está cheio disso!




    — Sim, está. — Um sorriso surge no rosto de Becker. — Mas acho que é um pouco diferente.




    Sebastian olha para ele de cara feia.




    — Bem, Goodwin concorda. Ele está dando um ataque, quer mandar a peça para um laboratório particular para ser examinada de maneira confidencial, sabe…




    — De jeito nenhum! — Becker fica de pé num pulo, balançando a escrivaninha e derrubando café sobre a superfície de couro verde.




    Sebastian e Helena o veem limpar freneticamente o líquido derramado com um punhado de lenços de papel.




    — Para testar o osso, eles têm que quebrar a caixa de vidro, e a caixa é parte da peça. A própria artista a construiu. Se o vidro for quebrado… bom, acho que o seguro é, no mínimo, invalidado, porém, mais que isso, o trabalho é danificado. Não vão enviá-lo para um… laboratório qualquer, sem conhecimento da história da obra e sem especialidade na área.




    — Tudo bem — diz Sebastian, dando de ombros de forma exagerada. — E então?




    — Nós podemos começar pedindo a outra pessoa, a algum outro especialista, talvez até a mais de um, para dar uma olhada. Só uma olhada pelo vidro. E, enquanto isso, podemos falar com a seguradora, explicar a situação, explicar que talvez seja necessário fazer… — Ele não consegue dizer testes, não quer admitir essa possibilidade. — Fazer mais investigações em algum momento.




    — E, durante esse tempo — diz Helena, cruzando e descruzando as pernas —, você pode conversar com Grace Haswell.




    — Não — diz Becker, sufocando uma onda de empolgação. — Eu não posso. Não quero deixar você…




    — Na minha condição fragilizada? — Helena ri. — Pode, sim. Fala sério, Beck, você anda louco pra ir até Eris, só falava disso durante o isolamento. E agora temos a oportunidade perfeita. A desculpa perfeita.




    — Acho — diz Becker com cuidado — que eu poderia sair cedo, dar um pulo lá e voltar no mesmo dia…




    Ele olha para Sebastian, que dá de ombros.




    — Eu não me importo. Vá se você acha que vai ser útil. Só não sei como a Bruxa Malvada da ilha Eris vai nos ajudar com isso. A menos que você desconfie que ela sabe de alguma coisa. Será que o osso é parte dos restos mortais de uma das crianças que ela atraiu para a casa de biscoito dela? — Sebastian ri da própria piada. Helena pisca para Becker. Idiota. — Não, é uma boa ideia. De verdade. Você pode matar dois coelhos com uma cajadada só: esclarecer essa história e avisar pessoalmente que estamos de saco cheio da enrolação dela. Está mais do que na hora de ela entregar os papéis de Chapman, junto com qualquer outra coisa que pertença a nós. Lembre a ela que o patrimônio artístico foi deixado para Fairburn, e que não cabe a ela decidir o que nos dar e o que guardar…




    — Bem, tecnicamente — interrompe Becker, encostando-se na cadeira — cabe. Ela é a executora.




    — Não tente bancar o espertinho. — O jeito brincalhão de Sebastian evapora como uma gota d’água numa chapa quente. Becker se esforça para não fazer uma careta e Helena olha para o tapete. — Ela anda segurando coisas, não é? Papéis, cartas e, possivelmente, algumas obras de arte. Que pertencem a nós. Tudo. Todas as telas, todos os desenhos, todas as tigelas de porcelana que ela fez na roda, todas as porras de pedrinhas que ela pegou na praia e arrumou daquele jeitinho. É nosso. Qualquer coisa relacionada ao patrimônio artístico é nossa.




    Becker morde a língua. Ele está desesperado para botar as mãos nos papéis de Chapman; alguns cadernos chegaram a Fairburn junto com as remessas principais de arte, mas tem muito mais material que ninguém nunca viu. Becker sabe, por entrevistas, que ela tinha diários com seu processo de criação e que se correspondia com outros artistas para falar de seu trabalho. Se e quando Grace Haswell entregar aquelas coisas, ele vai ser o primeiro a ler. E vai poder dar forma a como o mundo enxerga Vanessa Chapman, como vê o trabalho dela, como esse trabalho é valorizado. O pensamento é suficiente para deixá-lo tonto.




    Contudo, Becker é cauteloso por natureza e gentil também. Se há um jeito de obter esses papéis sem ameaçar ou intimidar a executora (e amiga querida) de Chapman, ele prefere seguir por esse caminho.




    — Eu não estou tentando bancar o espertinho — diz ele, depois de um tempo. — Você sabe tão bem quanto eu que ainda não foi determinado o que constitui patrimônio artístico e o que constitui o resto…




    — Rapazes. — Helena se levanta, descartando a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso tudo é fascinante, mas eu acho que vocês talvez estejam deixando o todo de lado. Digamos que esse osso seja humano, e aí? O que vocês vão fazer? Como vão lidar com isso?




    — Lidar? — repete Becker.




    — Beck, Fairburn pode ir parar na primeira página de todos os jornais do país, no The One Show, no…




    O rosto de Sebastian se ilumina, mas Becker está cético.




    — Não sei se é tão importante assim, Hels — diz ele. — Seria uma estranheza, claro, mas…




    — Beck. — Helena sorri para ele, balançando a cabeça. — Querido, fala sério! Você não acha que a imprensa vai se interessar pelo fato de um osso humano ser encontrado como parte de uma escultura feita pela falecida, grandiosa, reclusa e enigmática Vanessa Chapman? A mesma Vanessa Chapman cujo marido, notoriamente infiel, desapareceu quase vinte anos atrás? O corpo dele nunca foi encontrado!
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    Às vezes, quando olha para a esposa, Becker sente que seu coração vai explodir, tão cheio de sangue que chega a doer. Ele tem tudo que seu coração deseja, e isso o apavora, porque significa (deve significar, só pode) que ele tem muito a perder. É por isso que anda tão ansioso, tão tenso. Ele tem sorte demais, sabe disso. Não merece tudo aquilo.




    Helena tinha acabado de passar pela estátua de bronze quando para, vira a cabeça para a esquerda e ergue a mão para proteger os olhos do sol. Algo chamou sua atenção. Em frente a ela, passa um par de pointers marrons e brancos, anunciando a chegada de Lady Emmeline Lennox, ativa e determinada, a carapaça grisalha platinada ao sol. Helena vira-se para a mulher mais velha e, do ponto de vista de Becker, a silhueta da barriga da esposa é refletida pela corcunda pronunciada de Emmeline.




    Ele não consegue ouvir o que elas dizem, obviamente, nem consegue ver com clareza a expressão no rosto delas, mas não dá para deixar de notar a crueldade com que Emmeline segura o pulso de Helena, puxando-a para perto demais. Becker bate com os dedos na janela, e as duas mulheres viram a cabeça em sua direção. Com hesitação, Helena ergue a mão livre. Emmeline larga o outro pulso dela e se vira.




    — Bruxa horrenda — murmura Becker.




    Ele olha por cima do ombro para ter certeza de que ninguém o ouviu. Não é segredo que falta afeição entre a mãe de Sebastian e ele, mas não seria bom ser flagrado falando mal dela. Becker pensa em correr atrás de Helena, perguntar o que foi dito, ver se está tudo bem, porém sabe que ela não vai lhe agradecer por isso. Ela não suporta que fiquem em cima dela. De qualquer modo, seu telefone está tocando de novo.




    Enquanto escuta um entregador confirmar os detalhes de uma consignação de duas aquisições que Sebastian fez para a fundação sem nem o consultar, Becker pesquisa na internet, não pela primeira vez, artigos sobre o marido de Vanessa, Julian.




    Ninguém fala nada sobre ele há bastante tempo. O artigo mais substancial que Becker consegue encontrar foi publicado na Tatler em 2009, um perfil da irmã mais nova dele, Isobel, com o entrevistador imbuído da missão de “trazer Julian de volta ao olhar público”, embora Becker não possa deixar de notar que boa parte do texto é tomada pelo lançamento da empresa de decoração de interiores de Isobel. Ainda assim, tem bastante coisa sobre Julian nos primeiros parágrafos.




    Converse com pessoas sobre Julian Chapman e você verá que a palavra diabo aparece muito. Ele era um lindo diabo, tinha uma abordagem da vida do tipo que manda tudo para o diabo que o carregue, era dominado pelo diabo que vivia falando no ouvido dele. Quando falo isso para Isobel Birch, ela ri. “Ah, isso me parece verdade”, diz ela. “Ele era terrível.” A irmã de Chapman faz uma pausa. “Mas era um diabo muito amado. Todo mundo o adorava.”




    O piano de cauda na propriedade imaculadamente reformada em Costwolds está cheio de fotografias em porta-retratos, muitas das quais mostrando o amado irmão mais velho de Birch: ali está ele, de caiaque na costa da Cornualha; aqui está vestindo um terno chique, lindo como um ator de Hollywood, em Royal Ascot; em outra, está muito bronzeado e rindo num cavalo com um pôr do sol glorioso da savana atrás.




    “Quênia”, aponta Isobel. “Julian amava a África. Tinha um apelo ao lado selvagem dele. Ele e Celia [Gray, amante dele] estavam fazendo planos de se mudar para lá, tinham encontrado um terreno onde queriam construir uma casa, estavam muito animados.” Birch pisca para segurar as lágrimas. “E aí, em menos de um ano, os dois se foram.”




    Gray morreu em um acidente de carro na França, na véspera do Ano-Novo de 2001. Seis meses depois, Chapman foi de carro para a ilha escocesa de Eris para visitar a esposa, de quem estava separado, a artista Vanessa Chapman. Ele nunca voltou da viagem. Nem ele nem seu Spider 1600 Duetto vermelho foram encontrados.




    Sete anos se passaram desde aquela fatídica viagem, tempo suficiente para Julian ser “dado como morto”. Contudo, Isobel não perdeu a esperança. “Eu ainda recebo mensagens de pessoas que dizem que o viram; eu viajei por todo o mundo — França, Bulgária, África do Sul e Argentina — para seguir pistas.” Ela balança a cabeça com tristeza. “Eu sei que não é provável. Ele nos amava e, apesar dos defeitos, não era cruel. Mas não perco a esperança. Enquanto não tiver um corpo para enterrar, não vou perder a esperança.”




    Quando pergunto o que ela acha que pode ter acontecido a Julian, a expressão de Birch fica sombria. “Nós não sabemos ao certo os últimos movimentos dele. Vanessa alegou não ter conhecimento de nada. Supostamente, ela não estava na ilha quando Julian saiu de lá.” Supostamente? Isobel balança a cabeça. “Não posso dizer mais nada. O que sei é o seguinte: Vanessa nunca ligou nem escreveu para saber como nós, a família de Julian, estávamos nos sentindo nas semanas depois que ele desapareceu. Ela não pareceu se importar com o paradeiro dele.”




    Quando sugiro que, talvez, Vanessa estivesse em choque, ela abre um sorriso pesaroso. “Vanessa nunca foi emocionalmente expressiva. Eu não sei o que ela sentiu, mas ficaria surpresa se fosse dor. No mínimo, acho que ela estava aliviada de se ver livre dele.”




    Nos parágrafos seguintes, o jornalista conversa com vários amigos de Julian sobre o casal. Essas fontes anônimas falam sobre o senso de humor diabólico de Julian, seu magnetismo e sua alegria de viver. Contam histórias sobre correr com touros, subir a montanha Ben Nevis, pular da ponte Magdalen na manhã de 1o de maio. Vanessa é uma nota de rodapé: a bela esposa. Talentosa, séria, ambiciosa.




    Quando o jornalista cita as dificuldades financeiras e as (frequentes) infidelidades dele, a irmã é desdenhosa.




    “Eu falei que ele era terrível, não falei? Ele não era perfeito. Porém, mais do que tudo, era um espírito livre; era engraçado e incrível e nunca, nunca tedioso. Todo mundo amava Julian. Todo mundo queria estar perto dele.” Ela faz uma pausa e sorri, com lágrimas brotando nos enormes olhos castanhos. “Desculpe, isso não está certo. Nem todo mundo. Todo mundo, menos ela.”
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    (sem data)




    Minha pintura negra me perturba. Descobri ontem que não consigo trabalhar com ela na minha frente, encostada na parede do ateliê. Levei-a para o buraco do padre, mas mesmo assim sentia a presença dela, e saí de casa para ir para longe, porém continuou não parecendo suficiente, então saí da ilha.




    Dirigi até o continente e liguei para Julian do telefone público no estacionamento (o telefone fixo de casa está mudo de novo e vivo me esquecendo de chamar alguém para consertar). Falei que ele não devia vir. Falei que não o quero aqui.




    Depois, fui ao bar do outro lado do vilarejo. Sentei-me sozinha no canto. Uns dez minutos após eu chegar lá, um homem foi falar comigo — um estadunidense procurando túmulos. Tinha algo a ver com os ancestrais dele. Ele se ofereceu para me pagar uma bebida; eu sabia que, se aceitasse, eu não conseguiria voltar por causa da maré. Falei que eu era professora em Edimburgo, casada, e que tinha brigado com meu marido.




    O sexo foi ok, mas caiu muito bem mesmo assim.




    Essa liberdade é intoxicante




    eu como quando quero




    trabalho quando quero




    venho e vou quando quero.




    Não respondo a quem quer que seja, só à maré.
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    A atração da maré agita o sangue, acorda-a no meio da noite. Tantos anos na ilha Eris, mais de vinte agora, deixaram Grace conectada a ela. Uma lunática. Uma lunática de verdade! Governada pela lua. Ela não dorme mais quando a maré está baixa, só descansa quando o mar a separa do continente.




    Quando sabe que ninguém pode aparecer sorrateiramente.




    A ilha Eris não é uma ilha de fato. Como Grace, Eris é dependente da maré. Uma quase ilha, fundida ao continente por um fiapo de terra com cerca de 1,5 quilômetro de comprimento. Durante doze horas do dia, em dois períodos de seis, essa passagem é atravessável a pé ou de carro. Quando a maré sobe, Eris fica inalcançável. Se, como hoje, a maré baixa for às 6h30 da manhã, a passagem pode ser atravessada com segurança de 3h30 até 9h30.




    No meio da noite, Grace acorda.




    Ela acende o fogo no forno da cozinha e coloca a caneca de café no fogão Aga. Prepara um mingau, mexendo a aveia delicadamente, adicionando uma pitada de sal, um pouco de creme para finalizar. O café é saboreado em frente à janela da cozinha: ela não consegue ver o mar, mas o escuta. É uma besta indolente passando as garras na areia quando se afasta da costa.




    Depois senta à mesa da cozinha com o laptop. Ao reler o e-mail que chegou na tarde do dia anterior, ela sente um frio na espinha; uma inquietação como o medo na noite de domingo de um dever de casa não concluído. Vanessa se foi há cinco anos, cinco anos, e as questões dela ainda não estão resolvidas; Grace ainda é incomodada em cartas e e-mails por homens que ela nunca viu. É culpa dela, e isso não a faz se sentir melhor. Só piora, na verdade. Cinco anos! Cinco anos de dor, de trabalho. De procrastinação. De reclusão. Levanta-se abruptamente, e o som da cadeira no ladrilho é alto demais. Parece que ela não pode mais se esconder.




    Mais tarde, depois de tomar um banho e vestir roupas quentes, ela volta para a cozinha para pegar os óculos. O dia ainda luta para surgir, um céu de concreto pressionando as colinas do outro lado do canal. Vira o conteúdo da caneca numa garrafa, pega seu computador e a chave do ateliê no gancho da parede, pesando-a levemente na mão antes de enfiá-la no bolso.




    Ela sai pela porta da frente e a fecha, inspirando fundo o ar frio e salgado, olhando para a direita, onde a ilha se projeta na baía. Tem uma luz acesa no chalé no porto. Marguerite está acordada. Outra lunática.




    Grace vai para a esquerda e se afasta do mar, pelo caminho que leva ao ateliê, que, se ela quisesse continuar por ele, iria para a floresta, para a rocha Eris e para o mar da Irlanda.




    Na metade da colina, ela hesita. Da porta da frente de casa até o ateliê são algumas dezenas de metros, mas poderiam ser mil quilômetros; tem mais de um ano que ela não destranca aquela porta. Grace arrumou todos os tipos de desculpa (trabalho, exaustão, coração partido) para adiar aquele momento. Contudo, os e-mails, as ligações e as ameaças não vão sumir. Ela precisa enfrentar aquilo, pois qual é a alternativa? Entregar a chave que está no bolso e acabar com tudo? Deixar algum estranho mexer nos papéis de Vanessa, deixar que algum forasteiro decida que partes da vida delas devem continuar privadas e quais devem ser expostas para todos verem?




    Ela respira fundo.




    E sobe.




    A chave gira com uma facilidade surpreendente e a enorme porta de metal abre com um rangido, soltando um sopro de argila fria e poeira, tinta e terebentina. Grace para à porta, o olhar fixo no banco de três pernas na frente da roda de oleiro. Por um momento ela se vê incapaz de se mexer, atacada por uma lembrança de Vanessa sentada lá, o pé na roda, alheia ao vento e ao tempo, alheia a Grace, ao mundo todo, exceto à argila se movendo debaixo das pontas de seus dedos.




    Grace pisca para afastar Vanessa dos pensamentos, e o resto do ateliê entra em foco: a bancada de trabalho na frente da janela, cheia de caixas, o forno no fundo do aposento, o tampo sobre o cavalete no centro, coberto de poeira e cheio de papéis e cadernos e ainda mais caixas. As prateleiras perto do fundo da sala estão carregadas de vasos e pincéis duros de tinta, espátulas, bolinhas de argila dura, uma esfera perfeita de quartzo rosa, crânios de passarinho, uma gaivota e um maçarico com bico comprido e curvo, como uma máscara da peste negra. Tem cortadores de argila, agulhas e pinças enferrujadas, uma faca de escultura e um conjunto lindo de martelos de cabo de faia de vários tamanhos, enfileirados do maior para o menor, como bonecas matriosca.




    Os martelos foram presente, Grace imagina. De Douglas, talvez, ou de um dos outros homens dela. Eram raramente usados, de qualquer modo. Vanessa amava a ideia de entalhe em pedra, mas ficou frustrada com a prática. Era difícil demais, barulhento demais, violento demais. Ela voltou, como sempre fazia depois de um período de infidelidade, aos materiais que amava, os que dominava: argila, tinta.




    As telas de Vanessa se foram há tempos, os potes e vasos também. Três anos atrás, quando o inventário foi concluído, Grace enviou as obras de arte para a Casa Fairburn, no sul, a fundação que foi citada no testamento de Vanessa como beneficiária de seu patrimônio artístico.




    Grace, executora do testamento e sua única outra herdeira, tinha a intenção de olhar os papéis, as cartas, os cadernos e as fotografias antes de enviar qualquer coisa que considerasse parte do patrimônio artístico, mas era muita coisa, e o pessoal de Fairburn se mostrou impaciente e exigiu tudo de uma vez. Grace bateu o pé, e o relacionamento se deteriorou rapidamente. Foi sugerido que ela não era adequada para a função de executora. Acusações foram feitas, alegações de que havia peças faltando, de que Grace estava segurando coisas, indo contra o desejo de Vanessa. A executora usou o poder que tinha: parou de responder, deixou as ligações caírem no correio de voz, ignorou os e-mails. Por um tempo, tudo esteve tranquilo.




    Contudo, ultimamente, está ficando barulhento de novo, com duas cartas de advogados no mês anterior, uma exigindo uma catalogação abrangente dos papéis de Vanessa e a outra, uma catalogação das cerâmicas. E aí, no dia anterior, um e-mail. Que veio não de um advogado, mas de um tal sr. Becker, curador de Fairburn. Grace acostumou-se a apagar todas as mensagens sobre o assunto, mas aquela se destacou, o tom bem diferente da beligerância legal com que tinha se acostumado vindo daquelas pessoas. Há um assunto de certa urgência que eu gostaria de discutir com você, escreveu o sr. Becker. Por favor, faça contato comigo. Havia certa súplica no tom que foi quase emocionante.




    E ali está ela, no ateliê. Grace anda pelo aposento mais uma vez; passa os dedos pela poeira sobre a mesa, segura uma pequena espátula vincadora afiada e a larga, sente o peso do maior dos martelos em uma das mãos, o crânio levíssimo de gaivota na outra.




    Pega a caixa de papéis mais próxima e segue na direção da casa.
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    Sufocante.




    A exposição de Whitewall terminou no sábado — sucesso absoluto de um ponto de vista comercial — com todas as peças vendidas. Uma frase na seção Atualidades da Modern Painting: “Chapman consegue ficar do lado certo do clichê”.




    Ao que parece, eu tenho beleza, mas não substância.




    Depois que a exposição acabou, nós fomos para a casa de Izzy jantar, embora nenhuma comida tenha se materializado. Pessoas horríveis — gente chata de Bullingdon, idiotas que têm dinheiro e me olham com ar de superioridade porque eu não tenho —, todas falando sem parar sobre férias e preços de propriedades. A energia necessária para disfarçar meu desprezo poderia iluminar uma cidade.




    O tempo todo, Julian ficou me olhando e sorrindo e dizendo quanto sentia orgulho. Ele já está gastando o dinheiro.
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    Becker está ouvindo rádio no carro; estão falando sobre Daphne du Maurier.




    Três pessoas, um apresentador e dois participantes, uma mulher e um homem, estão discutindo a nova biografia sinistra da escritora, que indica um relacionamento inadequado com o próprio pai.




    Um relacionamento abusivo, diz a mulher.




    Um relacionamento incestuoso, diz o homem, nós não temos certeza se houve coerção.




    O relacionamento supostamente aconteceu antes de du Maurier chegar aos 16 anos, então foi necessariamente abusivo, responde a mulher com firmeza. Crianças não podem consentir.




    De fato, concorda o apresentador. Por que será, continua apressadamente, tentando levar a discussão para um território mais seguro, que estamos tão interessados na vida particular dos artistas? As pessoas parecem se agarrar à ideia de que o que um escritor coloca no papel deve ter sido tirado de alguma experiência, então a sugestão aqui é que esse… relacionamento, essa situação entre du Maurier e o pai de alguma forma levou aos livros, mais notavelmente Rebecca.




    Essa particularidade acontece com escritoras, diz a mulher. Os críticos parecem incapazes de atribuir a uma mulher a capacidade da invenção, eles…




    Ah, para com isso, interrompe o homem. Nem tudo é machismo, Marjorie.




    Nem tudo, eu não falei tudo e, se me deixar terminar a frase, você…




    Becker desliga o rádio.




    A estrada está subindo há um tempo; ele chegou ao alto da passagem. Faz uma curva final e, à sua frente, um vale pintado em tons de verde, bronze e cobre se revela, com as laterais bem íngremes. À esquerda, o terreno desaparece até surgirem brilhos de aço, onde a água encontra a vegetação. À direita há uma cerca e, em três postes seguidos da cerca, corvos estão pousados, escuros e ameaçadores, vendo-o passar.




    Os pássaros, ele pensa, podia ter vindo de uma paisagem assim. Não o filme, aquecido pela luz do norte da Califórnia e pela beleza luminosa de Tippi Hedren, mas o conto original de du Maurier, sombrio, apavorante e trágico. Um frio sobe pela espinha dele. Becker abre e fecha as mãos algumas vezes, tentando relaxar o aperto no volante.




    Ele continua pensando naquela cena com Emmeline, no jardim. Helena não quis falar sobre aquilo. Nada, disse ela, não foi nada. Não pareceu nada, afirmou Becker. Helena balançou a cabeça negativamente, sorriu e disse que tudo bem, era a mesma coisa de sempre. “Esquece”, continuou. “Eu já esqueci. Ela está velha, está de luto, não está tão bem. Ela não é nada com que você deva se preocupar.”




    Becker repassa a conversa no escritório também, Sebastian o repreendendo: Não tente bancar o espertinho. Sebastian! Aquele lesado de escola preparatória, Eton e Oxford tratando-o como um idiota! Sebastian, que não sabe nada de nada, que tem a capacidade de atenção de um mosquito, que vai atrás de Hirsts e Banskys, e o que mais estiver na moda e for caro. Que é alto, bonito e rico. Que ficou com Helena primeiro.




    Becker despreza a si mesmo por deixar o pensamento atravessar sua mente, despreza a si mesmo por falar mal de Sebastian, ainda que seja só na imaginação. O homem é bom com ele, muito bom, considerando as circunstâncias.




    Ele está nervoso, só isso. Não gosta de deixar Helena sozinha. Não por ter ciúme ou por não confiar nela. Ele só está ansioso, não consegue se controlar. Está ansioso desde que ela contou que estava grávida, e agora ela já está de quase sete meses.




    O fato de ela ser tão irresistivelmente relaxada não ajuda. Helena toma vinho (Eu sou metade francesa, você sabe) e dança em festas com saltos de dez centímetros; outro dia, ele a pegou colocando uma fatia de gorgonzola numa torrada e quase deu um tapa na mão dela para derrubar. Helena não leu um único livro sobre gravidez, não viu vídeos no YouTube de mulheres parindo. Ela não tem plano de parto.




    Becker, por outro lado, já dirigiu da casa deles até o hospital mais próximo umas seis vezes. Já fez caminhos diferentes e até analisou o segundo hospital mais perto, a cem quilômetros mais ao sul. Só por garantia. “Garantia de quê?”, perguntou Helena quando ele contou. “Caso o hospital esteja fechado?”




    Ele fica tenso porque se preocupa com ela, só isso. E porque não tem dormido. Becker não consegue; ela ronca muito e irradia calor. Ele se deita ao lado dela, impotente, a pele coçando, apaixonado, apavorado. E se alguma coisa der errado? E se ela mudar de ideia? E se perceber que tudo foi um engano horrível?




    E se ele tiver o que merece?
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    Estou tão inquieta aqui. Costwolds deveria ser interior, mas não parece selvagem, todos os lugares parecem subúrbio, cheios de Range Rovers dirigidos por esposas de gestores de fundos. E o calor está implacável — todas as cercas vivas estão morrendo e o céu está teimosamente branco há semanas; as campinas estão queimadas, a terra está seca. Sinto falta de água, de verde e azul e violeta.
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    Não escrevo nada há uma semana. Acabei de voltar da Cornualha. Deixei J em Oxfordshire — eu quase não o vejo mesmo — e fiquei dez dias. Nadei e trabalhei e falei e falei e falei — Frances está fazendo esculturas de cerâmica incríveis, criaturas marinhas, esmaltadas em azuis e roxos celestiais, misteriosas e ameaçadoras.
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    Com dificuldade de pintar.
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    Desejo ficar só, mas já estou muito solitária. Como isso funciona? Solitária quando estou só, mais ainda quando Julian está aqui. Nós nunca conversamos, só brigamos e trepamos.




    A última briga — tediosamente sobre planos de Natal —, quero voltar para a Cornualha, mas ele insiste em ficar com a família. Depois, Courchevel no Ano-Novo com o pessoal de Izzy. (Esse é meu limite — ele pode ir sem mim.)




    Tentando terminar a peça final para a mostra do Cube em Londres, mas o céu está sem graça e a luz tão chapada — sinto-me encurralada por carros e pessoas e cercas vivas.
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    Nada vendido no Cube. Julian diz que estou perdendo meu tempo.




    Mas! Um artigo na Art Review me chamou de alguém a se observar. “Tudo que os jovens artistas britânicos são, Vanessa Chapman não é.” Então… antiquada? Tudo bem, eu não faço as coisas de qualquer jeito. Porém, também: “Intensa, comovente”.




    Isso não é tão ruim, é?




    Não pinto desde o começo do ano, apesar de estar esculpindo um pouco — encontrei um ateliê em Oxford que posso usar. Vou quase todos os dias, mesmo quando não preciso trabalhar — qualquer coisa para sair de casa.




    Estarei sozinha em breve — Julian vai para Nairóbi na semana que vem para algum “empreendimento de viagens” que ele e Izzy estão planejando, depois os dois vão para Lamu. Celia Gray alugou uma casa lá. Izzy me diz que é “só um caso”.




    Não sei se me importo. Não, eu me importo, sim. Às vezes eu me importo. Parte de mim quer que ele vá e não volte. Parte de mim quer trancá-lo num quarto e nunca deixar que saia.
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    No final do vale, Becker vira à direita e segue na direção da costa, a noroeste. O velocímetro mal chegou a 95 quilômetros por hora quando uma ambulância passa berrando, as luzes azul e vermelha piscando. A 1,5 quilômetro à frente, a estrada está fechada. Um acidente feio, o jovem policial que cuida do bloqueio faz uma careta. Motociclista. Vai demorar. Talvez seja melhor você pegar o desvio mais longo.




    Becker dá meia-volta e dispara pelo vale, o olhar atraído pelo relógio no painel. Se não chegar a Eris antes de 10h45, ele vai perder a maré, e são 9h12, o que quer dizer… espera, o que quer dizer? Ele mexe no GPS, reajusta a rota, reajusta a rota, sua coisinha idiota, o pé pesado no acelerador. Quando faz a última curva fechada no fim do vale, ele sente a traseira do carro deslizar. Enfia, então, o pé no freio, o estômago embrulhado e o coração disparado com o veículo balançando loucamente pela linha branca dupla. Em pensamento, ele vê o quadro Death on the Ridge Road, de Grant Wood, o carro preto parecendo se encolher de pavor frente ao caminhão vermelho em alta velocidade, Becker visualiza o próprio corpo esmagado entre o assento e o volante, imaginando a voz de Helena ao atender a ligação, tremendo antes de falhar.




    Atordoado pela adrenalina, ele segue dirigindo, voltando a 65 quilômetros por hora, tentando reduzir os batimentos ao se concentrar no problema da vez. Há uma oportunidade ali, ele precisa agarrá-la, precisa cuidar da questão com Grace Haswell do jeito certo.




    Ele vai começar com Divisão II. A controversa costela, essa é sua porta de entrada. Becker está supondo que Haswell não vai saber de nada (de nada definitivo, pelo menos) sobre a origem daquele osso, e ele vai perguntar se havia desenhos preparatórios ou outras anotações sobre a peça. A partir daí, poderá seguir para o assunto dos diários de Vanessa.




    Ele leu alguns que foram enviados com a segunda remessa de quadros, mas sabe, por entrevistas, que ela escreveu em cadernos por toda a vida produtiva; então deve haver dezenas. Cartas e fotografias também; todo tipo de material valioso. Contudo, ele vai ter que lidar com as coisas de forma delicada se quiser chegar a algum lugar, para desfazer o dano causado pelo pai de Sebastian e pelos advogados dele.




    O fato que ninguém admite por causa das circunstâncias é que aquela situação foi tratada de forma errada. Em parte, foi compreensível: o conteúdo do testamento de Chapman foi um choque para todos do mundo da arte. Ninguém imaginava que ela fosse deixar todo o patrimônio artístico para a Casa Fairburn, a fundação criada pelo pai de Sebastian, Douglas Lennox, antigo galerista de Vanessa e, ao longo da última parte da vida dela, seu amargo inimigo.




    Quando a notícia se tornou pública, Douglas se vangloriou. Vanessa Chapman tinha tido bom senso, enfim! O legado representava, alegou ele em entrevistas, um pedido de desculpas póstumo. Era a admissão do terrível mal que ela tinha feito a ele tantos anos antes; prova de que, mesmo depois de mais uma década de afastamento, Vanessa não o tinha esquecido, nem tudo o que ele fizera por ela. A conexão, profunda e íntima, nunca fora rompida, afinal.




    Levou mais de um ano para o inventário sair, mas, no fim, o envio de peças para Fairburn teve início. Foi aí que as coisas começaram a dar errado. Sem oferecer provas, Douglas alegou que havia quadros faltando. Ele escreveu para Grace Haswell, a executora de Vanessa, chamando-a de incompetente. Mais tarde, só faltou ele acusá-la de roubo. Houve advogados envolvidos dos dois lados.




    Foi nessa confusão que Becker chegou. Antigo colega de faculdade de Sebastian e especialista em Vanessa Chapman, primeiro, ele recebeu instruções rigorosas de não se meter no caso Haswell, que estava sendo cuidado por advogados. Contudo, Douglas morreu de maneira súbita — e trágica. Um tiro acidental durante um abate da população de cervos na propriedade.




    Tudo ficou incerto. Os advogados, então, interromperam os trabalhos enquanto Sebastian e sua mãe estavam de luto. O casamento vindouro do filho com Helena Fitzgerald foi adiado. Os interesses comerciais da família foram reestruturados, a propriedade de Highlands, vendida. Sebastian assumiu o controle dos negócios. Aí veio a pandemia, deixando tudo mais turvo, atrasando qualquer possibilidade de ação direta.




    Até que esse novo acontecimento, essa coisa sobre o osso usado em Divisão II, deu a Becker a oportunidade de adotar uma nova abordagem para a situação.




    O erro que Douglas, Sebastian e os advogados deles cometeram, acredita Becker, foi tratar Grace Haswell como executora de Chapman. Ela é, claro, mas também era amiga da artista, companhia dela por quase vinte anos e sua cuidadora no fim da vida. Há boatos de que possam ter sido amantes.




    Para Becker, a oportunidade de conhecer essa mulher é tentadora: não pode haver pessoa melhor para dar uma visão da verdadeira Vanessa Chapman. Ela é um contato a ser cultivado, não ostracizado, certo?




    Quem sabe o que ela pode ter para dar a eles? Que conhecimentos pode oferecer? Que histórias tem para contar?
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