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			Dizem que quebrar um espelho é um mau presságio.

			Enquanto encaro meu rosto fragmentado no reflexo, apoiada na pia do banheiro, tento barganhar com quaisquer que sejam as divindades desocupadas responsáveis por traçar o azar na vida das pessoas. Levando em conta que o espelho não se quebrou de fato, e só rachou um pouco quando eu acidentalmente o acertei com a escova de cabelo durante meu show particular – ninguém pode me culpar por usá-la como microfone depois do banho –, talvez elas tenham pena de mim.

			Eu realmente espero que tenham. Não quero ter que acordar no dia seguinte e descobrir que o show do The Screaks foi cancelado porque Tom Hurley, o vocalista da minha banda preferida de emocore, magicamente foi internado com pneumonia de uma hora para a outra.

			Não que eu acredite nesse lance de mau presságio. Não sou supersticiosa nem nada, sabe? Mas, às vezes, é preciso tomar algumas precauções. Da última vez que passei debaixo de uma escada e me aventurei a cortar a franja no mesmo dia, seguindo um tutorial no YouTube e fazendo justiça com as próprias mãos, o corte amador em V me transformou em algo entre um cosplay da Ravena, de Os Jovens Titãs, e uma versão não vampiresca da Mavis, de Hotel Transilvânia.

			Saio direto para a sala, o braço rígido ainda segurando a escova de cabelo, os fios pretos curtos pingando nos ombros e uma expressão perturbada no rosto, como se tivesse acabado de sair da cena de um crime.

			Liz, minha melhor amiga, que divide o apartamento comigo, não parece minimamente abalada pelo barulho do espelho quebrado. Ela já ouviu coisas piores vindo de dentro do banheiro, considerando que eu costumo tomar banho ouvindo e cantarolando o rock pesado que ela tanto odeia.

			Banguela, nosso gato preto, está dormindo pacificamente em cima das pernas dela. Ele não é banguela de verdade, mas recebeu esse nome porque se parece com o dragão do filme Como treinar o seu dragão. Eu queria um nome mais sombrio e místico, como Drácula, Anúbis ou Salem, mas é claro que Liz não aceitou bem a ideia.

			Eu me aproximo dela, aponto a escova de cabelo na direção da porta e digo:

			– Eu quebrei o espelho do banheiro.

			Ela continua esparramada no sofá com o notebook no colo. Sua coluna está curvada em um ângulo duvidoso, desafiando as leis da física e o perigo iminente de uma escoliose lombar.

			– Não tem problema, Becca – diz, mas não me olha por mais do que um ou dois segundos antes de voltar a digitar furiosamente no teclado. – A gente compra outro depois.

			– Não, você não entendeu. Eu quebrei o espelho. É sinal de azar.

			De repente, ela interrompe o movimento dos dedos nervosos e inclina a cabeça.

			– Também dizem que cruzar com um animal na estrada é sinal de azar, mas encontrei com a Camila na rua ontem e nada de ruim aconteceu.

			Eu me sento no braço do sofá, bem na beirada, e começo a pentear o cabelo.

			– Não fala assim da sua namorada – a repreendo de brincadeira e me preparo mentalmente para as cinco palavras que vêm por aí.

			– Ela não é minha namorada.

			– Fala sério. Já faz cinco meses que vocês estão ficando enquanto fingem que se odeiam. Tá na hora de cair na real e acordar dessa síndrome de Orgulho e Preconceito – aconselho. 

			Quando a escova engancha em um nó do meu cabelo e a puxo de volta, sem querer a deixo cair no chão. O barulho assusta Banguela, que dá um triplo mortal carpado e sai correndo em direção à cozinha. 

			– Você cruzou a cidade no aniversário dela só pra comprar aquele mangá que ela tanto queria – digo. – Fica difícil te defender assim, amiga.

			Liz dá de ombros.

			– Ela fica silenciosa e quase humanamente decente quando tá lendo, ué. Que culpa eu tenho?

			Eu tento de novo:

			– Você passou o Natal na casa da família dela.

			– Em minha defesa, a avó dela faz um ótimo pernil assado – retruca Liz. 

			E, bom, eu não tenho argumentos contra isso.

			– Tudo bem, vou aceitar essa desculpa porque todo mundo ama pernil.

			Ela sorri, satisfeita, porque acabou de encerrar a discussão, e volta a olhar para a tela do notebook. Como fui deixada de lado, torço o meu cabelo molhado em cima da cabeça dela como forma de protesto. Ela nem se importa, como sempre, mas se remexe desconfortavelmente em suas calças de pijama coloridas. A estampa é listrada e tem as sete cores do arco-íris.

			Liz e eu somos extremos opostos. Quem vê o quarto dela, com as paredes pintadas de rosa-choque e pôsteres supercoloridos, jamais imaginaria que ela pudesse ser a melhor amiga de uma pessoa como eu, que dorme em um ambiente com paredes escuras, um único pôster preto e branco do The Screaks e luminárias gêmeas de caveira, uma de cada lado da cama. Quando ando com ela e Camila na rua, é difícil não me sentir a Docinho no meio das outras duas Meninas Superpoderosas, só que com a personalidade da Lindinha.

			A única coisa que temos em comum – fora o apartamento e os boletos para pagar – é uma bolsinha preta que compramos juntas na 25 de Março. As pessoas costumam comprar colares bregas combinando ou pulseiras iguais para celebrar a amizade. Nós compramos uma bolsa de camelô com cheirinho de naftalina.

			Assisto de cima à Liz navegar por um site de K-pop. A mistura de rosa forte e azul faz a minha vista doer, e eu reconheço imediatamente o blog de nome esquisito do qual ela vive falando.

			– Becca, saca só – diz e aponta para a tela. – Ele postou uma matéria nova.

			– Quem? – pergunto, só por costume.

			– Kevin Hwang. O cara gatinho que escreve para o Ko Ko Blog.

			É claro que sei o que é o tal do Ko Ko Blog. Liz fala dessa fanpage pelo menos vinte horas por dia. Enquanto almoça, enquanto se troca para o trabalho, enquanto escova os dentes – o que normalmente soa como Beu Deus, essa batéria tá esbetacular! – e até mesmo enquanto dorme. O site é, nas palavras de Liz (e também do subtítulo), “o maior e melhor portal de notícias e informações sobre a cultura Hallyu”. Às vezes, ela lê o texto das postagens em voz alta para mim, e eu finjo que entendo metade das coisas, porque ela também finge que entende quando eu falo sobre My Chemical Romance e Good Charlotte.

			– Esse é o nome de blog mais cafona já criado na face da Terra – digo, também por costume.

			Liz deita a cabeça no espaço livre do braço do sofá e olha pra mim. Ela está franzindo a testa.

			– Sim, tenho certeza de que já ouvi você dizer isso das últimas 37 mil vezes, obrigada, mas vou repetir mais uma vez em respeito à nossa amizade.

			Ela apoia uma mão sobre o peito, tocando sobre o coração, e me encara através dos óculos. Dramática, como sempre. 

			– Você só acha ruim porque não entende o conceito – insiste. – É uma referência a uma música do EXO, meu grupo de K-pop favorito, caso você não tenha percebido pelos pôsteres enormes no meu quarto, e não é cafona. É bem inteligente, na verdade.

			– Sobre o que é a matéria?

			– Sobre o festival de K-pop que eu vou amanhã. Aparentemente o primeiro dia de shows foi um sucesso.

			Ah, o Kpopalooza. Liz estava esperando ansiosamente por ele, quase tanto quanto eu estou esperando o show do The Screaks.

			Para mim, foram nove meses de frio na barriga, de madrugadas ensaiando as letras e minutos ociosos no banho bolando um plano infalível para chamar a atenção dos meus ídolos preferidos. Eu tenho tudo planejado: vou levar um cartaz enorme com uma fan art de autoria própria, vestir uma cópia do figurino que eles usaram no videoclipe de seu primeiro álbum e balançar o sabre de luz chamativo que roubei do meu irmão mais novo na semana passada. (Valeu aí, Star Wars!) Bom, pelo menos enquanto a pilha durar.

			Tínhamos combinado de ir aos dois shows juntas, para aprender um pouquinho sobre o gosto uma da outra, mas os ingressos do festival se esgotaram em apenas alguns minutos. Ela conseguiu um ingresso para o segundo e último dia do evento, felizmente, depois de criar 26 contas de e-mail e colocar todos os seus colegas de trabalho – e eu, é claro – para ajudá-la na missão. A data calhou de cair no mesmo dia e em horário quase idêntico ao show do The Screaks, então apenas decidimos ir sozinhas desta vez.

			– Deixa eu adivinhar – falo, encarando-a com olhos semicerrados e levando alguns segundos de contemplação para efeito dramático. – Alguém tirou a camisa e fez os fãs surtarem? Algum idol falou alguma coisa em português e todo mundo achou uma gracinha? Um dos meninos fez uma apresentação de dança solo que ninguém estava esperando?

			Liz sorri, satisfeita.

			– Claro que sim! Não é um show de K-pop de verdade se ninguém fizer pelo menos uma dessas coisas.

			Ela se levanta, animada, se ajeita no sofá e dá batidinhas no espaço vago ao seu lado. E, assim como eu já suspeitava, começa a narrar a matéria em voz alta:

			– Depois de uma longa espera dos fãs, o Kpopalooza...

			Eu não demoro a me aconchegar do lado dela, é claro, porque ouvir alguém falar com entusiasmo de algo de que gosta é uma das coisas mais bonitas do mundo.

			A escova de cabelo fica esquecida no chão e, de repente, eu me esqueço do espelho trincado no banheiro e de todas as divindades desocupadas do mau presságio. Porque, afinal, eu me planejei por nove meses para aquele dia. Aquele único dia. Fiz listas e pesquisas, criei planilhas, costurei minha própria roupa e decorei a letra de todas as músicas.

			O que poderia dar errado?
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			Depois de uma noite de insônia consumida pela ansiedade, de uma manhã resumida a cabelos em pé e de três xícaras de café puro, o grande dia finalmente chega.

			Ainda de manhã, enquanto assisto à TV, vejo que uma matéria sobre o Kpopalooza está passando no noticiário. Os shows começaram às 10 horas da manhã e o último termina às 9 horas da noite. Liz deve ter acabado de sair para o trabalho, porque sua caneca de achocolatado abandonada pela metade ainda está quente na mesa de centro. Ela vai perder metade dos shows do dia, porque, aparentemente, eles estão trabalhando em um projeto enorme na agência publicitária onde ela faz estágio, e Liz faz parte da porcentagem azarada da população que trabalha aos domingos.

			Hoje o dia parece... diferente. Até Banguela parece ter percebido que algo está fora de lugar. Com a correria mais intensa do que o normal, ele acabou se escondendo debaixo da cama de Liz quando me viu tropeçar para fora do quarto, toda descabelada, com a franja em V parecendo um ninho de mafagafos e carregando um cartaz de quase dois metros quadrados. Sinceramente, não posso culpá-lo. Nem todo mundo pode dar de cara com minha obra-prima do Tom Hurley fantasiado de vampiro e fingir que não se sentiu impressionado.

			As horas se arrastam como zumbis. Mas como os preguiçosos zumbis em putrefação dos filmes dos anos 1990. Hoje em dia eles correm, porque ter mortos-vivos andando lentamente para comer suas vísceras já não parece aterrorizante o bastante. Quem dera o dia tivesse passado assim, rápido e voraz, mas a verdade é que já fui ao banheiro cinco vezes na última hora.

			Felizmente, depois do quinto ou sexto xixi da bexiga ansiosa, o horário de pegar o ônibus até o metrô enfim chega.

			Antes de sair, pego minha bolsa preta sobre a mesa e a atravesso no corpo. Sei que é a minha porque Liz pendurou um chaveiro de lhama felpudo e cor-de-rosa na dela. No fundo, sei que foi só para me manter longe de pegar dinheiro emprestado de sua carteira, mas a tentativa foi, segundo comprovei mais tarde, como pendurar uma corrente de dentes de alho para afastar vampiros – totalmente ineficaz.

			De pé no vagão lotado do metrô, todo mundo me olha como se eu fosse uma aberração. Talvez sejam os tênis All Star com o quadriculado feito à caneta, o batom escuro ou o delineado preto ao redor dos olhos. Talvez seja o cartaz enrolado como um pergaminho gigante debaixo do meu braço direito. Ou aquela única mecha pink no cabelo escuro, que Liz me obrigou a tingir depois que perdi uma aposta.

			Uma senhora faz o sinal da cruz com o terço da sua correntinha quando vê a capinha do meu celular. Ela é roxa, com teias de aranha e pequenos crânios que lembram muito o protagonista de O estranho mundo de Jack. A coisa mais bonitinha do mundo. Com um suspiro, eu abro o zíper da bolsa preta e coloco o celular lá dentro. Meus minicrânios não merecem isso.

			Mas, então, sinto dentes pontiagudos cutucarem minha mão. Quando olho para baixo, percebo que é a escova de cabelo da Liz.

			Que estranho. Por que estaria aqui?

			Encontro também seu estojo de maquiagem, o colírio, a caixinha vazia dos óculos e... o ingresso do show. Estou confusa. Tão confusa que, em um primeiro momento, penso na probabilidade insana de objetos conseguirem se teletransportar entre bolsas idênticas de camelô. Pego o voucher na mão, aproximo do rosto e olho, olho, olho, olho. É o ingresso de um show. Não há dúvidas quanto a isso. Exceto por um detalhe: não é o meu ingresso.

			Pânico se apodera de mim, e eu preciso me segurar na barra do metrô para não perder o equilíbrio. Procuro cegamente pela barra, mas não encontro, então estico a mão até a alça na parte de cima. Eu seguro em alguma coisa, provavelmente a alça. É mais quente e macia do que deveria ser, mas eu não tenho tempo para me preocupar com isso.

			Meu celular começa a tocar. Eu o alcanço com a mão livre.

			– Becca? Eu acabei de chegar em casa e... – soa a voz dela do outro lado da linha, trêmula e incerta. – Por acaso... assim, só por acaso mesmo, você já deu uma olhadinha na sua bolsa?

			– Liz, por favor, diz que isso é uma piada.

			Um suspiro alto ressoa no meu ouvido.

			– Quem dera fosse, amiga – confessa, e quase posso vê-la andando em círculos ao redor da nossa mesinha da sala. Liz sempre dá voltas e voltas quando está ao telefone. Principalmente quando há problemas envolvidos. – Por que você tá com a minha bolsa?

			– É a minha bolsa. A sua bolsa tem aquele treco felpudo pendurado.

			– Ah – solta. 

			A linha fica muda por alguns segundos.

			– Ah?

			– Eu tirei a Kátia da bolsa. Fiquei com medo de perder no festival.

			A lhama tem um nome.

			Kátia, a lhama. Que ótimo.

			– Nós temos que trocar – digo. – Onde você tá?

			– Rebecca, me escuta. Não dá tempo de trocar. O próximo ônibus da estação pra cá só passa daqui a duas horas. E, mesmo que você pegue um táxi, o engarrafamento deve estar uma loucura a esta hora – explica pausadamente, como se eu fosse uma criança do primário e ela, minha professora de português. – Lembra quando você disse que estava disposta a ir a um show de K-pop comigo pra tentar entender os meus gostos? E eu disse que iria a um show do The Screaks pra entender o seu? Esse é o momento perfeito pra gente colocar isso em prática.

			– Você tá maluca. Completamente maluca.

			– Não podemos desperdiçar o dinheiro dos ingressos – tenta de novo.

			Eu respiro fundo e tento não pensar no quanto sou azarada. Meus olhos estão começando a lacrimejar. As luzes dentro do metrô estão ficando embaçadas, então pisco várias vezes para recuperar o foco. Não posso chorar. Não vai ser nada legal se minha maquiagem começar a escorrer. A senhorinha com o terço talvez saia correndo ou me recomende um bom exorcista.

			– É claro que eu lembro o que a gente combinou. Eu falei sério quando disse estar disposta a ir a um show de K-pop, mas a intenção era ir com você. Não vai ser especial se não formos juntas – murmuro e, a esta altura, estou quase choramingando, porque sei que não tem mais volta. – Eu esperei esse show por nove meses. Nove meses, Liz. É uma gestação.

			– Eu sei...

			– E eu não conheço nenhum daqueles artistas.

			The Screaks e o K-pop são como eu e Liz, de mundos totalmente diferentes. A única coisa que eles têm em comum são as calças coladas.

			– Eu sei – repete Liz. – Como você acha que eu estou me sentindo? Esperei tanto quanto você, e esse festival era, tipo, tudo que eu sempre sonhei. Mas se for você no meu lugar... Se for você, Becca, então eu não ficaria tão chateada.

			– Eu não sei as letras... – murmuro, já meio convencida. 

			Para ser sincera, não sei se tenho outra saída.

			– O Ko Ko Blog fez um post há três meses com todas as informações do festival. Tem até as possíveis músicas que vão tocar no evento. Eles colocaram letra, tradução e tudo lá. Entra na fanpage pra dar uma olhada. Talvez dê tempo de aprender uma ou outra coisinha.

			– Ai, meu Deus. Se eu ouvir o nome Ko Ko Blog de novo acho que vou vomitar – brinco, e Liz ri do outro lado da linha. – Claro... É claro que o blog de nome ruim fez algo do tipo.

			– Eles são ótimos, tá?

			– Eles são péssimos. Todos eles, principalmente o tal cara gatinho que traduz as entrevistas.

			É uma mentira, claro, e eu nem sei por que estou dizendo isso, mas ocupar minha mente com alguma coisa é o melhor caminho para não pensar nos problemas. 

			– “Seis dramas coreanos para você maratonar enquanto almoça”? – insisto. – Sério mesmo? Essas séries não têm, sei lá, dezesseis episódios de uma hora? Quem almoça por dezesseis horas?

			Consigo ouvir Liz escondendo o riso ao telefone. Em vez de elogiar meu ótimo senso de humor, porém, ela apenas sopra uma risada curta e depois diz:

			– Tá, boa sorte com isso. Eu vou pegar o ônibus agora. Tenho uma banda de homens góticos com cabelo lambido e bandanas para assistir.

			– Era para eu estar vendo os homens góticos com cabelo lambido e bandanas!

			– Eu também te amo, Becca!

			Ela desliga.

			Eu aperto a alça do metrô com um pouquinho mais de força, descontando ali minha frustração, e alguém força uma tosse. Quando olho para o lado, vejo que, na verdade, estou segurando a alça da mochila de um cara. O rapaz tem uma linda pele acobreada-clara, com um cabelo escuro meio bagunçado e uma franja que cai de um jeito bonitinho na testa.

			E parece, por algum motivo curioso, muito familiar.

			– Desculpa – digo e afasto a mão como se ela estivesse queimando.

			Ele balança a cabeça, devagar, como se dissesse: “Sem problemas”.

			– Foi mal – responde, enfim. – Eu não disse nada porque você parecia bem concentrada aí.

			Por instinto, e também por vergonha (principalmente por vergonha), eu me afasto sutilmente. Bom, tão sutilmente quanto possível em um vagão lotado, pelo menos. Mais um passo e eu poderia acabar com a cara bem no meio dos peitões da senhorinha religiosa ou invadindo o espaço pessoal de um grupinho de adolescentes. Ou, ainda, com a maleta de algum funcionário administrativo cutucando as minhas pernas.

			O metrô desacelera gradativamente até parar na próxima estação. É aqui onde eu deveria descer, antes de descobrir que meus sonhos foram destruídos, mas agora preciso esperar mais duas estações para pegar a linha amarela. Ainda me sinto devastada, exatamente como aquele meme diz. “Chocha, capenga, manca, anêmica, frágil e inconsistente.” No entanto, depois que as portas se abrem, metade das pessoas sai, e o vagão esvazia. Respiro aliviada quando sobra mais espaço para mexer as pernas. O que também significa que tenho mais espaço livre para segurar o cartaz.

			Com terror internalizado, percebo que o papel está amassado na ponta.

			Não que ele seja de alguma utilidade agora. A menos que artistas do K-pop também gostem de ver o Tom Hurley com uma longa capa preta, colete vermelho, presas afiadas e a boca ensanguentada. Provavelmente, não.

			As portas se fecham outra vez, e olho de soslaio para ver se o rapaz ainda está ali. Vejo a silhueta da mochila com o canto dos olhos e percebo que, sim, infelizmente, ele está. Nossos olhares se cruzam, apenas por um segundo, e eu resmungo internamente. Por que preciso ser tão distraída?

			Para piorar, agora ele está sorrindo com o cantinho dos lábios.

			– Sabe – diz ele, de repente –, eu levei seis horas para escrever aquela postagem.

			– O quê?

			Pisco para ele. Uma fumaça imaginária se desprende dos meus ouvidos enquanto as engrenagens na minha mente giram, giram e giram.

			E, então, como um sopro camarada, eu percebo de onde o conheço. A boca de lábios cheinhos, os olhos brilhantes e o maxilar bonito. Aquelas sobrancelhas arqueadas e expressivas... Desço o olhar um pouco, desviando de seu rosto até a gola da camiseta. Uma tatuagem tribal sobe pela clavícula e termina na lateral do seu pescoço. Eu já vi uma foto sua antes. Na internet. Mais especificamente, ao final de algumas matérias de uma tal fanpage muito famosa.

			Ko Ko Blog.

			– Ah... – solto, baixinho, e encaro meu reflexo nas janelas escuras.

			Eu pareço aterrorizada. E constrangida. E patética.

			Patética, Rebecca. Você é patética.

			Como não consigo articular mais do que isso, apenas seguro o cartaz mais perto do corpo, endireito as costas e caminho para a saída mais próxima. Os segundos parecem séculos enquanto espero que o metrô pare e as portas se abram. Quando acho que vou finalmente me livrar do constrangimento, o rapaz alto aparece como um fantasma no reflexo do vidro, de pé atrás de mim.

			Desço na estação seguinte. E ele, ainda com um sorrisinho travesso no rosto, passa por mim a caminho da escada rolante.

			Este dia não pode ficar pior.
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			Tem algo de curioso nas superstições.

			O simples ato de passar sob uma escada se transformou em sinônimo de azar por causa de alguns malucos do Egito Antigo. Quando encostada a uma parede, a escada forma um triângulo, figura que era considerada sagrada pelos egípcios. A Igreja Católica também se meteu no meio desse rolê. O triângulo, para os católicos, simboliza a Santíssima Trindade, então atravessá-lo seria uma ameaça direta ao equilíbrio entre Pai, Filho e Espírito Santo – e também à trindade dos deuses egípcios.

			Se quebrar um espelho realmente dá sete anos de azar, como acreditavam os romanos, não vou me livrar dessa má sorte tão cedo.

			Sentada no metrô da linha amarela, decido pegar o celular para matar o tempo até a próxima parada, e o resultado é uma pesquisa bastante duvidosa e bem previsível sobre “sete maneiras de atrair boa sorte e dizer adeus ao azar”. Repasso a lista mentalmente, porque ainda tenho algum tempo.

			1. Tenha um trevo de quatro folhas.

			Difícil, mas não impossível. A pergunta é: o que faço depois que ele murchar e morrer? Continuo recebendo a boa sorte? É algo a se pensar.

			2. Sal grosso.

			Acessível. Dá para surrupiar um pouquinho do churrasco em família no domingo.

			Bônus: comer um pãozinho com linguiça, farofa e o vinagrete da tia Frida.

			3. Queimar incenso.

			Misterioso, místico e cheiroso. É uma boa opção, e posso aproveitar para atrair dinheiro também.

			4. Deixar as janelas abertas para o sol.

			O nível de dificuldade me preocupa. Moro em um prédio alto de uma região metropolitana. Não tem sol.

			5. Ferradura atrás da porta.

			Acessível, se você morar na fazenda. Ou tiver um cavalo.

			Esse me deixa estranhamente pensativa e nostálgica. É como ter 11 anos de novo e assistir ao programa Art Attack na TV. Quase ouço a voz do apresentador. “Você vai precisar de materiais que você encontra em casa, como: papel, tesoura sem ponta, tinta guache, cartolina, cola branca e, pra finalizar... uma ferradura de cavalo!”

			6. Deixar sua casa arrumada.

			Vamos desconsiderar essa. De todas as dicas, com certeza é a mais difícil.

			7. Usar cristais.

			Nada que uma viagenzinha para a Terra Média não resolva, né?

			Quando uma voz feminina irrompe, anunciando a próxima estação, eu me preparo para sair.

			– Next station... – digo baixinho, tentando acompanhar a voz.

			Acho superchique metrô com anúncio bilíngue.

			Do lado de fora, as pessoas se espremem ao lado das portas, seguindo escada acima como uma manada de bois ansiosos. Lá em cima, mais à frente, vejo um grupo de cinco garotas um pouco mais novas que eu. Não é preciso ser um gênio para adivinhar que elas também estão indo para o festival. As meninas vestem camisetas iguais, com o logo de algum grupo de K-pop que eu obviamente não reconheço e carregam bastões que mais parecem o cetro branco e dourado de alguém da realeza.

			Respiro fundo, reúno coragem e enfio meu cartaz na primeira lixeira que aparece pela frente.

			E, então, sigo atrás delas.

			[image: ]

			Se carregar um cartaz gigante no metrô já parece ruim, espere até ver quatro garotas carregando uma barraca de acampamento aberta no meio da rua. Liz me contou sobre isso, e os canais de notícias também não param de tocar no assunto. Pessoas dormiram na fila durante semanas para entrar no local dos shows primeiro. O segurança careca atrás delas, de terno e óculos escuros, não parece nada feliz em ter sido pago para expulsar adolescentes acampadas no estacionamento.

			O homem parece ter saído do filme MIB: Homens de preto, o que me assusta um pouco, mas ao mesmo tempo me deixa esperançosa. Quais as chances de ele apagar a minha memória com um neuralyzer e eu esquecer que acabei de perder o show da minha vida, e provavelmente a oportunidade de ver Tom Hurley cantando e suando ao vivo?

			Não consigo ver seus olhos por trás dos óculos escuros, mas ele cruza os braços quando passo, grande e imponente como uma geladeira frost free inox de duas portas.

			OK, nenhuma chance.

			Talvez só funcione para pessoas que presenciaram a existência de alienígenas, o que com certeza não é o meu caso. Liz e Camila fantasiadas de Klingons para a festa de Halloween definitivamente não contam.

			– Bem-vinda e aproveite o evento – diz ele, simplesmente.

			O espaço reservado para o festival é maior do que eu imaginei. Para entrar, troco o voucher por uma pulseira fluorescente. Mesmo agora, no fim da tarde, pego um pouco de fila na entrada. Quando sou liberada por um segundo segurança – ou, se preferir, um agente ultrassecreto da MIB –, vejo uma infinidade de barracas de comida de fast food sul-coreanas, tendas com itens oficiais à venda e painéis de LED ofuscando minha vista.

			São dois palcos ao todo. Um maior, provavelmente para os shows principais, e outro um pouco menor, onde um grupo reduzido, mas ainda expressivo, participa de um bate-papo com influenciadores digitais.

			Devo ter chegado durante uma pausa entre os shows, porque os staffs do evento, vestindo camisetas amarelas que dizem “POSSO AJUDAR?”, estão correndo de um lado para o outro para deixar tudo organizado para a próxima atração. Como a destruição de um sonho e de um planejamento de nove meses me deixou com fome, aproveito para procurar um lugar onde eu possa comer alguma coisa.

			Escolho uma tenda pequena e bonitinha que imita um ambiente de cafeteria. Peço um bubble tea e um waffle de banana com chocolate.

			Uma das meninas me encara do outro lado da tenda, avaliando minhas roupas de cima a baixo, desde o conjunto de paletó e gravata – idêntico ao que os membros do The Screaks usaram no videoclipe de estreia – até as meias listradas escapando dos tênis de cano alto. Eu me preparo para o olhar de julgamento, para a testa franzida e o comentário cruel, mas ela apenas abre um sorrisinho e aponta para a mecha rosa no meu cabelo.

			– Já sei. Fã do BLACKPINK, né?

			Não sei o que é isso, mas faço que sim com a cabeça. Antes de acenar e se afastar, ela sorri ainda mais, transbordando simpatia.

			Tudo bem, eu admito. Já gosto um pouco desse lugar.

			Mas só um pouco.

			Quer dizer, não dá pra reclamar enquanto você mastiga um waffle de banana com chocolate. Metafórica e literalmente falando. A menos que queira falar de boca cheia.

			Os fãs que formam fila em frente à tenda se dispersam bem rápido. Eles pedem seus lanches e logo depois se afastam, deixando as mesinhas livres, e a única interpretação possível é de que o próximo show deve estar quase começando. Eu saboreio meu pedido, porque não estou com pressa e também porque não sei quando vou poder sentar de novo.

			Do meu lado, perto da tenda, um banner enorme de um homem dançando se estende na vertical. Liz tem fotos dele no celular, disso tenho certeza. A blusa que ele usa termina pouco abaixo da altura do diafragma. Eu não sabia que precisava ver um cara de cropped até de fato ver um cara de cropped. Tento imaginar como seria se Tom Hurley usasse aquela roupa. Enquanto termino de jogar o guardanapo no lixo e caminho na direção do palco maior com meu bubble tea, já estou imaginando todos os detalhes da fan art que vou desenhar quando voltar para casa. Alguns passos depois, já tenho a paleta de cores predefinida, os brushes que vou usar e até as opções de croppeds diferentes que vou fazê-lo vestir.

			Mas tudo isso desaparece quando dou outro passo – na verdade, apenas meio passo – e meu corpo colide com alguém. A embalagem de plástico da minha bebida fica amassada entre meu peito e as costas do garoto. O líquido marrom claro transborda, encharcando a frente da minha camiseta. Eu congelo, em parte porque o bubble tea está gelado, em parte porque estou realmente paralisada. Olho para baixo, o olhar percorrendo a mancha no tecido como se fosse a maior das aberrações.

			Que azar!

			Quando voltar para o apartamento, vou sumir com todos os espelhos da casa.

			Isso, é claro, se eu sobreviver a este dia.

			– Que merda, mil desculpas – diz o rapaz, parecendo realmente desesperado. 

			Ele cobre a boca com a mão, envergonhado, mas então a deixa cair ao lado do corpo de novo. Seu olhar se suaviza quando me reconhece. 

			– Ah, oi. É você de novo. A menina lá do metrô. 

			Quando não digo nada em resposta, ainda atônita pela colisão, ele acrescenta: 

			– Você se lembra de mim?

			Assim, eu até entendo que quebrar o espelho foi um baita descuido, admito minha parcela de culpa na coisa toda, mas aí já é golpe baixo. É pegar pesado mesmo. As divindades do mau presságio estão inspiradas hoje.

			– Como eu poderia esquecer? – respondo, forçando uma risada nervosa.

			Kevin Hwang está me olhando. Não como se me odiasse por eu ter insultado seu blog, nem como se secretamente caçoasse da minha falta de sorte e achasse que eu sou esquisita. Só... me olhando. Os últimos raios solares pintam seus cílios de dourado, e ele abre um pequeno sorriso com covinhas, os dedos afundando nos bolsos das calças jeans. Agora que não estou mais tão ocupada agonizando internamente, preciso admitir que é uma visão e tanto.

			– A propósito... Eu sou o Kevin.

			– Kevin – repito, como se já não tivesse escutado Liz falar no cara 373 mil vezes só na última semana. – Como aquele cara dos Jonas Brothers.

			É um mistério que eu ainda me lembre da existência de um Kevin nos Jonas Brothers, mas acho que isso é de senso comum para qualquer adolescente que assistia ao Disney Channel em 2008.

			Ele abre um sorriso desconfortável de quem ouviu esse tipo de brincadeira durante todo o Ensino Fundamental, então eu digo rapidamente:

			– Rebecca, mas pode me chamar de Becca.

			Nenhum de nós estica a mão para cumprimentar. Talvez porque eu esteja com um copo de plástico amassado na mão direita. Talvez porque ele não esteja realmente contente em me conhecer.

			– Desculpa. De novo. Sério – se apressa em dizer, aflito, contraindo de leve a testa. 

			Kevin tira uma das mãos do bolso e aponta para algum lugar atrás dele com o polegar. 

			– Minha mochila ficou lá nos bastidores. Se estiver tudo bem pra você, posso te emprestar uma camiseta seca.

			Não preciso pensar muito sobre isso. O tecido da minha blusa está molhado e grudento, agarrando na pele, e não posso apenas cobri-la com o paletó. Sei que não vou aguentar o resto do dia assim, principalmente quando o céu escurecer por completo e a noite trouxer com ela o frio característico de São Paulo. E Kevin não é um total desconhecido. Só meio desconhecido.

			Então, decido dizer, de forma muito eloquente e coerente:

			– Tudo bem.

			Ele dá um passo à frente, esperando que eu o siga. Quando começo a caminhar ao seu lado, percebo que o ombro dele bate na altura do meu queixo, e que ele usa sapatênis, uma blusa xadrez e uma camiseta com a estampa de um cara asiático careca por baixo. De perfil, embora seja engraçado admitir, dá pra ver que o nariz dele é bem... fofo. É levemente achatado, pequeno e arredondado. É tão fofo quanto um nariz pode ser.

			Atravessamos a arena até o outro lado do palco grande, as pedrinhas no chão de terra rodopiando debaixo dos meus tênis. Outro agente secreto da MIB nos deixa passar e entrar para a área restrita quando Kevin mostra seu crachá. Faço uma rápida anotação mental para incluir isso na lista de coisas que acho chiques.

			Coisas que acho chiques, parte 1:

			
					Gente que desbloqueia o celular com a biometria do polegar;

					Pessoas não francesas fluentes em francês;

					Privadas tecnológicas japonesas com fechamento automático, bidê embutido e controle de temperatura;

					Sotaque britânico;

					Quem bebe vinho na taça enquanto toma banho de banheira;

					Quem bebe vinho do gargalo enquanto toma banho de banheira;

					Gente que escova os dentes com a mão na cintura ou lava a louça fazendo um quatro com as pernas;

					Gente que acessa lugares proibidos com um crachá.

			

			Passamos por um corredor, desviando de uma infinidade de fios, aparelhos, caixas de som e gente apressada. É impressionante que eles tenham conseguido deixar o evento tão limpo e organizado, porque é um caos sem tamanho lá atrás. É como manter o quarto aparentemente arrumado, mas varrer a bagunça para debaixo da cama. Quem nunca?

			Avisto uma sala quando viramos à esquerda. É um camarim. Pelo menos é o que diz a placa, mas não é bem o que eu esperava de um camarim. Estou acostumada com a grande penteadeira de lâmpadas redondas que sempre aparece nos filmes e que, inclusive, acho muito chique e deveria estar na minha lista. Mas ali, cadeiras de plástico brancas estão apoiadas nas paredes e uma única mesa comprida abriga centenas de bolsas e mochilas.

			Kevin solta um murmúrio de satisfação quando encontra a sua e logo começa a remexer dentro dela.

			– Você tá trabalhando aqui? – pergunto, embora, a esta altura, a resposta seja um tanto óbvia.

			– Mais ou menos. Hoje menos, pra ser sincero – responde, ainda vasculhando suas coisas, e sorri, olhando para mim sobre o ombro, enquanto seus antebraços somem dentro da mochila. – Eu sou intérprete. Faço a tradução simultânea quando tem entrevistas com algum artista e às vezes quebro um galho na produção dos eventos também.

			– E nas horas vagas, Ko Ko Blog.

			– Nas horas vagas – continua ele –, estudo Jornalismo, faço traduções pro blog e escrevo algumas matérias sem pé nem cabeça, como você já notou. 

			Kevin sorri ainda mais. Ele parece o tipo de garoto que vejo nos filmes, que está sempre feliz e sorridente mesmo que esteja cansado. 

			– Mas eu tenho bastante ajuda, sabe – completa. – A fanpage tem vários voluntários.

			O camarim tem um espelho grande em uma das paredes. Eu me aproximo dele para ajeitar a franja. Nesse meio tempo, o blogueiro encontra a camiseta extra e se aproxima, segurando o tecido rosa pastel.

			Olhando no espelho, me sinto afundar em vergonha outra vez ao reparar na roupa manchada colada ao meu corpo. O paletó não sofreu grandes danos, mas a blusa ficou ensopada na frente, evidenciando o contorno quase perfeito do sutiã. Kevin parece ter reparado também, porque pisca rápido e engole em seco, desviando o olhar para longe do reflexo. Depois tropeça em alguma coisa e coloca a camiseta rosa no encosto de uma das cadeiras.

			Posso estar imaginando coisas, mas tenho a impressão de que suas bochechas estão coradas.

			Kevin caminha para a porta.

			– Eu vou... deixar você à vontade – diz, sem olhar na minha direção. – Pode trancar a porta por dentro, se quiser. Vou ficar vigiando por fora, então relaxa.

			Eu balanço a cabeça, concordando, e a porta bate atrás dele.

			Só preciso de uma rápida olhada para saber que a camiseta vai ficar enorme em mim. Kevin é alguns bons centímetros mais alto, o suficiente para que eu precise inclinar a cabeça para enxergar os olhos dele. Ele também tem ombros largos.

			Tiro o paletó feito sob medida e encaro o estrago no espelho. O bubble tea respingou na gravata, mas, por algum milagre divino, ela está seca o suficiente para que eu possa continuar usando. A camiseta é um caso perdido. Eu a tiro muito rapidamente antes de secar a pele molhada por baixo o melhor que consigo. Quando pego a camiseta rosa pastel de Kevin e enfim passo a cabeça pela gola, percebo que ela tem o cheiro dele, bem fraquinho. E também um perfume gostoso de amaciante.

			Eu tinha razão: fica grande, descendo um pouco pelas coxas.

			É um pouco bizarro de admitir, mas é estranhamente satisfatório. Como estar na pré-adolescência de novo e vestir o casaco cheiroso que o crush emprestou.

			Escondo o tecido cor-de-rosa por baixo do paletó e fecho todos os botões até em cima, escondendo o que restou com a gravata. Verifico se meu lápis de olho ainda está intacto, se o batom não borrou e se os fios do cabelo não estão enganchando nos piercings da orelha e então saio. Kevin está me esperando do outro lado, como prometeu, apoiado na parede do corredor.

			Quando caminhamos de volta para a saída, os bastidores estão mais vazios, mas a correria continua do lado de fora. O som alto da primeira apresentação de um grupo masculino irrompe em meus ouvidos.

			Vejo luzes, uma infinidade de pessoas pulando e lanternas – lightsticks, como Liz chama – cintilando em diversas cores na penumbra das primeiras horas da noite.

			Respiro fundo e solto o ar pela boca, de repente desanimada. Porque, quando olhei para o palco, não eram aqueles nove garotos que eu estava esperando ver.

			Kevin percebe.

			– Deixa eu adivinhar – diz, ainda parado ao meu lado perto da saída. – Você preferia estar no show dos caras góticos com cabelo lambido e bandanas?

			A pergunta certeira me pega desprevenida.

			– Você ouviu isso também? Uau, que baita bisbilhoteiro você é, sr. Hwang – brinco, estalando a língua. – Isso não é, tipo, invasão de privacidade?

			Ele semicerra os olhos e balança a cabeça.

			– O conceito de invasão de privacidade não se aplica em metrôs lotados. Todo mundo sabe disso.

			Meus lábios se alongam em um sorriso, mas só porque sei que ele tem razão.

			Uma vez, quando fiquei espremida perto de uma mulher no ônibus lotado, acompanhei uma discussão acalorada que levou a um término virtual de namoro. Eu não tive escolha. A tela do celular dela estava basicamente enfiada na minha fuça. Foi difícil não bisbilhotar, principalmente depois que os memes entraram na jogada. O namorado daquela mulher, quem quer que fosse, não teve qualquer chance na discussão. A namorada tinha nada menos do que uma pasta com mais de mil e quinhentos memes e figurinhas. Um verdadeiro arsenal de batalha.

			– O que mais você ouviu? – pergunto. 

			A voz da minha consciência acrescenta, baixinho, dentro da minha cabeça: “Além da chacota que fiz com o nome do seu blog, de zoar o título da sua matéria e, mais especificamente, te chamar de péssimo e gatinho na mesma frase”.

			Mas Kevin não traz nenhuma dessas coisas à tona, graças a Deus.

			– Algumas coisas. Não muito – diz. – Mas acho que seria mais legal ouvir de você.

			– Como assim?

			Ele encolhe os ombros, como se não fosse nada.

			– Minha próxima entrevista é só em duas horas, então tenho tempo sobrando, se você quiser me contar sobre como veio parar aqui.

			– Esse é você tentando me chamar para... Sair? Te fazer companhia? Algo do tipo?

			Ele sorri. É um sorriso lindo, devo admitir. Grande, brilhante e juvenil.

			As covinhas aparecem de novo.

			– Algo do tipo – concorda.

			Liz sempre diz para eu não cair na lábia e no carisma de carinhas bonitos, embora seja ela, e não eu, quem tem pôsteres com mais de vinte carinhas bonitos no quarto. A minha Rebecca interior está balançando a cabeça para mim, dizendo que aquela é uma má ideia, e eu concordo.

			Quebrar o espelho do banheiro já foi ruim o suficiente.

			Perder o show do The Screaks foi ainda pior.

			Eu não preciso da piedade e companhia de um cara como Kevin, mesmo que ele seja cheiroso e tenha um sorriso bonito.

			Ainda assim, pisco e sorrio de volta para ele, como se estivesse enfeitiçada.

			– Tem certeza? Isso não envolve alguma vingança secreta por eu ter xingado o nome do seu blog?

			– Putz, você me pegou! Não era para você ter descoberto assim – fala, fingindo desânimo. 

			Primeiro defeito detectado: ele é péssimo ator. 

			– Sim, Rebecca, esse é meu plano – diz. – Vou ouvir você falar da sua vida a noite toda e depois criar um post vergonhoso para o blog dizendo o quanto adorei passar o dia com você.

			Tudo bem. Vamos ser sinceros aqui. Ele tem jeito com as palavras. E é bonito, mas às vezes age como se não soubesse que é, o que o faz parecer ainda melhor. Ele se encaixa perfeitamente na descrição de Liz. E talvez, só talvez, eu devesse estar negando qualquer investida e fugindo para longe agora.

			– Parece um bom plano – concordo. – Mas e se você odiar passar o dia comigo? O que acontece?

			– Acho que você vai ter que pagar pra ver – diz Kevin, erguendo as sobrancelhas, e começa a caminhar na minha frente.

			Ele espia sobre o ombro para ver se estou indo atrás dele.

			Dou risada, balanço a cabeça em uma crítica silenciosa e o sigo pelo campo aberto, mergulhando na multidão. Ele estende o braço, todo cavalheiro. De repente, estou segurando em seu pulso para não me perder. Nossas pulseiras gêmeas, brilhando em um verde neon na escuridão, combinam incrivelmente bem. A música é alta. Tento pronunciar uma frase, mas o som engole as palavras. 

			“Talvez”, penso comigo mesma, “talvez eu não seja assim tão azarada”.
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			Percebo uma coisa estranhamente mágica.

			Eu conheço aquelas músicas. Não sei cantar a letra nem sei nomeá-las, mas, de alguma forma fascinante, elas me despertam memórias e sensações.

			Eu me lembro de Liz dançando na cozinha enquanto preparava torta de limão, colocando sua playlist no volume máximo ao tomar banho ou praticando dancinhas malucas para tentar me alegrar em um dia ruim. De ser arrancada do sofá para pular com ela sobre o tapete quando seu clipe favorito aparecia em um canal de TV. Lembro-me de ouvi-la ler as matérias do Ko Ko Blog para mim, como se estivesse discursando para o Nobel da Paz, e de achar graça do quanto ela parecia tão feliz com coisas tão simples.

			O engraçado sobre a música é que ela fica diferente quando passa a significar algo para você. Quando passa a morar nas suas lembranças.

			Kevin está pulando, sorrindo e cantando – gritando, na verdade – com as músicas. Tudo ao mesmo tempo. Ele pega meus braços e me incentiva a erguê-los lá no alto também. E, de repente, quase sem perceber ou lutar contra isso, estou dançando. Não temos lightsticks, mas nossas pulseiras cintilam no escuro, as cores chamativas flutuando acima das nossas cabeças.

			É tão bonito.
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			No intervalo seguinte, aprendo algumas coisas sobre Kevin Hwang.

			
					Ele tem uma irmã mais nova, de 5 anos. E tem aproximadamente duzentas fotos com ela na galeria do celular.

					Sua série de TV favorita era Game of Thrones, pelo menos até a sétima temporada. A última não terminou do jeito que ele esperava (ou do jeito que qualquer pessoa esperava).

					Ele prefere assistir a outras pessoas jogando na internet a efetivamente jogar.

					Ele também não é inteligente. É o que ele diz, mas acho que está mentindo.

					E odeia que as pessoas associem superinteligência a pessoas asiáticas ou com ascendência.

					Esta é um pouco chocante: ele não gosta de sobremesas com chocolate. Mas gosta de chocolate em barra. Meio amargo.

					Se ele pudesse escolher apenas uma coisa para levar para uma ilha deserta, ele escolheria levar sua mãe.

					Ele passa mais tempo respondendo a testes de personalidade na internet do que postando nas redes sociais.

					Seus seres sobrenaturais fictícios preferidos são vampiros. (Sim, eu perguntei.)

					Sua tatuagem, aquela que ele esconde debaixo da camiseta, é um dragão monocromático em estilo tribal. Sua inspiração para a escolha, acredite se quiser, vem desde seus 15 anos, quando seu desenho animado preferido na TV era Jake Long, o dragão ocidental. A título de curiosidade, a parte que aparece na clavícula e termina no pescoço é a cauda do dragão.

			

			– O dragão também representa a imortalidade, o poder divino e a união dos contrários – diz, enquanto caminhamos para longe da multidão, bebendo das nossas latas de refrigerante. – É meio irônico, se você parar pra pensar. O desenho animado era sobre um dragão ocidental, e esse aqui... – completa, apontando para o próprio peito. – Esse aqui é uma mescla.

			Levanto a cabeça para olhar para ele.

			– Algum motivo específico pra isso?

			– Acho que foi o jeito de eu tentar me encontrar – diz, e dá de ombros. – Eu nasci na Coreia do Sul, mas vim pra cá bem pequeno. Pra minha família, sinto que não sou coreano o suficiente, mas ao mesmo tempo, pros meus amigos, sou coreano demais pra ser brasileiro. Por causa disso, às vezes parece que eu não sou nem uma coisa nem outra. Isso faz algum sentido?

			Faz sentido. Não é nem de longe uma comparação horizontal e nossos sentimentos de não pertencimento são extremamente diferentes, mas me lembro da época do Ensino Médio, quando Liz e eu tentamos mudar nosso estilo de roupas e nosso corte de cabelo, numa tentativa estúpida de tentarmos nos encaixar. Ela sempre foi colorida demais, com suas unhas chamativas e os brincos neon; eu era mórbida demais, com meu moletom preto e uma franja que servia para me esconder do mundo ao redor.

			Nada daquilo valeu a pena. Nós desistimos uma semana depois.

			É muito ruim sentir que você não se encaixa em lugar nenhum, e percebo como isso tem um peso ainda maior para Kevin. 

			Eu paro de andar quando já estamos muito longe. A distância, posso ver que algumas pessoas esperam pelo próximo show, agarradas às grades prateadas da barricada, em frente ao palco. Daqui, elas parecem quase tão miúdas quanto formigas.

			O vento está agitando os cabelos dele, e Kevin vez ou outra passa a mão na testa, tentando manter a franja longe do rosto.

			– Por que você tem que ser só uma coisa? – pergunto. 

			A brisa gelada sopra as palavras da minha boca.

			– Como assim?

			– Por que você precisa ser só coreano ou brasileiro? As duas coisas fazem parte de você. É quem você é – respondo, sem nem hesitar, porque acredito mesmo nisso. – E, pra ser bem sincera... no fundo, ninguém é uma coisa só. Somos um infinito de possibilidades.

			Não sei dizer ao certo de onde isso veio, mas sei que provavelmente deve soar como uma passagem brega de livro de autoajuda ou uma frase de efeito de uma palestra de coaching, porque Kevin abre um sorrisinho. Ele dá outro gole no refrigerante, a lata quase esquecida em sua mão.

			– E você? Que outra Rebecca tem aí dentro?

			– Muitas – digo, arqueando uma sobrancelha. – Hoje, em especial – continuo, pegando meu celular na bolsa e abrindo o aplicativo do bloco de notas –, a Rebecca que não quer admitir, mas que está se divertindo mais do que devia, e que já anotou o nome de três músicas pra colocar na playlist.

			Mostro a ele uma minúscula lista ainda em construção, com apenas três tópicos.

			Ele sorri, e então diz:

			– Uau, é um avanço e tanto. Mas tá faltando anotar uma coisa aí.

			– É mesmo? O quê?

			– Meu número de telefone.

			Sorrateiro, sr. Hwang. Muito sorrateiro.

			A diabinha em meu ombro direito, uma Rebecca vestida com um traje vermelho brilhante e chifres de plástico, espeta um tridente no meu pescoço. “Não responde, maluca”, ela sussurra pra mim. “O negócio é se fazer de difícil.” A anjinha, do outro lado, para de tocar sua harpa e se levanta, indignada, colocando a auréola luminosa sobre a cabeça como se fosse um chapéu. “Que mané se fazer de difícil, o quê. Esse negócio tá ultrapassado.” Sua toga branca tremula quando ela se aproxima do meu ouvido. “Apenas seja sincera. Ele parece legal, e você tem interesse nele, uai. Cai dentro.”

			A anjinha é mineira, por algum motivo desconhecido. E eu me sinto o Kronk de A nova onda do imperador, assim, debatendo comigo mesma.

			Contei a Kevin algumas coisas sobre mim antes. Que estou no quarto semestre de Artes Visuais, sou obcecada por fazer listas, sonhava em ser astronauta quando tinha 7 anos, já usei um colar de soco inglês na época que era moda e até que tenho intestino preso, porque eu não tenho senso algum de decência e preservação pessoal. Não tenho mais dignidade sobrando. Se mesmo assim ele ainda quer meu telefone, talvez a Rebecca tocadora de harpa tenha razão.

			Ainda assim, fico na defensiva de novo.

			– Quer mesmo o telefone da menina que xingou seu blog?

			– Você está obcecada com a coisa do blog – comenta ele, rindo, nada afetado por eu ter rebatido sua pergunta com outra pergunta. – Só anota meu número aí. Se você não estiver a fim de conversar comigo depois de hoje, tudo bem. Mas você tem que anotar de qualquer jeito, porque vou precisar da camiseta de volta.

			Solto um risinho baixo e entrego o celular na mão dele, já aberto no cadastro de novos contatos.

			– Faça as honras, Kevin Hwang.

			Adiciono mais uma coisa à lista de coisas que acho chiques:

			9. O nome dele.

			Enquanto ele digita o número no teclado, não consigo desviar os olhos dele. Da tatuagem, do cabelo caindo na testa enquanto ele olha para baixo e do pequeno sorriso que se estende em seus lábios cheios, quando ele alegremente salva seu próprio nome como “Cara gatinho que traduz as entrevistas”.

			Sem aviso prévio, meu coração dispara e samba no peito, estremecendo como um trio elétrico desfilando no sambódromo.

			Liz tem razão.

			Carinhas bonitos são perigosos.

			[image: ]

			Cinco horas de amizade depois, eu já consigo perceber quando Kevin está surtando por dentro.

			É sua segunda entrevista a que assisto hoje. Na primeira, ele parecia naturalmente nervoso, principalmente quando as meninas daquele quarteto falavam muito rápido, alternando as falas entre si. Ele se atrapalhava um pouco para lembrar exatamente o que diziam, se esforçando para traduzir com o máximo de fidelidade naquele curto espaço de tempo. Agora, porém, ele parece em pânico, como se fosse o mais religioso dos homens encontrando Jesus.

			E Jesus, para Kevin, é aquele homem careca com um piercing acima do lábio, o cara estampado em sua camiseta e que faz parte da banda entrevistada. Se o casaco cobrindo propositalmente a estampa é indício de alguma coisa, posso apostar todas as minhas fichas que Kevin é um fã do tipo tímido e que nunca esteve tão nervoso em toda a sua vida.

			Eles são diferentes de todos os artistas que vi por aqui hoje, embora eu tenha chegado atrasada para assistir à apresentação. Além deles, apenas uma outra banda tocou no festival. É interessante ver como os artistas convidados para o evento têm estilos tão distintos e únicos. E, ainda assim, todos eles têm seus fãs fiéis.

			Kevin é o tipo de fã que vou chamar de Fã-Fachada. Primeiro, na frente dos famosos, ele finge indiferença e mantém a compostura. Depois, surta e desmaia.

			Talvez tenha algo a ver com a ética do trabalho.

			Após meia hora mantendo a compostura na frente de seus ídolos, ele desce do palco menor e é quase imediatamente cercado por um grupo de garotas, provavelmente fãs que admiram suas postagens no Ko Ko Blog. Não dura muito. Ele banca o simpático e logo se afasta, como se tivesse visto uma assombração, evitando que a conversa se prolongue. Quando me alcança, ele quase se desmancha e perde a força nas pernas assim que toca meu ombro.

			As meninas observam de longe. Elas parecem chateadas quando me veem e então se dispersam.

			Estreito meus olhos para ele.

			– Já sei o que você tá fazendo.

			Ele pisca devagar, sem entender do que estou falando.

			– O quê?

			– Me usando como repelente de fãs. Como uma espécie de amuleto para manter as outras garotas afastadas – digo, orgulhosa pela observação certeira e minuciosa. – Eu sou seu colar de dentes de alho.

			– Você é maluca – responde gentilmente e começa a rir, meio por diversão, meio por alívio.

			Acho engraçado e bonitinho. Ninguém nunca me chamou de “maluca” com tanto carinho antes.

			Por fim, dou de ombros.

			– Não precisa fingir que não gosta.

			– Eu gosto – diz, e o clima imediatamente fica meio estranho.

			Ficamos nos encarando por um tempo não muito platônico. Assim, de perto, percebo que Kevin é ainda mais bonito. E que o zíper do seu casaco de moletom desceu um pouco durante a entrevista, deixando visível a careca do homem na estampa da sua camiseta. Mas não vou dizer isso a ele, porque não quero que ele se sinta envergonhado.

			– A entrevista foi legal – comento apressadamente, para preencher o silêncio. 

			Ele sai do transe, piscando e confirmando com a cabeça. 

			– Como foi conhecer seus grandes ídolos? – pergunto.

			– Desesperador – grunhe –, mas seria ainda pior se eles tivessem vindo com aqueles acessórios peludos bizarros na cabeça, como na última turnê. É a primeira vez que vêm ao Brasil, e também a primeira vez que eu falo com eles pessoalmente, então estava meio nervoso. Bastante nervoso. São meus artistas preferidos do evento. Na verdade, eles provavelmente são meus artistas preferidos da Coreia toda.

			– Mesmo? Queria ter visto o show deles. Os caras parecem diferentões.

			– Você quer mesmo ver? – pergunta ele, as sobrancelhas meio levantadas e o esboço de um sorriso animado nos lábios. 

			Em resposta, ergo uma sobrancelha também.

			– O que está planejando?

			– Você vai ver – rebate, divertido, e seu sorriso se amplia ainda mais.

			Não tenho ideia do que seja, mas gosto de como soa.

			[image: ]

			Durante o intervalo entre os dois últimos shows da noite, Kevin e eu nos sentamos no chão de terra. Ele tira o casaco e o estica no piso arenoso, para que eu possa me sentar. Quando ele se agacha, pronto para se juntar a mim, tiro o meu paletó e faço o mesmo, alisando-o e dando tapinhas para convidá-lo a finalmente se sentar comigo. Se ele pode ser cavalheiro, por que não posso ser uma dama?

			O gesto arranca dele um sorriso brilhante, e Kevin faz uma longa e exagerada reverência.

			– A que devo a honra da sua amabilidade e gentileza, Vossa Alteza Rebecca?

			Respondo à altura, inclinando o corpo e segurando as laterais da barra da camiseta rosa folgada, puxando-a como se fosse um vestido. Termino o cumprimento com um aceno de cabeça, entrando na brincadeira.

			– Duque Hwang, é sempre um prazer retribuir tal cortesia. O excelentíssimo senhor é muito bem-vindo em minhas terras – digo em um tom incrivelmente falso de elegância, erguendo um punhado de terra na palma das mãos para exemplificar o que estou dizendo.

			Nós dois caímos na gargalhada juntos, daquelas difíceis de fazer parar. Seu rosto fica vermelho e ele inconscientemente se inclina para mais perto, sua cabeça encostando na minha. É tão leve que mal sinto seu peso de verdade. Sinto apenas uma eletricidade deslizando no espaço minúsculo entre nossos fios de cabelo, como um toque fantasma. Kevin se recupera das risadas aos poucos e se afasta, sem fazer ideia da bagunça que acidentalmente acabou de criar no meu peito.

			Ele dobra as pernas e tira do bolso do casaco seu celular, envolto pelo fio do seu fone de ouvido, como se fosse um carretel de linha de pipa.

			– Você disse que queria assistir ao show – diz, desenrolando o fio preto e acessando a galeria de vídeos. – OK, agora é hora de aprender a receita secreta de uma vida bem-sucedida e feliz.

			Chego mais perto, tentando espiar as imagens em miniatura na tela.

			– Não sabia que esse curso intensivo de coaching estava incluso no pacote do evento – comento baixinho, mas ele ouve mesmo assim, sorri e me entrega um dos fones. – Estou ansiosa pra saber o que faz você gostar tanto deles.

			Nós dividimos o fone de ouvido. Ele apoia o celular sobre os joelhos e dá play no primeiro vídeo. É uma gravação que ele fez do show, de algum ângulo bem próximo ao palco. Não é fácil conquistar um espaço no lugar mais disputado do festival. Ele deve ter lutado com unhas e dentes, ou talvez apenas tenha tirado proveito do seu privilégio como funcionário do evento.

			Quando os primeiros acordes irrompem nos fones, fico um pouco surpresa. De um jeito bom. É mais calma do que achei que fosse. O vocalista, o sujeito careca, tem uma voz meio rouca e gostosa de ouvir. Levo apenas alguns segundos para fechar os olhos. E depois, me surpreendo uma segunda vez, porque o refrão animado me faz despertar e balançar os pés, pisoteando a terra com meus tênis rabiscados de caneta.
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